
 



  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Irvin D.Yalom nasceu em 1931, em  

Washington, D. C. Seus pais eram 

imigrantes russos que se estabeleceram 

nos Estados Unidos em busca de uma 

vida melhor. Desde criança, o pequeno 

Irvin demonstrava profundo interesse 

pelos livros. Talvez tenha vindo daí  

sua paixão pela escrita e a vontade de 

transformar em narrativa o precioso 

material que seu trabalho Como 

psiquiatra lhe daria. Yalom escreveu 

também Quando Nietzsche chorou, A 

cura de Schopenhauer, Mentiras no 

divã, Os desafios da terapia e O 

carrasco do amor. Atualmente, é 

professor emérito de Psiquiatria na 

Universidade de Stanford. 

 

 
 

 

 

Autor de diversos best-sellers — 

entre eles Quando Nietzsche chorou e O 

carrasco do amor — e psiquiatra há 

mais de trinta anos, Irvin D. Yalom 

possui indiscutível habilidade em contar 

boas histórias. Mamãe e o sentido da 

vida é uma reunião de seis narrativas 

inspiradas em situações e casos clínicos 

vividos ou criados pelo autor, numa 

mescla de não-ficção e ficção. 

Em seu livro mais autobiográfico, a 

própria mãe lhe aparece em sonho num 

parque de diversões para um acerto de 

contas com o passado. As demais 

histórias trazem relatos sobre as 

dificuldades de enfrentar um câncer 

terminal, a depressão do luto, 

alucinações, psicoses e outras 

enfermidades do corpo e da alma, e 

colocam em foco a relação 

paciente-terapeuta, com seus 

envolvimentos, desentendimentos e 

fantasias. 

Todas as narrativas giram em torno 

de questões fundamentais da 

psicoterapia e da vida: traumas de 

infância, o relacionamento com os pais, 

a perda de um parente próximo, a 

solidão dos dias atuais e o medo da 

morte. No entanto, a empatia imediata 

entre leitores e personagens não se deve 

apenas à universalidade dos temas, mas 

à maneira como se superam graves 

problemas. 

Encarando o próprio sofrimento e o 

dos outros, Yalom transforma o 

cotidiano da prática analítica de frio 

registro clínico em lição de vida. 
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CAPÍTULO 1 

 

Mamãe e o sentido da vida 
 

 

 

Crepúsculo. Talvez eu esteja morrendo. Formas sinistras 

cercam minha cama: monitores cardíacos, tubos de oxigênio, frascos 

de soluções intravenosas, espirais de tubos plásticos — as entranhas 

da morte. Fechando os olhos, mergulho na escuridão. 

Em seguida, entretanto, pulo da cama, saio correndo do 

quarto de hospital e caio bem no meio do brilhante e ensolarado 

parque de diversões Glen Echo, onde passei muitos domingos de 

verão em décadas passadas. Ouço música de carrossel. Respiro a 

fragrância úmida e caramelada de pipoca e maçãs do amor. E ando 

direto para a frente — sem titubear no estande da Torta Gelada do 

Urso Polar, na montanha-russa dupla ou na roda-gigante — para 

tomar meu lugar na fila dos bilhetes para o trem fantasma. 

Comprado o bilhete, espero o carrinho seguinte fazer a curva e parar 

num solavanco à minha frente. Depois de entrar e abaixar a barra de 

segurança, para me prender confortavelmente no assento, dou uma 

última olhada ao redor — e lá, em meio a um pequeno grupo de 

pessoas, eu a vejo. 

Aceno com os dois braços e chamo, alto o bastante para todo 

mundo ouvir: "Mamãe! Mamãe!" Nesse exato momento, o carrinho 

arranca e bate na porta dupla, que se abre num vaivém e revela a 

boca negra escancarada. Inclino-me para trás o máximo que posso e, 

antes de ser engolido pela escuridão, chamo novamente: 

— Mamãe! Mamãe! Como me saí, mamãe? Como é que eu me 

saí? 

Mesmo quando levantei a cabeça do travesseiro e tentei me 

desvencilhar do sonho, as palavras ficaram presas em minha 

garganta: 

— Como me saí, mamãe? Mamãe, como é que eu me saí? 



Mas mamãe está sete palmos embaixo da terra. Mortinha da 

silva há dez anos, num caixão de pinho comum num cemitério de 

Anacostia, nos arredores de Washington. O que resta dela? Apenas 

ossos, suponho. Não há dúvida de que os micróbios acabaram com 

todos os restos de carne. Talvez sobrem algumas mechas de cabelos 

finos e grisalhos — talvez alguns vestígios brilhantes de cartilagem 

continuem presos nas pontas dos ossos maiores, o fêmur e a tíbia. 

E, ah, sim, a aliança. Aninhada em algum lugar da poeira de ossos 

deve estar a fina aliança de casamento de prata filigranada, que meu 

pai comprou na rua Hester pouco depois de eles chegarem a Nova 

York, na terceira classe do navio, vindos de uma shtetl1 russa a meio 

mundo de distância. 

Sim, faz muito tempo que ela se foi. Dez anos. Morta e 

decomposta. Nada além de cabelos, cartilagem, ossos e uma aliança 

de casamento de prata filigranada. E a imagem dela, rondando 

minhas lembranças e meus sonhos. 

Por que acenei para mamãe em meu sonho? Parei de dar 

adeusinho anos atrás. Quantos? Talvez décadas. Talvez tenha sido 

naquela tarde, há mais de meio século, quando eu tinha 8 anos e ela 

me levou ao Sylvan, o cinema do bairro, na esquina da loja de meu 

pai. Embora houvesse muitos lugares vazios, ela se plantou ao lado 

de um dos valentões do bairro, um garoto um ano mais velho do 

que eu. 

— Esse lugar está reservado, minha senhora — rosnou ele. 

— Sei, sei! Reservado! — retrucou minha mãe, com desdém, 

enquanto se instalava confortavelmente. — Esse aqui está guardando 

lugares, o manda-chuva! — anunciou para quem quisesse ouvir. 

Tentei desaparecer na almofada do assento de veludo 

castanho. Mais tarde, no cinema às escuras, criei coragem e virei 

devagar a cabeça. Lá estava ele, agora sentado algumas fileiras atrás, 

ao lado de seu amigo. Não havia engano, os dois olhavam fixo e 

apontavam para mim. Um deles balançou o punho e moveu os 

lábios, baixinho: 
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— Depois! 

Mamãe estragou o cinema Sylvan para mim. Ele passou a ser 

território inimigo. Fora do alcance, ao menos à luz do dia. Se eu 

quisesse acompanhar os seriados de sábado — Buck Rogers, Batman, 

O besouro verde, Fantasma —, tinha que chegar depois de o filme 

começar, ocupar meu lugar no escuro, bem na parte de trás do 

cinema, o mais perto possível de uma saída, e ir embora instantes 

antes de as luzes voltarem a acender. Em meu bairro, nada era mais 

importante do que evitar a calamidade máxima que era levar uma 

surra. Ser esmurrado, isso não era difícil de imaginar: um soco no 

queixo, e pronto. Ou tomar um trompaço, um tabefe, um chute, um 

corte — era a mesma coisa. Mas levar uma surra... ai, meu Deus! Onde 

é que isso acabava? O que restava da gente? O sujeito ficava fora do 

jogo, eternamente rotulado com a etiqueta "levou uma surra". 

E acenar para mamãe? Por que eu haveria de acenar agora, 

quando, ano após ano, tinha convivido com ela em termos de uma 

inimizade ininterrupta? Ela era convencida, controladora, 

intrometida, desconfiada, rancorosa, extremamente obstinada e de 

uma ignorância abissal (mas inteligente — até eu conseguia ver isso). 

Não me lembro de ter compartilhado com ela um único momento 

caloroso, nem uma vez sequer. Nunca, jamais me orgulhei dela, nem 

pensei "fico muito feliz por ela ser minha mãe". Ela era dona de 

uma língua venenosa e dizia coisas maliciosas sobre todo mundo — 

exceto meu pai e minha irmã. 

Eu adorava minha tia Hannah, irmã de meu pai; sua doçura, 

sua eterna amabilidade, seus cachorros-quentes grelhados, envoltos 

em fatias crocantes de mortadela, seu strudel incomparável (cuja 

receita, no que me diz respeito, está perdida para sempre, já que seu 

filho se recusa a mandá-la para mim — mas isso é outra história). 

Acima de tudo, eu adorava Hannah aos domingos. Nesse dia, sua 

delicatessen, perto do estaleiro da Marinha em Washington, ficava 

fechada, e ela punha jogos gratuitos na máquina de pinball e me 

deixava jogar por horas a fio. Nunca se opunha a que eu pusesse 

calçozinhos de papel sob os pés dianteiros da máquina, para 

diminuir a velocidade da descida das bolas e conseguir pontuações 



mais altas. Minha adoração por Hannah fazia mamãe ter acessos 

enlouquecidos de rancor contra a cunhada. Mamãe tinha sua 

ladainha sobre Hannah: a pobreza de Hannah, a aversão dela a 

trabalhar na loja, seu tino comercial precário, seu marido simplório, 

sua falta de orgulho e sua avidez por qualquer coisa de segunda mão. 

A fala de mamãe era abominável: um inglês de sotaque 

carregado, recheado de termos em iídiche. Ela nunca ia a minha 

escola no dia em que os pais e mães eram homenageados, nem às 

reuniões da Associação de Pais e Professores. Graças a Deus! Eu 

tremia só de pensar em lhe apresentar meus amigos. Eu brigava com 

ela, desafiava-a, gritava com ela, evitava-a e, por fim, em meados da 

adolescência, rompi relações com ela completamente. 

O grande quebra-cabeça da minha infância era: como é que 

papai a suportava? Lembro-me de momentos maravilhosos nas 

manhãs de domingo, quando nós dois jogávamos xadrez e ele 

cantava alegremente com os discos de música russa ou judaica, com 

a cabeça balançando ao ritmo da melodia. Cedo ou tarde, o ar 

matinal era sacudido pela voz esganiçada de mamãe, gritando do 

andar de cima: "Gevalt, Gevalt, já chega! Vay iz mir, chega de música, 

chega de barulho!" Sem dizer nada, meu pai se levantava, desligava o 

toca-discos e retomava nosso jogo de xadrez em silêncio. Quantas 

vezes eu rezei: "Por favor, papai, por favor, só dessa vez, dê um 

soco nela e a mande embora!" 

Então, por que acenar? E por que perguntar, logo no fim da 

vida: "Como me saí, mamãe?" Seria possível — e essa possibilidade 

me deixou estarrecido — que eu houvesse passado minha vida 

inteira tendo essa mulher lamentável como minha platéia primária? 

A vida inteira procurei fugir, arrancar-me do meu passado — do 

shtetl, da terceira classe do navio, do gueto, do tallith,2 dos cantos 

religiosos, da gabardina preta, da mercearia. Toda a minha vida eu 

me esforcei em busca de libertação e crescimento. Seria possível que 

não houvesse escapado nem do meu passado nem de minha mãe? 

Os amigos que tiveram mães amáveis, refinadas, apoiadoras — 
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como eu os invejo! E como é estranho que eles não fiquem 

amarrados a essas mães, não telefonem, visitem, sonhem ou mesmo 

pensem nelas com freqüência. Já eu tenho que tirar minha mãe da 

cabeça várias vezes por dia, e ainda hoje, dez anos depois de sua 

morte, muitas vezes, num ato reflexo, pego o telefone para ligar para 

ela. 

Ah, consigo compreender tudo isso intelectualmente. Dei 

palestras sobre esse fenômeno. Explico a meus pacientes que os 

filhos que foram maltratados geralmente acham difícil 

desvencilhar-se de suas famílias disfuncionais, ao passo que os filhos 

crescem e se desligam com muito menos conflito de pais bondosos 

e amorosos. Afinal, não é essa a tarefa dos bons pais, habilitar os 

filhos a sair de casa? 

Compreendo, mas não gosto. Não gosto que minha mãe me 

visite todos os dias. Odeio o fato de ela ter se insinuado tanto nos 

interstícios da minha cabeça que não consiga nunca arrancá-la de lá. 

Acima de tudo, odeio o fato de me sentir compelido a perguntar, no 

fim da vida: "Como me saí, mamãe?" 

Pensei na poltrona superestofada de seu lar de idosos em 

Washington. Bloqueava parcialmente a entrada do apartamento dela 

e era ladeada por mesas que pareciam sentinelas, abarrotadas com 

pelo menos um exemplar, às vezes mais, de cada um dos livros que 

escrevi. Com mais de uma dúzia de livros e umas duas dúzias 

adicionais de traduções estrangeiras, as pilhas balançavam 

perigosamente. Bastaria, eu imaginava muitas vezes, um tremor de 

terra minimamente considerável para enterrar mamãe até o pescoço 

sob os livros de seu único filho. 

Toda vez que lhe fazia uma visita, eu a encontrava instalada 

naquela poltrona, com dois ou três de meus livros no colo. Ela os 

pesava, cheirava, acariciava — fazia tudo, menos lê-los. Estava cega 

demais. Mesmo antes de sua visão falhar, entretanto, ela não teria 

conseguido compreendê-los: a única instrução que havia recebido 

fora nas aulas de naturalização para se tornar cidadã 

norte-americana. 

Sou escritor. E mamãe não sabia ler. Mesmo assim, recorro a 



ela para buscar o sentido do meu trabalho. Para ser avaliado de que 

modo? Pelo cheiro, pelo simples peso de meus livros? Pelo desenho 

da capa, pela suave sensação de Teflon lubrificado da sobrecapa? 

Todas as minhas pesquisas esmeradas, meus rasgos de inspiração, 

minha busca meticulosa do pensamento correto, da frase elegante e 

fugidia: esses ela jamais conheceu. 

O sentido da vida? O sentido da minha vida. Os próprios livros 

empilhados e balançando na mesa de mamãe continham respostas 

pretensiosas a essas perguntas. "Somos criaturas que buscam 

sentido", escrevi, "que têm de lidar com o inconveniente de serem 

lançadas num universo que, intrinsecamente, não tem sentido 

algum". E assim, para evitar o niilismo, expliquei, temos de 

embarcar numa tarefa dupla. Primeiro, inventamos ou descobrimos 

um projeto que dê sentido à vida e seja vigoroso o bastante para 

sustentá-la. Depois, precisamos dar um jeito de esquecer nosso ato 

de invenção e nos convencer de que não inventamos, e sim 

descobrimos, o projeto que dá sentido à vida — convencer-nos de 

que ele tem uma existência independente "lá fora". 

Embora eu finja aceitar sem julgamento as soluções 

encontradas por cada pessoa, secretamente eu as classifico como 

sendo de bronze, prata e ouro. Algumas pessoas são instigadas pela 

vida afora por uma visão de triunfo vingativo; outras, imersas no 

desespero, sonham apenas com a paz, o desapego e o libertar-se da 

dor; algumas dedicam a vida ao sucesso, à opulência, ao poder ou à 

verdade; outras buscam a autotranscendência e mergulham numa 

causa ou em outro ser — um ente querido ou uma essência divina; 

outras, ainda, encontram o sentido numa vida de prestação de 

serviços, no pleno desenvolvimento pessoal ou na expressão 

criativa. 

Precisamos da arte, disse Nietzsche, para que a verdade não 

nos destrua. Daí eu considerar a criatividade como a via regia e ter 

transformado minha vida inteira, todas as minhas experiências, todas 

as minhas fantasias, na mistura íntima a partir da qual tento modelar, 

de tempos em tempos, alguma coisa nova e bonita. 

Mas meu sonho apontava numa outra direção. Dizia que eu 



tinha dedicado minha vida a um objetivo bem diferente — ganhar a 

aprovação de minha falecida mamãe. 

Essa acusação do sonho era forte: muito forte para ser 

ignorada e perturbadora demais para ser esquecida. Mas aprendi que 

os sonhos não são inescrutáveis nem imutáveis. Durante a maior 

parte de minha vida, tenho trabalhado com eles. Aprendi o modo de 

domesticá-los, desmontá-los e recompô-los. Sei como extrair os 

segredos de um sonho. 

E assim, deixando a cabeça cair novamente no travesseiro, saí 

vagando e rebobinei o carretel do sonho de volta ao carrinho do 

trem fantasma. 

 

 

O carrinho parou com um tranco, atirando-me contra a grade 

de segurança. Um minuto depois, estava tomando a direção 

contrária, dando marcha a ré lentamente pelas portas de vaivém e 

tornando a sair para a luz do sol no Glen Echo. 

— Mamãe, mamãe! — chamei, acenando com os dois braços. 

— Como é que eu me saí? 

Ela me ouviu. Eu a vi abrir caminho na multidão, empurrando 

as pessoas para a direita e a esquerda. 

— Oyvin, que pergunta! — disse, destravando a barra de 

segurança e me puxando para fora do carrinho. 

Olhei para ela. Parecia ter uns 50 ou 60 anos, era forte e 

pesada, e carregava sem esforço uma sacola de compras bojuda, 

bordada à mão, com uma alça de madeira. Mamãe tinha um ar 

deselegante, mas não sabia disso, e andava com o queixo levantado, 

como se fosse bonita. Observei as conhecidas dobras de carne que 

pendiam da parte superior de seus braços e as meias enroladas e 

presas pouco acima dos joelhos. Ela me deu um grande beijo 

molhado. Fingi afeição. 

— Você se saiu muito bem. Quem poderia pedir mais? Todos 

esses livros. Você me deixou orgulhosa. Ah, se seu pai estivesse aqui 

para ver! 

— O que quer dizer com "você se saiu bem", mamãe? Como 



você sabe? Você não consegue ler o que escrevi, por causa da sua 

vista, quero dizer. 

— Eu sei o que eu sei. Olhe para esses livros. 

Abriu a sacola de compras, retirou dois de meus livros e 

começou a acariciá-los com ternura: 

— Grandes livros. Bonitos livros. 

Fiquei perturbado com seu jeito de manusear meus livros: 

— O importante é o que está dentro dos livros. Talvez eles só 

contenham bobagens — eu disse. 

— Oyvin, não diga narishkeit, asneiras. Lindos livros! 

— Você carrega uma sacola de livros por aí o tempo todo, 

mamãe, até no Glen Echo? Está fazendo deles um relicário. Não 

acha...? 

— Todo mundo conhece você. O mundo inteiro. Minha 

cabeleireira me contou que a filha estuda os seus livros na escola. 

— Sua cabeleireira? Então é esse o teste final? 

— Todo mundo, eu conto a todo mundo. Por que não 

contaria? 

— Mamãe, você não tem nada melhor para fazer? Que tal 

passar o domingo com seus amigos: Hannah, Gertie, Luba, 

Dorothy, Sam, seu irmão Simon? Afinal, o que você está fazendo 

aqui no Glen Echo? 

— Você tem vergonha por eu estar aqui? Sempre foi 

envergonhado. Onde mais eu deveria estar? 

— Só quero dizer que nós dois já somos crescidos. Tenho 

mais de 60 anos. Talvez seja hora de termos nossos próprios sonhos 

particulares. 

— Sempre com vergonha de mim. 

— Eu não disse isso. Você não me escuta. 

— Você sempre pensou que eu fosse burra. Sempre achou que 

eu não entendia nada. 

— Eu não disse isso. Sempre disse que você não sabia tudo. É 

só a sua maneira de... o jeito como você... 

— O jeito como eu o quê? Vá em frente. Você começou, 

agora diga; já sei o que você vai dizer. 



— O que é que eu vou dizer? 

— Não, Oyvin, você diz. Se eu lhe contar, você muda. 

— É o seu jeito de não me escutar. A maneira como você fala 

de coisas que não entende. 

— Escutar você? Eu não escuto você?. Diga, Oyvin, você me 

escuta? Sabe alguma coisa de mim? 

— Tem razão, mamãe. Nenhum de nós dois tem sido muito 

bom para escutar o outro. 

— Eu não, Oyvin, eu escutei direito. Ouvi o silêncio todas as 

noites quando chegava em casa, voltando da loja, e você nem se 

incomodava em sair do escritório e subir. Nem dizia "olá". Não me 

perguntava se eu tinha tido um dia difícil. Como é que eu podia 

ouvir, se você não falava comigo? 

— Alguma coisa me impedia; havia uma parede enorme entre 

nós. 

— Uma parede? Bonito dizer isso para sua mãe. Uma parede. 

Eu que construí? 

— Eu não disse isso. Só disse que havia uma parede. Sei que 

me afastei de você. Por quê? Como posso me lembrar? Isso foi há 

cinqüenta anos, mamãe, mas eu sentia que tudo o que você me dizia 

era algum tipo de reprimenda. 

— Vos? Encomenda? 

— Quero dizer crítica. Eu tinha que ficar longe de suas 

críticas. Naqueles anos eu já me sentia mal o bastante a meu 

respeito, e não precisava de mais críticas. 

— E o que você tinha para se sentir mal? Todos aqueles anos, 

papai e eu trabalhando na loja para você estudar. Até meia-noite. E 

quantas vezes você me telefonou para eu levar alguma coisa para 

você em casa? Lápis ou papel. Lembra do Al? Ele trabalhava na loja 

de bebidas. O que teve o rosto cortado num assalto, lembra? 

— Claro que eu me lembro do Al, mamãe. A cicatriz que 

descia pelo nariz inteiro. 

— Bem, o Al atendia o telefone e sempre saía gritando, bem 

no meio da loja cheia: "É o rei! O rei está no telefone! Deixe o rei 

sair para comprar os lápis dele. Um pouco de exercício faria bem ao 



rei!" O Al ficava com ciúme; os pais nunca tinham dado nada a ele. 

Nunca prestei atenção ao que ele dizia. Mas Al estava certo; eu 

tratava você como um rei. A qualquer hora que você ligasse, dia ou 

noite, eu deixava o papai com a loja cheia de fregueses e corria pelo 

quarteirão até a papelaria. Selos também, você precisava. E 

cadernos, e tinta. E depois, canetas esferográficas. Todas as suas 

roupas manchadas de tinta. Como um rei. Nenhuma crítica. 

— Mãe, agora estamos conversando. E isso é bom. Não 

vamos acusar um ao outro. Vamos compreender. Digamos apenas 

que eu me sentia criticado. Sei que você dizia coisas boas a meu 

respeito para os outros. Gabava-se de mim. Mas a mim nunca disse 

isso. Na minha frente. 

— Não era muito fácil falar com você, Oyvin. E não só para 

mim, mas para todo mundo. Você sabia tudo. Você lia tudo. Vai ver 

que as pessoas tinham um pouco de medo de você. Talvez eu 

também. Ver veys? Quem sabe? Mas me deixe dizer uma coisa para 

você, Oyvin: para mim era pior. Primeiro, você também nunca dizia 

nada de bom sobre mim. Eu cuidava da casa, cozinhava para você. 

Por vinte anos você comeu minha comida. Gostava dela, eu sei. 

Como é que eu sabia? Porque os pratos e as panelas ficavam sempre 

vazios. Mas você nunca me disse. Nem uma vez na vida. Hein? Uma 

vez na vida? 

Envergonhado, só pude baixar a cabeça. 

— Segundo, eu sabia que você não dizia nada de bom nas 

minhas costas; pelo menos você tinha isso, Oyvin, sabia que pelas 

costas eu me gabava de você com os outros. Mas eu sabia que você 

tinha vergonha de mim. Vergonha o tempo todo, na minha frente e 

pelas minhas costas. Vergonha do meu inglês, do meu sotaque. De 

tudo que eu não sabia. E das coisas que eu falava errado. Eu ouvia o 

modo como você e seus amigos faziam piada de mim: a Julie, a 

Shelly, o Jerry. Eu ouvia tudo, hein? 

Baixei ainda mais a cabeça. 

— Você nunca deixava escapar nada, mamãe. 

— Como eu podia saber alguma coisa que estava nos seus 

livros? Se eu tivesse tido a chance, se pudesse ter ido à escola, 



quanta coisa podia ter feito com a minha cabeça, meu saychel!. Na 

Rússia, no shtetl, eu não podia ir à escola, só os meninos. 

— Eu sei, mamãe, eu sei. Sei que você teria se saído tão bem 

quanto eu na escola, se tivesse tido a chance. 

— Desci do navio com minha mãe e meu pai. Só tinha 20 

anos. Seis dias por semana eu tinha que trabalhar numa fábrica de 

costura. Doze horas por dia. Sete da manhã às sete da noite, às vezes 

oito. E duas horas antes, às cinco da manhã, eu tinha que levar meu 

pai até a banca de jornal dele, perto do metrô, e ajudar a 

desempacotar os jornais. Meus irmãos nunca ajudavam. Simon foi 

cursar contabilidade. Hymie dirigia um táxi; nunca vinha em casa, 

nunca mandava dinheiro. Então eu me casei com seu pai e me 

mudei para Washington, e, até ficar velha, trabalhei ao lado dele na 

loja, 12 horas por dia, e também limpava a casa e cozinhava. E aí eu 

tive a Jean, que nunca me deu um minuto de problema. E depois 

tive você. E você não era fácil. E nunca parei de trabalhar. Você me 

via! Você sabe! Você me ouvia subir e descer as escadas correndo. 

Estou mentindo? 

— Não, mamãe. 

— E todos esses anos, enquanto eles foram vivos, eu sustentei 

Bubba e Zeyda. Eles não tinham nada... aqueles poucos trocados 

que meu pai ganhava na banca de jornais. Depois, abrimos uma loja 

de doces para ele, mas ele não podia trabalhar, os homens tinham 

que rezar. Você se lembra do Zeyda? 

Assenti com a cabeça. 

— Vagamente, mamãe. 

Eu devia ter uns 4 ou 5 anos... uma cabeça-de-porco no 

Bronx, com um cheiro azedo... jogando migalhas de pão e bolinhas 

de papel cinco andares abaixo, para as galinhas do quintal... meu avô 

todo de preto, alto e de quipá preto, com a barba branca 

desgrenhada, suja de molho, os braços e a testa cheios de cordões 

pretos, resmungando orações. A gente não podia conversar, ele só 

falava iídiche, mas apertava minhas bochechas com força. Todas as 

outras pessoas, Bubba, mamãe, tia Lena, trabalhando, correndo para 

cima e para baixo nas escadas da loja o dia inteiro, desembrulhando 



e empacotando, cozinhando, depenando galinhas, tirando escamas 

de peixes, limpando o pó. Mas Zeyda não movia um dedo. Só ficava 

sentado, lendo. Feito um rei. 

— Todo mês — continuou mamãe — eu pegava o trem para 

Nova York e levava comida e dinheiro para eles. Depois, quando 

Bubba foi para o asilo, era eu quem pagava tudo e visitava ela, 

semana sim, semana não; você se lembra? Às vezes eu levava você 

comigo no trem. Quem mais na família ajudava? Ninguém! Seu tio 

Simon aparecia a cada dois, três meses, e levava uma garrafa de 

Seven Up para ela, e, na minha visita seguinte, ela só falava do 

maravilhoso Seven Up do tio Simon. Mesmo quando ela já estava 

cega, ficava lá deitada, segurando a garrafa vazia de Seven Up. E não 

era só a Bubba que eu ajudava, era todo mundo da família: meus 

irmãos, Simon e Hymie, minha irmã Lena, a tia Hannah, seu tio 

Abe, aquele novato que eu é que trouxe da Rússia... todo mundo, a 

família inteira era sustentada por aquela lojinha schmutzig, aquela 

mercearia pequena e suja. Ninguém nunca me ajudou! E ninguém 

nunca me agradeceu. 

Dando um longo suspiro, bem fundo, enunciei as palavras: 

— Eu agradeço a você, mamãe. Obrigado. 

Não foi muito difícil. Por que será que eu tinha precisado de 

cinqüenta anos? Segurei o braço dela, talvez pela primeira vez. 

Aquela parte carnuda logo acima do cotovelo. Era macia e quente, 

meio parecida com a massa morna de kichel que ela fazia, pouco 

antes de ir para o forno. 

— Lembro-me de você contando a Jean e a mim sobre o 

Seven Up do tio Simon. Deve ter sido duro. 

— Duro? Nem me diga! Às vezes ela bebia o Seven Up com 

um pedaço do meu kichel... você sabe o trabalho que dá para fazer 

kichel... e só conseguia falar do Seven Up. 

— É bom conversar, mamãe. Esta é a primeira vez. Talvez eu 

sempre tenha desejado isso, e é por essa razão que você continua na 

minha cabeça e nos meus sonhos. Talvez agora seja diferente. 

— Diferente como? 

— Bem, poderei ser mais eu, viver para as causas e os 



objetivos que eu escolher para acalentar. 

— Você quer se livrar de mim? 

— Não. Bem, não dessa maneira, isto é, não de uma maneira 

ruim. Quero a mesma coisa para você. Quero que você possa 

descansar. 

— Descansar? Algum dia você me viu descansar? O papai 

cochilava todos os dias. Alguma vez você me viu cochilar? 

— O que eu quero dizer é que você devia ter seu próprio 

objetivo na vida, não /«o — disse eu, apontando para sua sacola de 

compras. — Não os meus livros! E eu deveria ter meu próprio 

objetivo. 

— Mas eu acabei de explicar — replicou ela, passando a sacola 

de compras para a outra mão, para longe de mim. — Esses não são 

só seus livros. São meus livros também! 

Seu braço, que eu ainda estava segurando, de repente ficou 

frio, e eu o soltei. 

— O que você quer dizer com essa história de eu ter meu 

objetivo? — continuou ela. — Estes livros são o meu objetivo. 

Trabalhei por você e por eles. A minha vida inteira eu trabalhei por 

esses livros, meus livros. — Mamãe enfiou a mão na sacola de 

compras e tirou mais dois. Encolhi-me, com medo de que ela os 

levantasse e saísse exibindo-os para a pequena multidão de 

espectadores que haviam se juntado à nossa volta. 

— Mas você não entende, mamãe. Nós temos que ser 

separados, e não atados uns aos outros. Isso é que é tornar-se uma 

pessoa. É exatamente sobre isso que escrevo nesses livros. É o 

modo como quero que meus filhos sejam, todos os filhos. 

Desatados. 

— Vos meinen, desabados? 

— Não, não, desatados: uma palavra que significa livre ou 

liberto. Não estou conseguindo me fazer entender, mamãe. 

Deixe-me dizer desta maneira: toda pessoa no mundo é 

fundamentalmente sozinha. É duro, mas é assim que as coisas são, e 

temos de encarar isso. Então, quero ter minhas próprias idéias e 

meus próprios sonhos. Você também deveria ter os seus. Mamãe, eu 



quero você fora dos meus sonhos. 

Seu rosto se contraiu severamente e ela deu um passo atrás, 

afastando-se de mim. Apressei-me a acrescentar: 

— Não é por eu não gostar de você, e sim porque quero o que 

é bom para todos nós, para mim e para você também. Você deve ter 

seus próprios sonhos na vida. Certamente você consegue entender 

isso. 

— Oyvin, você continua a achar que eu não entendo nada e 

você entende tudo. Mas eu também olho para a vida. E para a 

morte. Entendo mais de morte do que você. Pode acreditar. E 

entendo de estar sozinha mais do que você. 

— Mas, mamãe, você não enfrenta a solidão. Você fica comigo. 

Não me larga. Vagueia nos meus pensamentos. Nos meus sonhos. 

— Não, filhote. 

"Filhote": fazia cinqüenta anos que eu não ouvia essa palavra; 

tinha esquecido que era assim que ela e meu pai costumavam me 

chamar. 

— Não é como você pensa, filhote — continuou ela. — Há 

coisas que você não entende, coisas que você virou de cabeça para 

baixo. Sabe aquele sonho, aquele em que eu fico lá no meio da 

multidão, vendo você no carrinho acenando para mim, me 

chamando, me perguntando como se saiu na vida? 

— Sim, é claro que me lembro do meu sonho, mamãe. Foi 

onde isso tudo começou. 

— Seu sonho? É isso que eu quero lhe dizer. O erro é esse, 

Oyvin, é você pensar que eu estava no seu sonho. Aquele sonho não 

era seu, filhote. Era o meu sonho. As mães também têm sonhos. 

 



CAPÍTULO 2 

 

Viagens com Paula 
 

 

 

Quando eu era estudante de medicina, ensinaram-me a 

refinada arte de olhar, ouvir e tocar. Olhei para gargantas vermelhas, 

tímpanos protuberantes e os sinuosos regatos arteriais da retina. 

Ouvi o sibilar dos murmúrios nutrais, as tubas gorgolejantes dos 

intestinos, a cacofonia dos roncos respiratórios. Apalpei as bordas 

escorregadias de baços e fígados, a tensão dos cistos ovarianos, a 

dureza marmórea do câncer de próstata. 

Aprender sobre os pacientes — sim, esse foi o tema principal 

da faculdade de medicina. No entanto, aprender com os pacientes foi 

um aspecto de minha educação superior que veio muito mais tarde. 

Talvez tenha começado com meu professor John Whitehorn, que 

dizia com freqüência: "Escutem seus pacientes; deixem que eles os 

ensinem. Para adquirir sabedoria, vocês precisam continuar a ser 

alunos." E ele queria dizer muito mais do que a verdade banal de 

que o bom ouvinte aprende mais sobre o paciente. Ele queria dizer, 

muito literalmente, que devíamos deixar os pacientes nos ensinarem. 

Homem formal, desajeitado e gentil, cuja careca brilhante era 

margeada por uma meia-lua meticulosamente cortada de cabelo 

grisalho, John Whitehorn foi o ilustre diretor do Departamento de 

Psiquiatria da Universidade Johns Hopkins durante trinta anos. 

Usava óculos de armação dourada e não tinha nenhum traço 

supérfluo — nem sequer uma ruga no rosto ou no terno marrom 

que usava todos os dias do ano (supúnhamos que devesse ter dois 

ou três idênticos no armário). Também não exibia expressões 

supérfluas: quando dava aulas, seus lábios se moviam; todo o 

restante — mãos, faces, sobrancelhas — permanecia notavelmente 

imóvel. 

Durante meu terceiro ano de residência em psiquiatria, cinco 



colegas de turma e eu passávamos todas as tardes de quinta-feira 

fazendo rondas com o dr. Whitehorn. Antes disso, almoçávamos em 

seu consultório revestido de painéis de carvalho. A comida era 

simples e invariável — sanduíches de atum, fatias de frios e bolinhos 

de caranguejo à moda de Chesapeake Bay, seguidos de salada de 

frutas e torta de peca —, mas servida com elegância sulina: toalha de 

linho branco,bandejas de prata brilhantes, porcelana fina translúcida. 

A conversa do almoço era longa e sem pressa. Embora cada um de 

nós tivesse ligações para retornar e pacientes clamando por atenção, 

não havia como apressar o dr. Whitehorn, e, por fim, até eu, o mais 

frenético do grupo, aprendi a colocar o tempo em segundo plano. 

Nessas duas horas, tínhamos a oportunidade de perguntar qualquer 

coisa a nosso professor: lembro-me de fazer perguntas sobre 

assuntos como a gênese da paranóia, a responsabilidade do médico 

para com o suicida, a incompatibilidade entre a mudança terapêutica 

e o determinismo. Embora ele desse respostas completas, era claro 

que preferia outros assuntos: a precisão dos arqueiros persas, a 

comparação da qualidade entre o mármore grego e o espanhol, os 

principais erros da batalha de Gettysburg e sua tabela periódica 

aperfeiçoada (ele se formara originalmente em química). 

Depois do almoço, o dr. Whitehorn começava a entrevistar os 

quatro ou cinco pacientes no consultório, enquanto observávamos 

em silêncio. Nunca se podia prever a duração de cada entrevista. 

Algumas duravam 15 minutos; muitas se prolongavam por duas ou 

três horas. Minha lembrança mais clara é dos meses de verão, do 

consultório fresco na penumbra, dos toldos de listras verdes e 

alaranjadas que bloqueavam o sol abrasador de Baltimore, dos 

suportes dos toldos circundados por trepadeiras de magnolia, cujas 

flores delicadas balançavam do lado de fora da janela. Da janela do 

canto, eu conseguia discernir a orla da quadra de tênis da equipe 

médica. Ah, como eu ansiava por jogar tênis naqueles dias! Ficava 

irrequieto e devaneava sobre aces e voleios, enquanto as sombras se 

estendiam inexoravelmente pela quadra. Só depois que o anoitecer 

engolia os derradeiros resquícios do tênis crepuscular é que eu 

abandonava todas as esperanças e dava inteira atenção às entrevistas 



do dr. Whitehorn. 

Seu ritmo era vagaroso. Ele dispunha de muito tempo. Nada 

lhe interessava tanto quanto a ocupação e os passatempos dos 

pacientes. Numa semana, ele podia incentivar um fazendeiro 

sul-americano a falar por uma hora sobre cafeeiros; na semana 

seguinte, podia ser um professor de história discutindo o fracasso da 

armada espanhola. Seria de se supor que seu objetivo primordial 

fosse compreender a relação entre a altitude e a qualidade dos grãos 

de café, ou a motivação política quinhentista por trás da armada 

espanhola. Ele passava com tanta sutileza para áreas mais pessoais 

que eu sempre me surpreendia quando, de repente, um paciente 

desconfiado e paranóide começava a falar francamente de si mesmo 

e de seu mundo psicótico. 

Ao permitir que o paciente lhe desse ensinamentos, o dr. 

Whitehorn se relacionava com a pessoa, e não com a patologia, 

daquele paciente. Sua estratégia invariavelmente propiciava o 

amor-próprio do paciente e sua disposição de se revelar. 

Ele era, digamos, um entrevistador ardiloso — mas aquilo não 

era "ardiloso". Não havia nenhuma duplicidade: o dr. Whitehorn 

queria sinceramente aprender. Era um colecionador, e, desse modo, 

acumulara ao longo dos anos um assombroso reservatório de 

raridades factuais. "Vocês e seus pacientes sairão ganhando", dizia 

ele, "se vocês os deixarem ensinar-lhes o bastante sobre sua vida e 

seus interesses. Aprendam sobre a vida deles; vocês não apenas 

serão instruídos, como também acabarão aprendendo tudo o que 

precisam saber sobre a doença deles". 

 

 

Quinze anos depois, no começo da década de 1970, o dr. 

Whitehorn havia morrido, eu me tornara professor de psiquiatria e 

uma mulher chamada Paula, com câncer de mama em estágio 

avançado, entrou em minha vida para dar continuidade a meu 

aprendizado. Embora eu não soubesse disso naquela época e ela 

nunca o tenha admitido, creio que desde o primeiro momento ela 

tenha atribuído a si mesma a tarefa de ser minha mentora. 



Paula telefonara para marcar uma consulta depois de saber, 

por um assistente social da clínica de oncologia, que eu estava 

interessado em formar um grupo terapêutico de pacientes com 

doenças terminais. Quando entrou pela primeira vez em meu 

consultório, fui instantaneamente cativado por sua aparência: pela 

dignidade da postura, pelo sorriso radiante com que ela me acolheu, 

pela sedosa cabeleira branca e curta, com um corte exuberante de 

menino, e por algo que só posso chamar de uma luminosidade que 

parecia emanar de seus olhos sagazes e intensamente azuis. 

Ela prendeu minha atenção já nas primeiras palavras: 

— Meu nome é Paula West — disse. — Tenho câncer 

terminal. Mas não sou uma paciente de câncer. 

E, de fato, em minhas viagens com ela ao longo de muitos 

anos, jamais a encarei como uma paciente. Ela prosseguiu 

descrevendo de maneira sucinta e precisa seu histórico médico: 

câncer de mama, diagnosticado cinco anos antes; remoção cirúrgica 

da mama; depois, câncer na outra mama, também removida. Em 

seguida, viera a quimioterapia, com seu conhecido cortejo: náusea, 

vômitos e perda total dos cabelos. E depois, radioterapia na dose 

máxima permitida. Mas nada diminuía o ritmo da propagação de seu 

câncer — para o crânio, a coluna e as órbitas oculares. O câncer de 

Paula exigia ser alimentado e, embora os cirurgiões lhe atirassem 

oferendas sacrificiais — os seios, os nódulos linfáticos, os ovários, 

as glândulas adrenais —, continuava voraz. 

Quando imaginei o corpo nu de Paula, vi um peito marcado 

por cicatrizes, sem seios, carne ou músculos, como as tábuas de um 

galeão naufragado, e, abaixo do peito, um abdome repleto de 

cicatrizes cirúrgicas, tudo isso sustentado por quadris largos, 

desgraciosos, encorpados por esteróides. Em síntese, uma mulher de 

55 anos sem seios, glândulas adrenais, ovários, útero e, tenho 

certeza, libido. 

Sempre adorei mulheres com corpos firmes, graciosos, seios 

fartos e uma sensualidade prontamente visível. Mesmo assim, uma 

coisa curiosa me aconteceu quando encontrei Paula pela primeira 

vez: achei-a bonita e me apaixonei por ela. 



Encontramo-nos semanalmente durante alguns meses, num 

arranjo contratual irregular. "Psicoterapia" diria um observador, pois 

inseri seu nome em minha agenda de consultas e ela se sentava na 

cadeira dos pacientes durante os cinqüenta minutos de praxe. Mas 

nossos papéis eram sempre meio confusos. A questão do 

pagamento, por exemplo, nunca veio à tona. Desde o início, eu sabia 

que aquele não era um contrato profissional comum e relutei em 

mencionar dinheiro na presença dela — teria sido vulgar. E não 

apenas o dinheiro, mas outras questões igualmente insípidas, como a 

carnalidade, o ajustamento conjugal ou as relações sociais. 

Vida, morte, espiritualidade, paz, transcendência: eram esses os 

temas que discutíamos; eram essas as únicas preocupações de Paula. 

Na maior parte do tempo, falávamos sobre a morte. A cada semana, 

quatro de nós, em vez de dois, se encontravam em meu consultório 

— Paula e eu, a morte dela e a minha. Ela se tornou minha cortesã 

da morte: apresentou-me a ela, ensinou-me a pensar nela e até a ser 

amigável com ela. Acabei por compreender que a morte fora objeto 

de uma publicidade negativa. Embora tenha pouca alegria a oferecer, 

ela não é um ser monstruoso que nos arraste para um lugar terrível e 

inimaginável. Aprendi a desmitificá-la, a vê-la como ela é — um 

acontecimento, uma parte da vida, o fim de novas possibilidades. "É 

um acontecimento neutro" dizia Paula, "que aprendemos a colorir 

com o medo". 

Toda semana, Paula entrava em meu consultório, abria o 

amplo sorriso que eu adorava, tirava o diário de sua grande bolsa de 

palha e o punha no colo, e compartilhava as reflexões e sonhos da 

semana anterior. Eu ouvia com atenção e tentava dar respostas 

apropriadas. Toda vez que eu manifestava dúvidas sobre estar ou 

não sendo útil, ela parecia intrigada; depois, feita uma pausa 

momentânea, sorria, como para me tranqüilizar, e se voltava 

novamente para o diário. 

Revivemos juntos todo o seu encontro com o câncer: o 

choque e a incredulidade iniciais, a mutilação do corpo, a aceitação 

gradual e a habituação a dizer: "Estou com câncer." Ela descreveu o 

cuidado amoroso do marido e dos amigos íntimos. Isso foi fácil de 



entender: era difícil não gostar de Paula. (É claro que só declarei 

meu amor muito depois, numa época em que ela não tinha como 

acreditar.) 

Depois, ela me descreveu os dias terríveis da récidiva do 

câncer. Essa fase fora o seu calvário, disse-me, e as estações da 

via-crúcis tinham sido as provações de todos os pacientes com as 

recorrências: quartos de radioterapia, com aqueles globos metálicos 

pendurados no alto, parecendo o dia do Juízo Final, técnicos 

impessoais e atormentados, amigos constrangidos, médicos distantes 

e, acima de tudo, o silêncio ensurdecedor do sigilo por toda parte. 

Ela chorou ao me contar sobre o telefonema para seu cirurgião, um 

amigo de vinte anos, apenas para ser informada pela enfermeira dele 

de que não haveria mais consultas, porque o médico nada mais tinha 

a oferecer. 

— O que há de errado com os médicos? Por que não 

compreendem a importância da simples presença? — perguntou-me 

ela. — Por que não se dão conta de que o momento em que não 

têm mais nada para oferecer é exatamente quando são mais 

necessários? 

O horror de saber que se tem uma doença fatal, como aprendi 

com Paula, intensifica-se muito com o afastamento dos outros. O 

isolamento do paciente terminal é exacerbado pela farsa ridícula dos 

que tentam encobrir a aproximação da morte. Mas a morte não 

pode ser ocultada; os indícios são onipresentes: as enfermeiras falam 

em tom velado, os médicos que fazem a ronda costumam prestar 

atenção às partes erradas do corpo, os estudantes de medicina 

entram pé ante pé no quarto, a família dá sorrisos corajosos, as 

visitas tentam mostrar-se animadas. Certa vez, uma paciente com 

câncer me contou que soube que a morte estava próxima quando 

seu médico, que antes sempre terminava o exame clínico dando-lhe 

um tapinha brincalhão no bumbum, concluiu o exame com um 

caloroso aperto de mão. 

Mais do que a morte, a pessoa teme o extremo isolamento 

pelo qual ela é acompanhada. Tentamos levar a vida sempre a dois, 

mas todos temos que morrer sozinhos — ninguém pode morrer 



nossa morte conosco nem em nosso lugar. A evitação dos 

moribundos pelos vivos préfigura o abandono final absoluto. Paula 

me ensinou que o isolamento dos moribundos funciona de duas 

maneiras. O paciente se exclui do meio dos vivos, não querendo 

arrastar a família ou os amigos para seu horror, ao revelar seus 

temores ou seus pensamentos macabros. E os amigos se afastam, 

sentindo-se inúteis, desajeitados, inseguros sobre o que dizer ou 

fazer, e relutantes em chegar perto demais de uma prévia de sua 

própria morte. 

Mas o isolamento de Paula estava chegando ao fim. Que mais 

não fosse, eu era constante. Embora outros a houvessem 

abandonado, eu não o faria. Que bom ela ter-me encontrado! Como 

é que eu podia saber, na época, que chegaria um momento em que 

ela me consideraria seu São Pedro, negando-a não uma, mas muitas 

vezes? 

Paula não conseguia encontrar palavras adequadas para 

descrever a amargura de seu isolamento, período a que sempre se 

referia como seu Jardim de Getsêmani. Um dia, trouxe-me uma 

litografia desenhada pela filha, na qual diversas silhuetas muito 

estilizadas apedrejavam uma santa, uma mulher minúscula, 

agachada, cujos braços frágeis não a podiam proteger da chuva de 

granito. O quadro ainda está pendurado em meu consultório, e toda 

vez que olho para ele penso em Paula dizendo: "Sou aquela mulher, 

impotente diante da agressão." 

Foi um sacerdote da igreja episcopal que a ajudou a encontrar 

a saída do Jardim de Getsêmani. Familiarizado com o sábio 

aforismo de Nietzsche, o Anticristo — "Aquele que tem um 'porque 

pode suportar qualquer como'" —, o padre reformulou o 

sofrimento dela: "Seu câncer é sua cruz; seu sofrimento é seu 

ministério." 

Essa formulação — essa "iluminação divina", como Paula a 

chamou — mudou tudo. À medida que ela descrevia a aceitação de 

seu ministério e sua dedicação à tarefa de mitigar o sofrimento de 

outros indivíduos atingidos pelo câncer, comecei a compreender o 

papel que me cabia: ela não era meu projeto, eu era o dela, o objeto 



de seu ministério. Eu poderia ajudá-la, mas não por meio de apoio, 

interpretação, ou mesmo carinho, fidelidade. Meu papel era permitir 

que ela me educasse. 

Será possível que alguém que tem os dias contados, cujo corpo 

está infiltrado pelo câncer, possa experimentar uma "fase áurea"? 

Paula pôde. Foi ela quem me ensinou que abraçar a morte com 

franqueza permite à pessoa experimentar a vida de maneira mais rica 

e mais satisfatória. Eu era cético. Suspeitava de que aquela conversa 

sobre "fase áurea" fosse um exagero, uma típica hipérbole espiritual 

dela. 

— Áurea? É mesmo? Ora, vamos, Paula, como pode haver 

alguma coisa áurea em morrer? 

— Irv — ela me censurou —, sua pergunta está errada! Tente 

entender que o que é áureo não é o morrer, e sim o fato de viver 

plenamente a vida diante da morte. Pense na pungência e na 

preciosidade das últimas vezes: a última primavera, o último 

esvoaçar da penugem dos dentes-de-leão, a última florada das 

glicínias. A fase áurea é também um período de grande liberação, 

um período em que a pessoa tem a liberdade de dizer não a todas as 

obrigações triviais, de se dedicar inteiramente a seja lá o que for que 

ela mais preze: a presença dos amigos, a mudança das estações, o 

balanço das ondas do mar. 

Ela fazia intensas críticas a Elizabeth Kübler-Ross, a suma 

sacerdotisa da morte na medicina, que, por não reconhecer o estágio 

de ouro, tinha desenvolvido uma abordagem clínica negativista. Os 

"estágios" da morte definidos por Kübler-Ross — raiva, negação, 

barganha, depressão e aceitação — nunca deixaram de incitar a ira 

de Paula. Ela insistia, e tenho certeza de que tinha razão, em que 

essa categorização rígida das reações emocionais levava à 

desumanização de paciente e médico. 

A fase áurea de Paula foi uma época de intensa exploração 

pessoal: ela sonhava estar vagando por enormes saguões e descobrir 

aposentos novos e inabitados em sua própria casa. E foi também 

um tempo de preparação: Paula tinha sonhos em que limpava a casa 

do porão ao sótão e reorganizava escrivaninhas e armários. Preparou 



o marido, de maneira eficaz e amorosa. Havia momentos, por 

exemplo, em que se sentia forte o bastante para ir às compras e 

cozinhar, mas se abstinha deliberadamente de fazê-lo, para que ele 

se habituasse a ser mais auto-suficiente. Uma vez, contou-me que 

estava muito orgulhosa dele, porque pela primeira vez o marido 

dissera "minha" aposentadoria, em vez de "nossa". Nesses 

momentos, eu arregalava os olhos de incredulidade. Ela estaria 

sendo sincera? Será que aquela virtude realmente existia, fora do 

mundo dickensoniano de Pegotty, a Pequena Dorrit, Tom Pinch e o 

casal Boffin? 1  Os textos de psiquiatria raramente discutem a 

"bondade" como traço de personalidade, a não ser para rotulá-la de 

defesa contra impulsos mais obscuros, então, a princípio, questionei 

a motivação de Paula, enquanto procurava, o mais discretamente 

possível, por defeitos e fissuras naquela fachada de santidade. Não 

encontrando nenhum, acabei por concluir que não se tratava de 

fachada e, desistindo da busca, deixei-me refestelar na graça de 

Paula.  

A preparação para a morte era vital, achava ela, e exigia uma 

atenção explícita. Ao saber que o câncer se difundira para a coluna, 

Paula preparou o filho de 13 anos para sua morte, escrevendo-lhe 

uma carta de despedida que me levou às lágrimas. No último 

parágrafo, ela lembrou ao filho que os pulmões do feto humano não 

respiram e seus olhos não vêem. Assim, o embrião está sendo 

preparado para uma existência que ainda não pode imaginar. "Será 

que também não estamos sendo preparados", Paula sugeriu ao filho, 

"para uma existência além do nosso alcance, além até de nossos 

sonhos?" 

 

 

Sempre fiquei perplexo com a crença religiosa. Até onde vai 

minha lembrança, sempre achei óbvio que os sistemas religiosos 

foram desenvolvidos para oferecer consolo e amenizar as angústias 
                                                         
1
 Esses famosos personagens de Charles Dickens — Clara Pegotty, Amy Dorrit, Tom Pinch e o 

casal Boffin — aparecem, respectivamente, nos romances David Copperfield, A pequena Dorrit, 
Martin Chuzzlewit e Nosso amigo comum, e todos remetem a traços de bondade, abnegação e 
dedicação. (N. da T.) 



de nossa condição humana. Certo dia, quando eu tinha 12 ou 13 

anos e estava trabalhando na mercearia de meu pai, falei de meu 

ceticismo quanto à existência de Deus com um soldado da Segunda 

Guerra Mundial, que havia acabado de retornar do front europeu. 

Como resposta, ele me deu uma imagem amassada e desbotada da 

Virgem Maria com Jesus, que tinha carregado consigo durante toda 

a invasão da Normandia. 

— Vire o santinho — disse-me. — Leia o verso. Leia em voz 

alta. 

— "Não existem ateus nas trincheiras" — li. 

— Exato! Não existem ateus nas trincheiras — repetiu ele 

devagar, sacudindo o dedo para mim a cada palavra. — Deus 

cristão, Deus judeu, Deus chinês, qualquer outro Deus, mas algum 

deus, pelo amor de Deus! Não podemos passar sem ele. 

Doada a mim por um completo estranho, aquela imagem 

amassada me fascinou. Tinha sobrevivido à Normandia e a sabe-se 

lá quantas outras batalhas. Talvez, pensei com meus botões, aquilo 

fosse um presságio; talvez a Divina Providência tivesse finalmente 

me encontrado. Durante dois anos, carreguei aquela imagem na 

carteira, pegando-a com freqüência e analisando-a. Então, um dia 

perguntei: "E daí? E se for verdade que não há ateus nas trincheiras? 

Isso só faz corroborar a postura cética: é claro que a fé aumenta 

quando o medo é muito maior. A questão é exatamente esta: o 

medo produz a crença; precisamos de um deus e queremos um deus, 

mas desejar não o faz existir. A fé, por mais fervorosa, pura e 

absorvente que seja, não diz absolutamente nada sobre a realidade 

da existência de Deus." No dia seguinte, numa livraria, tirei da 

carteira a imagem já impotente — fui cuidadoso, pois o santinho 

merecia respeito — e a inseri entre as folhas de um livro intitulado 

Peace of Mind [Paz de espírito], no qual talvez alguma outra alma 

conturbada pudesse encontrá-la e lhe dar um uso melhor. 

Embora a idéia da morte tenha-me enchido de pavor durante 

muito tempo, passei a preferir o terror bruto a alguma crença cujo 

principal apelo resida em seu próprio caráter absurdo. Sempre 

detestei a irrefutável declaração "creio porque é absurdo". Entretanto, 



como terapeuta, guardo esses sentimentos para mim: sei que a fé 

religiosa é uma fonte poderosa de conforto e que jamais devo mexer 

numa crença se não tiver algo melhor para substituí-la. 

Meu agnosticismo raramente vacilou. Ah, talvez algumas 

vezes, na escola, durante a prece matinal, eu me sentisse 

constrangido ao ver todos os meus professores e colegas de turma 

de cabeça baixa, sussurrando alguma coisa para o patriarca acima das 

nuvens. "Será que todo mundo ficou maluco, menos eu?", 

perguntava a mim mesmo. E havia também aquelas fotos de jornal 

do querido Franklin Delano Roosevelt freqüentando a igreja todos 

os domingos; essas me davam o que pensar: as crenças de FDR 

tinham que ser levadas muito a sério. 

E o que dizer dos pontos de vista de Paula? O que dizer de sua 

carta ao filho, de sua crença no objetivo que nos espera e que não 

podemos prever? Freud se divertiria com a metáfora de Paula — e, 

na arena religiosa, sempre concordei inteiramente com ele. 

"Realização de desejo, pura e simples", ele teria dito. "Nós 

desejamos ser-, temos pavor de não ser, e inventamos adoráveis 

contos de fada em que todos os nossos desejos se tornam realidade. 

O objetivo desconhecido que nos espera, a alma eterna, o paraíso, a 

imortalidade, Deus, a reencarnação, tudo isso são ilusões, adoçantes 

para reduzir a amargura da mortalidade." 

Paula sempre reagiu com delicadeza a meu ceticismo e me 

lembrava com meiguice de que, embora eu considerasse implausíveis 

as suas crenças, elas eram imunes à refutação. Apesar de minhas 

dúvidas, eu gostava de suas metáforas e ouvia suas pregações com 

mais tolerância do que jamais ouvira alguém até então. Talvez fosse 

uma simples troca: eu trocava uma pontinha de meu ceticismo por 

um aconchego maior na graça de Paula. Vez por outra, cheguei até a 

me ouvir murmurando frases como: "Quem sabe?", "Afinal, onde 

está a certeza?", "Será que podemos realmente saber?" Eu tinha 

inveja do filho dela. Será que ele percebia quanto era abençoado? 

Como desejei ser filho de uma mãe assim! 

Mais ou menos nessa época, compareci ao funeral da mãe de 

um amigo, no qual o pastor ofereceu uma história como consolo. 



Descreveu um grupo de pessoas numa praia, dando adeus 

tristemente para um navio que partia. O navio ia diminuindo de 

tamanho até apenas a ponta do mastro ficar visível. Quando 

também esta desaparecia, os espectadores murmuravam: "Ele se foi" 

Naquele mesmo momento, porém, em algum lugar muito distante, 

outro grupo de pessoas esquadrinhava o horizonte e, vendo a ponta 

do mastro aparecer, exclamava: "Ele chegou!" 

"Fábula idiota", eu poderia ter bufado, em meus dias 

anteriores a Paula. Mas já então me sentia menos desdenhoso. Ao 

correr os olhos pelas pessoas enlutadas à minha volta, por um breve 

instante senti-me em sintonia com elas, todos unidos na ilusão, 

iluminados pela imagem do navio aproximando-se das praias de uma 

vida nova. 

Antes de Paula, ninguém fora mais rápido do que eu em 

ridicularizar a excêntrica paisagem californiana, aquele interminável 

horizonte da Nova Era: taro, I Ching, trabalho corporal, 

reencarnação, sufistas, comunicação mediúnica, astrologia, 

numerologia, acupuntura, cientologia, Rolfing, respiração 

holotrófica, terapia de vidas passadas. As pessoas sempre haviam 

precisado dessas crenças patéticas, eu costumava pensar. Elas 

atendiam a um anseio profundo, e algumas pessoas eram fracas 

demais para agüentar sozinhas. Pois que ficassem com seus contos 

de fadas, pobres crianças! Depois de Paula, passei a expressar 

minhas opiniões de maneira mais gentil. Frases mais amenas vinham 

a meus lábios: "Quem sabe ao certo?", "Pode ser!" "A vida é 

complexa e incognoscível". 

 

 

Depois de Paula e eu nos encontrarmos por várias semanas, 

começamos a fazer planos concretos para formar um grupo de 

pacientes terminais. Hoje em dia, esses grupos são comuns e muito 

discutidos nas revistas e na televisão, mas, em 1973, não havia 

precedentes: morrer era algo sujeito a uma censura tão pesada 

quanto a pornografia. Por isso, tivemos que improvisar todos os 

passos do caminho. O começo levantava um grande obstáculo: 



como dar início a esse grupo? Como recrutar seus membros — com 

um anúncio nos classificados, dizendo "Precisa-se de pessoas em 

estágio terminal"? 

Mas a rede de Paula, constituída por sua igreja, pelas clínicas 

hospitalares e pelas organizações de atendimento domiciliar, 

começou a produzir membros potenciais do grupo. A unidade de 

diálise renal de Stanford indicou o primeiro deles, Jim, um rapaz de 

19 anos com uma grave doença renal. Embora ele devesse saber que 

sua expectativa de vida era pequena, até então tivera pouco interesse 

em aprofundar sua familiaridade com a morte. Evitava o contato 

visual com Paula e comigo — como evitava, aliás, qualquer forma 

de compromisso, com quem quer que fosse. "Sou um homem sem 

futuro", dizia, "quem iria me querer como marido ou como amigo? 

Para que continuar a encarar a dor da rejeição? Já falei o bastante. Já 

fui rejeitado o suficiente. Estou bem sem ninguém". Paula e eu só o 

vimos duas vezes; ele não voltou para a terceira sessão. 

Jim era saudável demais, concluímos. A diálise renal oferecia 

um excesso de esperança, adiava a morte por tanto tempo que a 

negação criava raízes. Não, nós precisávamos dos condenados, 

daqueles que teriam um tempo curto no corredor da morte, dos sem 

esperança. 

Foi então que Rob e Sal entraram por nossa porta. Nenhum 

dos dois se encaixava exatamente em nossas especificações: Rob 

negava com freqüência que estivesse morrendo e Sal afirmava já ter 

se entendido com sua doença e não precisar de nossa ajuda. Fazia 

seis meses que Rob, de apenas 27 anos, convivia com um tumor 

cerebral altamente maligno. Oscilando entre entrar e sair da negação, 

num momento ele insistia em que "vocês vão ver, daqui a seis 

semanas estarei andando pelos Alpes, de mochila nas costas" (não 

creio que o pobre Rob algum dia tivesse chegado ao leste do estado 

de Nevada), e noutro, minutos depois, amaldiçoava as pernas 

paralisadas por impedirem-no de procurar sua apólice do seguro de 

vida, e dizia: "Preciso descobrir se a indenização para minha mulher 

e meus filhos será cancelada se eu me suicidar." 

Embora soubéssemos que o grupo não era grande o bastante, 



começamos com quatro membros — Paula, Sal, Rob e eu. Uma vez 

que Sal e Paula não precisavam de ajuda e eu era o terapeuta, Rob 

tornou-se a razão de ser do grupo. Mas ele se recusava 

obstinadamente a nos dar grande satisfação. Tentamos oferecer-lhe 

orientação e consolo, respeitando sua opção de negar. Mas sustentar 

a negação era um projeto insatisfatório e dúbio, sobretudo quando o 

que queríamos era ajudá-lo a aceitar a morte e a tirar o máximo 

proveito da vida que lhe restava. Nenhum de nós ansiava por nossas 

reuniões. Decorridos dois meses, as dores de cabeça de Rob 

tornaram-se mais intensas e, uma noite, ele morreu tranqüilamente 

durante o sono. Duvido de que lhe tenhamos sido úteis. 

Sal recebia a morte de um modo muito diferente. Seu espírito 

se expandia, à medida que a vida ia chegando ao fim. A morte 

iminente lhe inundara a vida de um sentido que ele nunca havia 

conhecido. Ele sofria de mieloma múltiplo, um câncer 

extraordinariamente doloroso que invade os ossos; havia fraturado 

muitos deles e estava encaixotado num gesso de corpo inteiro, que 

ia do pescoço até as coxas. Tantas pessoas o amavam que era difícil 

acreditar que ele tivesse apenas 30 anos. Tal como Paula, ele fora 

transformado, na época de maior desespero, pela idéia 

surpreendente de que o câncer era seu ministério. Essa revelação 

havia determinado tudo o que fizera na vida desde então, até mesmo 

concordar em ingressar no grupo: ele tinha achado que isso poderia 

proporcionar um fórum para ajudar outras pessoas a encontrar um 

sentido transcendental na própria doença. 

Embora tivesse entrado em nosso grupo seis meses antes da 

hora, quando o número de pessoas ainda era pequeno demais para 

lhe oferecer a platéia que ele merecia, Sal encontrou outras 

plataformas — sobretudo escolas secundárias, nas quais se dirigia a 

adolescentes problemáticos. "Vocês querem estragar o corpo com 

drogas? Querem matá-lo com bebida, com maconha, com cocaína?" 

trovejava sua voz no auditório. "Querem estraçalhar o corpo nos 

automóveis? Matá-lo? Atirá-lo da ponte Golden Gate? Vocês não 

querem esse corpo? Bem, então, podem dá-lo para mim! Deixem-me 

ficar com ele. Eu preciso dele. Eu fico com ele — eu quero viver!" 



Era um apelo extraordinário. Eu tremia ao ouvi-lo falar. A 

força de sua oratória era multiplicada pelo poder especial que 

sempre atribuímos às palavras dos moribundos. Os alunos ouviam 

em silêncio, sentindo, como eu, que ele estava dizendo a verdade, 

que não tinha tempo para brincadeiras nem fingimento, nem medo 

das conseqüências. 

A chegada de Evelyn ao grupo, um mês depois, 

proporcionou-lhe outra oportunidade de trabalhar em seu 

ministério. Aos 62 anos, amargurada e gravemente afetada pela 

leucemia, ela chegou ao grupo numa cadeira de rodas, com uma 

transfusão de sangue em andamento. Foi franca a respeito da 

doença. Sabia que estava morrendo: "Posso aceitar isso", disse, "já 

não vem ao caso. Mas o que realmente importa é minha filha. Ela está 

envenenando meus últimos dias de vida!" Evelyn atacou a filha, uma 

psicóloga clínica, chamando-a de "uma mulher vingativa e 

desprovida de amor". Meses antes, as duas tinham tido uma 

discussão violenta e fútil, depois que a filha, que vinha cuidando do 

gato de Evelyn, dera a ele a comida errada. Desde então, as duas não 

se falavam. 

Depois de ouvi-la, Sal dirigiu-se a ela em termos simples e 

passionais: "Escute o que tenho a dizer, Evelyn. Também estou 

morrendo. Que importância tem o que o seu gato come? Que 

importa quem cede primeiro? Você sabe que não lhe resta muito 

tempo. Vamos parar de fingir. O amor da sua filha é a coisa mais 

importante do mundo para você. Não morra, por favor, não morra 

sem lhe dizer isso! Isso vai envenenar a vida dela, que nunca vai se 

recuperar e passará o veneno adiante para a filha délai Rompa esse 

ciclo! Rompa o ciclo, Evelyn!" 

O apelo funcionou. Embora Evelyn tenha morrido dias 

depois, as enfermeiras de seu pavilhão nos contaram que, 

influenciada pelas palavras de Sal, ela tivera uma reconciliação cheia 

de lágrimas com a filha. Fiquei muito orgulhoso de Sal. Foi a 

primeira vitória de nosso grupo! 

Vieram outros dois pacientes, e depois de vários meses Paula e 

eu nos convencemos de que havíamos aprendido o bastante para 



começar a trabalhar com um número maior de pessoas. E foi 

quando ela começou a recrutar para valer. Seus contatos com a 

Sociedade Norte-Americana de Câncer logo geraram algumas 

indicações. Depois de entrevistarmos e aceitarmos sete novas 

pacientes, todas com câncer de mama, abrimos oficialmente nosso 

grupo para trabalhar. 

Em nossa primeira reunião com o grupo completo, Paula me 

surpreendeu, iniciando a sessão com a leitura em voz alta de um 

antigo conto hassídico: 

 

Um rabino teve uma conversa com o Senhor sobre o paraíso e o 

inferno."Vou mostrar-lhe o inferno", disse o Senhor, e levou o 

rabino para um aposento em que havia uma grande mesa redonda. 

As pessoas sentadas em volta dela estavam famintas e desesperadas. 

No centro da mesa havia uma enorme panela de cozido, com um 

cheiro tão delicioso que a boca do rabino se encheu de água. Cada 

pessoa em torno da mesa segurava uma colher com um cabo 

longuíssimo. Mas, apesar de as colheres alcançarem a panela, seus 

cabos eram mais compridos que os braços dos candidatos a 

comensais: assim, incapazes de levar o alimento à boca, nenhum 

deles conseguia comer. O rabino viu que seu sofrimento era 

realmente terrível. 

"Agora, vou mostrar-lhe o paraíso", disse o Senhor, e foram para 

outro aposento, exatamente igual ao primeiro. Lá estavam a mesma 

grande mesa redonda, a mesma panela de cozido. As pessoas, tal 

como antes, estavam munidas das mesmas colheres de cabo 

longuíssimo — mas lá, todas eram bem nutridas e cheinhas, riam e 

conversavam. O rabino não conseguiu entender."É simples, mas 

exige uma certa habilidade" disse o Senhor. "Nesta sala, como você 

vê, eles aprenderam a alimentar uns aos outros." 

 

Embora a decisão independente de Paula de começar a sessão 

lendo a parábola tenha me tirado um pouco o equilíbrio, deixei 

passar. É o jeito dela, pensei, sabendo que ainda não havíamos 

definido nossos papéis e nossa colaboração no grupo. Além disso, 



seu julgamento fora impecável — o início desse grupo continua a 

ser, até hoje, o mais inspirado a que já assisti. 

Que nome dar ao grupo? Paula sugeriu "Grupo da Ponte". Por 

quê? Por duas razões. Primeiro, o grupo criava uma ponte de um 

paciente canceroso para outro. Segundo, era um grupo em que 

colocávamos as cartas na mesa. Portanto, Grupo da Ponte. Um 

toque típico de Paula. 

Nosso "rebanho", como Paula o chamava, cresceu depressa. 

Rostos novos e aterrorizados apareciam a cada semana, ou a cada 

duas semanas. Paula tomava os novos membros pela mão, 

convidava-os para almoçar, ensinava, encantava e os espiritualizava. 

Em pouco tempo, o número ficou tão grande que tivemos que fazer 

uma divisão em dois grupos de oito, e apresentei alguns residentes 

de psiquiatria como co-líderes. Todos os membros resistiram à 

cisão: ela ameaçava a integridade da família. Sugeri uma solução de 

compromisso: nós nos encontraríamos como dois grupos separados 

durante uma hora e 15 minutos, e depois nos juntaríamos, nos 

últimos 15 minutos, para que os dois grupos pudessem informar um 

ao outro os detalhes de suas reuniões. 

Os encontros eram intensos e versavam, creio eu, sobre 

questões mais dolorosas do que em qualquer grupo que eu já tivesse 

me atrevido a encarar até então. Numa reunião após outra, os 

membros chegavam com novas metastases, novas tragédias, e em 

cada ocasião encontrávamos um modo de oferecer companhia e 

conforto a cada pessoa assustada. Vez por outra, quando alguém 

estava fraco demais, perto demais da morte para comparecer, 

fazíamos a reunião do grupo em seu quarto. 

Não havia tema difícil demais para ser discutido pelo grupo, e 

Paula desempenhava um papel importante em todas as discussões 

cruciais. Certa reunião, por exemplo, começou com uma 

participante chamada Eva dizendo invejar uma amiga que, naquela 

semana, durante o sono, morrera de forma súbita e inesperada de 

um problema coronariano. 

— É a melhor maneira de ir — proclamou Eva. Mas Paula 

discordou dela e sugeriu que a morte instantânea era trágica. 



Fiquei sem jeito por Paula. "Por que", pensei comigo mesmo, 

"ela se sente impelida a se comprometer com essas posições 

absurdas? Quem poderia discordar da idéia de Eva de que morrer 

durante o sono é uma boa maneira de terminar a vida?" Com sua 

persuasão habitual, no entanto, Paula elaborou graciosamente seu 

ponto de vista de que a morte súbita era a pior de todas. 

— Você precisa de tempo, de muito tempo, sem pressa — 

disse ela —, para preparar os outros para sua morte: seu marido, 

seus amigos e, acima de tudo, seus filhos. Precisa cuidar dos 

assuntos inacabados da vida. Isso porque, com certeza, seus projetos 

são importantes demais para serem descartados com displicência. 

Merecem ser concluídos ou resolvidos. Caso contrário, que sentido 

tem sua vida? Além disso — concluiu —, morrer faz parte da vida. 

Perder isso, passar por isso dormindo, é perder uma das maiores 

aventuras da vida. 

Mas Eva, que era também uma presença marcante, ficou com 

a última palavra: 

— Diga você o que disser, Paula, continuo com inveja da 

morte súbita da minha amiga. Sempre adorei surpresas. 

 

 

O grupo não tardou a ficar famoso na comunidade de 

Stanford. Os alunos — residentes de psiquiatria, enfermeiros, 

turmas de graduação — começaram a observar as reuniões através 

de um espelho falso. Às vezes, a dor no grupo era grande demais 

para suportar, e os alunos saíam correndo em prantos da sala de 

observação. Mas sempre voltavam. Embora os grupos 

psicoterápicos freqüentemente permitam a observação por parte de 

alunos, essa permissão é sempre concedida com relutância. Mas não 

nesse grupo; ao contrário, os integrantes deram boas-vindas à 

observação. Tal como Paula, ansiavam pelos alunos; sentiam que 

tinham muito a ensinar e que sua sentença de morte lhes dera 

sabedoria. Haviam aprendido particularmente bem uma lição: que a 

vida não pode ser adiada; tem que ser vivida agora, e não suspensa 

até o fim de semana, até as férias, até que os filhos partam para a 



faculdade, até os anos reduzidos da aposentadoria. Ouvi mais de 

uma vez o lamento: "Que pena eu ter tido que esperar até agora, até 

meu corpo estar todo tomado pelo câncer, para aprender a viver." 

 

 

Naquela época, eu era consumido pelo objetivo de ser 

bem-sucedido no mundo acadêmico, e minha frenética agenda de 

pesquisas, solicitações de verbas, conferências, atividades letivas e 

redação de textos limitou meu contato com Paula. Eu estaria com 

medo de me aproximar demais dela? Talvez sua perspectiva cósmica 

e seu desapego das metas cotidianas ameaçassem os alicerces de 

minha dedicação ao sucesso no mercado acadêmico. É claro que eu 

a via semanalmente no grupo, no qual eu era o líder titular e Paula 

— o que era ela? Não uma co-terapeuta, mas alguma outra coisa — 

uma coordenadora, uma co-facilitadora ou uma figura de ligação. 

Ela orientava os novos membros para o grupo, certificava-se de que 

eles fossem bem recebidos, compartilhava suas experiências 

pessoais, telefonava para eles durante a semana, levava-os para 

almoçar e ficava à disposição de todos os que estivessem em crise. 

Talvez "consultora espiritual" seja a melhor maneira de 

descrever o papel de Paula. Ela elevava e aprofundava o grupo. 

Toda vez que falava, eu ouvia atentamente: ela sempre tinha 

percepções inesperadas. Ensinava os membros a meditar, a 

mergulhar dentro de si mesmos, a encontrar um centro de 

tranqüilidade, a conter a dor. Certo dia, quando uma reunião estava 

prestes a acabar, ela me surpreendeu retirando uma vela da bolsa, 

acendendo-a e colocando-a no chão. "Vamos nos aproximar mais", 

disse, estendendo as mãos para os membros de ambos os lados. 

"Olhem para a vela e meditem por alguns momentos em silêncio." 

Antes de conhecer Paula, eu estava tão profundamente 

arraigado na tradição médica que não seria condescendente com um 

terapeuta que encerrasse suas sessões de grupo com os membros de 

mãos dadas e olhando silenciosamente para uma vela. Entretanto, a 

sugestão de Paula pareceu aos membros e a mim tão acertada que 

começamos a concluir todas as sessões dessa maneira. Passei a 



valorizar aqueles momentos de encerramento e, quando me 

acontecia estar sentado perto de Paula, ainda lhe dava um caloroso 

aperto na mão antes de soltá-la. Em geral, ela conduzia a meditação 

em voz alta, de improviso, sempre com grande dignidade. Eu 

adorava aquelas meditações, e até o fim da vida hei de ouvi-la 

instruindo-nos suavemente: "Libertem-se, livrem-se da raiva, 

livrem-se da dor, livrem-se da autocomiseração. Busquem seu centro 

nas tranqüilas e pacíficas profundezas de si mesmos e abram-se para 

o amor, para o perdão, para Deus." Era perturbador para um 

empirista rígido, um livre-pensador de formação médica! 

Às vezes eu me perguntava se Paula teria alguma necessidade 

além da de ajudar os outros. Embora eu lhe perguntasse com 

freqüência o que o grupo podia fazer por ela, jamais obtive uma 

resposta. Havia ocasiões em que eu me admirava com sua atividade 

diligente — ela visitava diversos pacientes todos os dias. "O que a 

move?", eu perguntava a mim mesmo, "e por que só expõe seus 

problemas usando o verbo no passado?" Paula só nos oferecia suas 

soluções, nunca os problemas não resolvidos. Mas eu não teria que 

me fazer indagações por muito tempo. Afinal, Paula tinha câncer 

metastático em estágio avançado e havia superado até as estatísticas 

mais otimistas. Era cheia de energia, muito querida, extremamente 

amorosa, uma inspiração para todas as pessoas forçadas a conviver 

com o câncer. O que mais se poderia pedir? 

 

 

Essa foi a fase áurea de minhas viagens com Paula. Talvez eu 

devesse ter deixado as coisas ficarem nesse pé. Mas um dia olhei em 

volta e observei como a empreitada estava ficando grande — líderes 

de grupo, ajuda de secretárias para transcrever os resumos das 

admissões e das sessões, professores para se reunirem com os 

observadores estudantis. Decidi que todo aquele tamanho 

necessitava de capital, e comecei a buscar verbas de pesquisa para 

manter o grupo em funcionamento. Como eu não queria pensar em 

mim mesmo como um profissional da morte, jamais cobrei de 

qualquer dos pacientes nem perguntei sobre seus planos de saúde. 



Mas vinha dedicando energia e tempo consideráveis ao grupo, e 

tinha uma obrigação moral para com a Universidade de Stanford, no 

sentido de ajudar a cobrir o salário que ela me pagava. Também 

achava que meu aprendizado clínico na liderança de grupos de 

pacientes com câncer estava chegando a uma conclusão; era hora de 

fazer alguma coisa com aquela iniciativa, de fazer pesquisas sobre ela, 

avaliar sua eficácia, divulgar nossos resultados, espalhar o assunto, 

incentivar programas similares em outras partes do país. Em suma, 

era hora de promover o grupo e de ser promovido. 

Surgiu uma oportunidade quando o Instituto Nacional do 

Câncer divulgou um recrutamento de candidatos a bolsas para 

pesquisas sociocomportamentais sobre o câncer de mama. 

Candidatei-me com sucesso a uma verba que me permitiria avaliar a 

eficácia de minha abordagem terapêutica de pacientes terminais com 

câncer de mama. Era um projeto simples e direto. Eu confiava que 

minha abordagem terapêutica melhorava a qualidade de vida das 

doentes terminais, e só me faltava desenvolver um componente de 

avaliação: a aplicação de questionários antes de as pacientes 

entrarem no grupo e a intervalos regulares depois disso. 

Observem como comecei a usar mais o pronome na primeira 

pessoa: "Eu decidi... eu me candidatei... minha abordagem 

terapêutica." Quando olho para trás e peneiro as cinzas de minha 

relação com Paula, suspeito que esses pronomes na primeira pessoa 

tenham pressagiado a deturpação de nossa amizade. Enquanto 

atravessava aquele período, porém, eu não tinha consciência nem 

mesmo do mais sutil estrago. Lembro-me apenas de que Paula me 

enchia de luz e que eu era sua rocha, o porto seguro que ela havia 

procurado antes de termos a sorte de encontrar um ao outro. 

De uma coisa tenho certeza: foi pouco depois de se iniciar 

oficialmente a pesquisa patrocinada que as coisas começaram a dar 

errado. Primeiro vieram pequenas rachaduras, finas como fios de 

cabelo, depois as fissuras em nossa relação. Talvez o primeiro sinal 

claro de que alguma coisa ia mal tenha sido o fato de Paula me dizer, 

um dia, que se sentia explorada pelo projeto de pesquisa. Isso me 

pareceu uma observação curiosa, pois eu tinha tentado, de todas as 



maneiras possíveis, fazer com que seu papel no projeto fosse 

exatamente o que ela havia solicitado: Paula entrevistava todas as 

novas candidatas aos grupos, todas elas mulheres com câncer de 

mama metastático, e ajudava na elaboração dos questionários de 

avaliação. Além disso, eu me certificara de que ela fosse bem paga 

— muito acima do que recebia um assistente de pesquisa médio e 

muito mais do que ela havia pedido. 

Algumas semanas depois, numa conversa perturbadora, Paula 

me disse estar esgotada pelo trabalho e ansiar por mais tempo para 

si mesma. Solidarizei-me com ela e tentei oferecer sugestões para 

reduzir seu ritmo frenético. 

Pouco tempo depois, submeti à apreciação do Instituto 

Nacional do Câncer meu relatório escrito da primeira etapa da 

pesquisa. Embora me certificasse de colocar o nome de Paula como 

o primeiro da lista de assistentes, não tardei a ouvir rumores de que 

ela ficara insatisfeita com a quantidade de crédito que havia 

recebido. Cometi o erro de dar pouca atenção a esses rumores: 

aquilo parecia atípico em Paula. 

Passado um breve período, apresentei como co-terapeuta a um 

dos grupos a dra. Kingsley — uma jovem psicóloga que, embora 

inexperiente no trabalho com pacientes de câncer, era 

extraordinariamente inteligente, bem-intencionada e dedicada. Paula 

não demorou a me procurar: 

-— Essa mulher — censurou — é a pessoa mais fria e menos 

generosa que já conheci. Nem em um milhão de anos ela será capaz 

de ajudar qualquer das pacientes. 

Fiquei espantado, tanto com seu erro grosseiro de avaliação da 

nova co-terapeuta, quanto com seu tom amargo e condenatório. 

"Por que está sendo tão dura, Paula?", pensei com meus botões. 

"Por que tão sem compaixão, tão pouco cristã?" 

O patrocínio da pesquisa estipulava que, durante os primeiros 

seis meses de financiamento, eu teria que realizar um painel de dois 

dias para consultar seis peritos em tratamento de câncer, projetos de 

pesquisa e análise estatística. Convidei Paula e mais quatro outras 

participantes de grupos a comparecerem como consultoras, na 



condição de pacientes. O painel era pura fachada, um flagrante 

desperdício de tempo e dinheiro. Mas assim é a vida no campo das 

pesquisas financiadas por contratos com o governo federal: a pessoa 

simplesmente aprende a se adaptar a essas pantomimas. Paula, no 

entanto, não sabia se adaptar. Calculando o montante gasto no 

encontro de dois dias (aproximadamente 5 mil dólares), ela se 

enfureceu comigo a propósito da imoralidade do painel: 

— Pense na ajuda que 5 mil dólares poderiam proporcionar a 

pacientes de câncer! 

"Paula", pensei,"eu a adoro, mas como você sabe ser obtusa!" 

— Você não vê — retruquei — que é preciso fazer 

concessões? Não há possibilidade de usarmos os 5 mil dólares no 

tratamento direto de pacientes. E, o que é mais importante, 

perderemos nosso financiamento se não seguirmos as normas 

federais sobre o painel de consultas. Se conseguirmos perseverar, 

concluir a pesquisa e demonstrar o valor de nossa abordagem de 

pacientes com câncer terminal, beneficiaremos mais pacientes, 

muito mais do que beneficiaríamos diretamente com os 5 mil 

dólares. Não vamos contar trocados nem ser perdulários, Paula. 

Faça uma concessão, por favor — supliquei —, só essa vez. 

Pude sentir sua decepção comigo. Balançando lentamente a 

cabeça, ela replicou: 

— Fazer uma concessão só uma vez, Irv? Não existe essa 

história de concessão única. Elas se reproduzem. 

Durante o painel, todos os consultores deram a contribuição 

para a qual tinham sido recrutados (e pela qual eram bem pagos). 

Um deles discutiu testes psicológicos para medir a depressão, a 

ansiedade, as formas de enfrentamento e o locus de controle; outro 

falou sobre os sistemas de prestação de assistência médica, e outro, 

sobre os recursos da comunidade. 

Paula mergulhou a fundo no painel. Presumo que tenha 

intuído que, quando se dispõe de pouco tempo, não se entra no jogo 

da espera. Ela personificou a provocadora socrática diante do solene 

painel de consultores. Por exemplo, quando eles discutiram índices 

objetivos de avaliação de formas desajustadas de enfrentamento, 



como quando a paciente não sai da cama, não se veste, retrai-se e 

chora, Paula argumentou que, para ela, às vezes essas atividades 

constituíam estágios de incubação que acabavam por inaugurar uma 

nova etapa, por vezes um período de crescimento. Ela rejeitou as 

tentativas dos peritos de convencê-la de que, quando se usa uma 

amostra grande o bastante, se agregam escores e um grupo de 

controle, pode-se lidar facilmente com essas considerações na 

análise estatística dos dados. 

Veio então o momento em que se pediu aos participantes do 

painel que sugerissem variáveis antecedentes importantes, ou seja, 

fatores que pudessem predizer o ajuste psicológico de uma pessoa 

ao câncer. O dr. Lee, um oncologista, foi escrevendo esses fatores 

no quadro-negro, à medida que os participantes os enunciavam: 

estabilidade conjugai, disponibilidade de recursos ambientais, perfil 

de personalidade, histórico familiar. Levantando a mão, Paula 

sugeriu: 

— E que tal a coragem? E a profundidade espiritual? 

Deliberadamente, sem falar, o dr. Lee a fitou, jogando o giz 

para o alto e tornando a pegá-lo algumas vezes. Por fim, virou-se e 

escreveu as sugestões de Paula no quadro-negro. Embora eu não as 

considerasse irracionais, sabia — e sabia que todos os demais 

sabiam — que, enquanto observava a queda do giz, o dr. Lee estava 

pensando: "Alguém, qualquer um, por favor, tire essa senhora 

daqui!" Mais tarde, no almoço, referiu-se desdenhosamente a Paula 

como evangelizadora. Embora ele fosse um oncologista eminente, 

cujo apoio e indicações eram essenciais para o projeto, arrisquei-me 

a antagonizá-lo e defendi a paciente com firmeza, enfatizando sua 

importância crucial na formação e no funcionamento dos grupos. E, 

apesar de não conseguir alterar a impressão que o dr. Lee tinha de 

Paula, senti-me orgulhoso de mim mesmo por tê-la apoiado. 

Naquela noite, Paula me telefonou. Estava furiosa. 

— Todos os médicos do painel são autômatos, autômatos 

desumanos. Nós, os pacientes que lutamos com o câncer 24 horas 

por dia, o que nós somos para eles? Eu lhe digo: não passamos de 

"estratégias desajustadas de enfrentamento". 



Passei muito tempo conversando com ela e fiz tudo o que 

pude para acalmá-la. Com gentileza, tentei sugerir-lhe que não 

estereotipasse os médicos e lhe pedi que tivesse paciência. 

Afirmando minha lealdade aos princípios com os quais havíamos 

iniciado o grupo, concluí: 

— Lembre-se, Paula, nada disso faz a menor diferença, porque 

tenho meu próprio projeto de pesquisa. Não serei controlado pela 

visão mecanicista dessas pessoas. Confie em mim! 

Mas Paula não estava ali para ser acalmada e nem confiaria em 

mim, como depois se viu. O painel envenenou-lhe a cabeça. Paula 

ruminou sobre ele durante semanas e por fim me acusou 

diretamente de me vender à burocracia. Apresentou um relatório 

minoritário de uma pessoa só ao Instituto Nacional do Câncer, e 

nele não faltaram vigor nem rancor. 

Um dia, finalmente, Paula entrou em meu consultório e 

anunciou que tinha resolvido deixar o grupo. 

— Por quê? 

— Bem, estou cansada dele. 

— Paula, há alguma coisa além disso. Qual é a verdadeira 

razão? 

— Já lhe disse, estou cansada dele. 

Por mais que eu a instigasse, ela continuou a insistir nessa 

desculpa, embora ambos soubéssemos que a verdadeira razão era 

que eu a havia decepcionado. Usei toda a minha astúcia (e, após 

todos os meus anos de prática, eu conhecia umas tantas maneiras de 

seduzir as pessoas), mas não adiantou. Todas as minhas tentativas, 

incluindo umas caçoadas irrefletidas e apelos a nossa longa amizade, 

foram recebidas com um olhar gélido. Eu já não tinha uma boa 

relação com ela e tive que suportar a tristeza de uma conversa 

mentirosa. 

— É só que estou trabalhando demais. É demais para mim — 

fez ela. 

— Não é isso que venho dizendo há meses, Paula? Reduza 

todas essas suas visitas e telefonemas às dezenas de pacientes da sua 

lista. Freqüente o grupo, simplesmente. O grupo precisa de você. E 



eu preciso de você. Com certeza, noventa minutos por semana não 

são demais. 

— Não, não sei fazer as coisas aos bocadinhos. Preciso de um 

intervalo. Além disso, o grupo já não está mais onde eu estou. É 

muito superficial. Preciso ir mais a fundo, trabalhar com símbolos, 

sonhos e arquétipos. 

— Concordo, Paula — respondi, já então muito controlado. 

— Também é isso que eu quero, e mal estamos entrando nesse 

terreno no grupo. 

— Não, estou cansada demais, esgotada demais. Cada nova 

paciente me obriga a reviver minha própria época de crise, meu 

próprio calvário. Não, já resolvi: minha sessão da próxima semana 

será a última. 

 

 

E assim foi. Paula nunca retornou ao grupo. Pedi-lhe que me 

ligasse a qualquer hora, se quisesse conversar. Ela retrucou que 

também seria possível eu lhe telefonar. Embora não estivesse sendo 

maliciosa, seu comentário modificou o panorama e me feriu fundo. 

Ela nunca mais me ligou. Telefonei-lhe algumas vezes e a levei para 

almoçar em duas ocasiões. O primeiro almoço (tão sofrido que se 

passaram muitos meses até que eu a convidasse para outro) 

começou de maneira desastrosa. Encontrando lotado o restaurante 

de nossa preferência, fomos ao Trotter's, do outro lado da rua, uma 

construção enorme e cavernosa, completamente sem graça, que já 

tivera muitas ocupações anteriores: uma re-vendedora Oldsmobile, 

uma mercearia de produtos naturais, um salão de dança. Agora, era 

um restaurante que exibia um cardápio de sanduíches "de dança" — 

o Valsa, o Twist, o Charleston. 

Não, aquilo não estava bom; percebi que não estava bom 

quando me ouvi pedir um sanduíche Hula-Hula, e soube que não 

estava bom quando Paula abriu a bolsa, tirou uma pedra do 

tamanho aproximado de uma toranja pequena e a colocou na mesa 

entre nós. 

— Minha pedra da raiva — disse ela. Desse ponto em diante, 



minhas lembranças são atipicamente fragmentadas. Por sorte, tomei 

algumas notas depois do almoço, porque minhas conversas com 

Paula me eram importantes demais para serem confiadas a minha 

memória. 

— Pedra da raiva? — repeti, confuso, hipnotizado pelo 

pedregulho coberto de líquen postado na mesa entre nós. 

— Levei tantos trancos, Irv, que fui engolida pela raiva. Agora 

aprendi a afastar a raiva. A enfiá-la nessa pedra. Tive que trazê-la 

hoje. Queria que ela estivesse aqui quando eu o encontrasse. 

— Por que está com raiva de mim, Paula? 

— Não estou mais com raiva. O tempo que me resta é curto 

demais para eu ficar com raiva. Mas fiquei magoada; fui abandonada 

quando mais precisava de ajuda. 

— Eu nunca a abandonei, Paula — objetei, mas ela não 

registrou meu comentário e foi em frente. 

— Depois do painel, fiquei dilacerada. Ao ver o dr. Lee parado 

lá, jogando aquele giz para cima, me ignorando, ignorando as 

preocupações humanas de todas as pacientes, senti o mundo inteiro 

desabar sob meus pés. As pacientes são humanas. Nós lutamos. Às 

vezes lutamos com grande coragem contra o câncer. É comum 

falarmos em ganhar ou perder a luta, e é uma luta. Ora mergulhamos 

no desespero, ora no simples esgotamento físico, e às vezes nos 

elevamos acima do câncer. Nós não somos "estratégias de 

enfrentamento". Somos muito, muito mais do que isso. 

— Mas Paula, aquilo foi o dr. Lee, não eu. Não era assim que 

eu me sentia. Defendi você quando conversei com ele, mais tarde, e 

lhe contei isso. Depois de todo o trabalho que fizemos juntos, você 

é capaz de acreditar que eu não a considere nada além de uma 

estratégia de enfrentamento? Tenho tanto horror quanto você a essa 

linguagem e essa visão! 

— Sabe, não vou mesmo voltar ao grupo. 

— Não é essa a questão, Paula — retruquei. E não era. Para 

mim, já não era uma preocupação urgente que ela voltasse ao grupo. 

Apesar de Paula ter sido uma grande força nele, eu viera a perceber 

que ela fora quase poderosa demais e inspiradora demais: sua saída 



havia permitido que várias pacientes crescessem e inspirassem a si 

mesmas. — O mais importante para mim é que você confie em mim 

e se importe comigo. 

— Depois do painel, Irv, passei um dia inteiro chorando. 

Liguei para você. Você não ligou de volta naquele dia. Depois, 

quando telefonou, não me deu nenhum consolo. Fui à igreja rezar e 

tive uma conversa de três horas com o padre Elson. Ele me ouviu. 

Sempre me ouve. Acho que ele me salvou. 

Maldito padre! Fiz um esforço para me recordar daquele dia, 

três meses antes. Eu tinha uma vaga lembrança de ter falado com ela 

ao telefone, mas não de ela pedir ajuda. Tivera certeza de que ela 

havia telefonado para reclamar um pouco mais do painel, sobre o 

qual já tínhamos discutido várias vezes. Vezes demais. Por que será 

que ela não conseguia entender? Quantas vezes eu teria de lhe dizer 

que nada daquela porcaria tinha importância, que eu não era o dr. 

Lee, que eu não tinha jogado o giz para cima, que eu a havia 

defendido depois, indo contra ele, que eu levaria o grupo adiante do 

mesmo jeito, que nada iria mudar, exceto que as participantes seriam 

solicitadas a preencher alguns questionários a cada três meses? Sim, 

Paula tinha me ligado naquele dia, mas nunca me pedira ajuda, nem 

naquela ocasião nem em qualquer outra. 

— Paula, se você tivesse dito que precisava pessoalmente de 

ajuda, acha que eu a teria recusado? 

— Passei um dia inteiro chorando. 

— Mas eu não sei ler pensamentos. Você me disse que queria 

conversar sobre a pesquisa e seu relatório pessoal. 

— Passei um dia inteiro chorando. 

E assim continuou, nós dois nos falando sem ouvir um ao 

outro. Fiz tudo que pude para estabelecer contato. Disse-lhe que 

precisava dela — por mim, não pelo grupo. E precisava mesmo. 

Havia uns problemas na minha vida me perturbando nessa época, e 

eu ansiava por sua inspiração e sua presença tranqüilizadora. Certa 

vez, meses antes, eu tinha ligado para ela uma noite, a pretexto de 

discutir nossos planos para o grupo, mas, na realidade, porque 

minha mulher estava fora e eu me sentia sozinho e angustiado. 



Depois da conversa telefônica, que havia durado mais de uma hora, 

eu me sentira muito melhor — se bem que ligeiramente culpado, 

por ter arranjado uma sessão terapêutica disfarçadamente. 

Pensei naquela longa e reconfortante conversa telefônica com 

Paula. Por que eu não tinha sido mais franco? Por que não tinha 

dito, simplesmente: "Escute, Paula, posso conversar com você 

agora? Será que você pode me ajudar? Estou me sentindo ansioso, 

sozinho, atormentado. Estou com dificuldade para dormir." Não, 

não, isso estava fora de questão! Eu tinha preferido obter meu 

alimento em sigilo. 

Que hipocrisia a minha, portanto, exigindo que Paula me 

pedisse ajuda abertamente! Quer dizer que ela me pedira socorro de 

um jeito dissimulado, usando uma história falsa sobre o painel? E 

daí? Eu devia ter tentado consolá-la sem insistir em que ela se 

ajoelhasse. 

À medida que contemplava a pedra da raiva de Paula, eu 

percebia como era pequena a chance de resgatar nossa relação. 

Aquela decerto não era hora para sutilezas, e eu me abri com ela 

como nunca fizera antes: 

— Preciso de você — afirmei, lembrando-lhe, como antes 

fizera muitas vezes, que os terapeutas também têm necessidades. — 

E pode ser que eu não tenha sido suficientemente sensível a sua 

aflição. Mesmo assim, não sei ler pensamentos, e por acaso você não 

passou anos recusando todas as minhas ofertas de ajuda? 

O que eu queria dizer era: "Dê-me mais uma chance. Mesmo 

que daquela vez eu não tenha captado sua aflição, Paula, não vá 

embora para sempre." Mas eu já chegara perto demais de implorar 

nesse dia. Paula foi inflexível, e nós nos despedimos sem nos tocar. 

Tirei-a da cabeça por vários meses, até que a dra. Kingsley, a 

jovem psicóloga com quem ela havia antipatizado de forma tão 

irracional, me falou de um encontro desagradável que tivera com 

Paula. A paciente havia retornado ao grupo liderado pela dra. 

Kingsley (já então tínhamos diversos grupos no projeto) e, falando 

como se fosse a "sra. Câncer", no dizer da psicóloga, havia 

monopolizado a sessão com um discurso. Telefonei imediatamente 



para ela e tornei a convidá-la para almoçar. 

Fiquei surpreso ao ver como Paula pareceu satisfeita com meu 

convite, mas, assim que nos encontramos — dessa vez no Clube dos 

Docentes de Stanford, que não serve sanduíches Hula-Hula —, seu 

propósito ficou claro. Ela não conseguia falar de outra coisa senão a 

dra. Kingsley. Segundo Paula, a co-terapeuta dessa psicóloga a tinha 

convidado a se dirigir ao grupo, mas, mal ela começara a falar, a dra. 

Kingsley a havia acusado de tomar tempo demais. 

— Você tem que repreendê-la — disse-me em tom urgente. 

— Você sabe que os professores podem e devem ser 

responsabilizados pelo comportamento antiprofissional de seus 

alunos. 

Mas a dra. Kingsley era minha colega, não minha aluna, e fazia 

anos que eu a conhecia. Não só seu marido era meu amigo íntimo, 

como ela e eu havíamos liderado juntos muitos grupos: sabendo que 

ela era uma excelente terapeuta, tive certeza de que a descrição de 

seu comportamento feita por Paula estava muito distorcida. 

Aos poucos, devagar demais, ocorreu-me que Paula estava 

com ciúmes: ciúme da atenção e da afeição que eu dedicava à dra. 

Kingsley, ciúme de minha aliança com ela e com todos os membros 

da equipe de pesquisa. Era natural que Paula houvesse resistido ao 

painel de especialistas, natural que houvesse desencorajado qualquer 

colaboração com outros pesquisadores. Ela resistiria a qualquer 

mudança. Tudo o que queria era voltar à época em que ela e eu 

ficávamos sozinhos com nosso pequeno rebanho. 

O que eu podia fazer? Sua insistência em que eu escolhesse 

entre ela e a dra. Kingsley deixou-me num dilema impossível. 

— Eu me importo com vocês duas, você e a dra. Kingsley, 

Paula. Como posso manter minha integridade e meu coleguismo e 

amizade com a dra. Kingsley, sem que você se sinta abandonada por 

mim, mais uma vez? 

Embora eu tentasse me aproximar dela de todas as maneiras 

possíveis, a distância entre nós aumentou. Eu não conseguia 

encontrar as palavras certas e não parecia haver nenhum assunto 

seguro. Eu já não tinha o direito de fazer perguntas pessoais, e Paula 



não manifestou nenhum interesse em minha vida. 

Durante todo o almoço, contou-me histórias sobre 

maus-tratos terríveis por parte de seus médicos: 

— Eles ignoram minhas perguntas; seus remédios fazem mais 

mal do que bem — disse. E também me alertou sobre um psicólogo 

que andava conversando com algumas pacientes cancerosas que 

haviam participado de nosso grupo: — Ele está roubando nossos 

dados para usar em seu próprio livro. É melhor você se cuidar, Irv. 

Era óbvio que Paula estava profundamente perturbada, e 

fiquei alarmado e triste com sua paranóia. Creio que minha aflição 

deve ter transparecido, porque, quando me levantei para ir embora, 

ela me pediu que ficasse mais alguns minutos. 

— Tenho uma história para você, Irv. Sente-se aí e me deixe 

contar-lhe sobre o coiote e o gafanhoto. 

Paula sabia que eu adorava histórias. Especialmente as dela. 

Ouvi-a, cheio de expectativas: 

 

Era uma vez um coiote que se sentia esmagado pelas pressões da 

vida. Tudo o que conseguia ver era uma porção de filhotes 

famintos, caçadores demais, armadilhas demais. Então, um dia ele 

fugiu, para ficar sozinho. De repente, ouviu as notas de uma 

melodia suave, uma melodia de bem-estar e grande sensação de paz. 

Seguindo a canção até uma clareira na floresta, deparou com um 

grande gafanhoto que tomava sol no oco de um tronco e cantava. 

— Ensine-me sua canção — pediu o coiote ao gafanhoto. Não 

houve resposta. Ele tornou a pedir que lhe fosse ensinada a canção. 

Mas o gafanhoto cedeu calado. Por fim, quando o coiote ameaçou 

devorá-lo, o gafanhoto cedeu e repetiu a doce melodia inúmeras 

vezes, até o coiote aprendê-la de cor. Cantarolando sua nova 

canção, o coiote retomou o caminho de casa. De repente, um 

bando de gansos selvagens levantou vôo e o assustou. Quando se 

recobrou do susto, ele abriu a boca para tornar a cantar, mas 

descobriu que havia esquecido a melodia. 

Assim, voltou à clareira ensolarada na floresta. Àquela altura, 

porém, o gafanhoto já havia passado pela muda, largara a pele vazia 



tomando sol no mesmo tronco e voara para um galho de árvore. O 

coiote não perdeu tempo em se certificar de que teria a canção para 

sempre dentro de si. De um só golpe, engoliu a pele do gafanhoto, 

achando que o bichinho ainda estava lá dentro. Ao retomar o 

caminho de casa, mais uma vez descobriu que não sabia a canção. 

Percebeu que não poderia aprendê-la por ter ingerido o gafanhoto. 

Seria preciso deixá-lo sair e forçá-lo a lhe ensinar a melodia. 

Pegando uma faca, deu um corte na barriga para soltar o gafanhoto. 

Cortou tão fundo que morreu. 

 

— Por isso, Irv — disse ela, dando-me aquele seu sorriso 

adorável e beatífico, segurando minha mão e sussurrando em meu 

ouvido —, você tem que encontrar sua própria canção para cantar. 

Fiquei muito emocionado: o sorriso, o mistério, o esforço para 

conquistar a sabedoria, essa era a Paula que eu tanto amava. Gostei 

da parábola. Era pura Paula, como se estivéssemos nos velhos 

tempos. Tomei o significado por seu valor aparente — eu deveria 

cantar minha própria canção — e afastei as implicações mais 

sombrias e perturbadoras da história, as que se referiam a minha 

relação com ela. Até hoje me recuso a examiná-las muito 

profundamente. 

E assim, cada um de nós cantou separadamente sua canção. 

Minha carreira progrediu: conduzi pesquisas, escrevi muitos livros, 

recebi as recompensas e promoções acadêmicas que tanto 

ambicionava. Dez anos se passaram. Fazia muito tempo que o 

projeto do câncer de mama que Paula ajudara a deslanchar tinha 

sido concluído e que seus resultados tinham sido publicados. 

Havíamos oferecido terapia de grupo a cinqüenta mulheres com 

câncer de mama metastático e constatado que, comparando-as com 

36 pacientes de controle, o trabalho no grupo havia acarretado uma 

imensa melhora na qualidade do resto da vida das pacientes. (Anos 

depois, num estudo de acompanhamento publicado na revista 

Lancet? meu colega dr. David Spiegel, a quem eu pedira muitos anos 

antes que fosse o principal pesquisador do projeto, acabou 

demonstrando que o grupo havia prolongado significativamente a 



vida das participantes.) Mas agora o grupo era passado; todas as 

trinta mulheres do primeiro Grupo da Ponte e as 86 do estudo do 

câncer de mama metastático haviam morrido. 

Todas, menos uma. Um dia, no corredor do hospital, uma 

moça de cabelos ruivos e rosto corado cumprimentou-me e disse: 

— A Paula West lhe mandou lembranças. 

Paula!? Seria possível? Paula ainda estava viva? E eu que nem 

soubera! Estremeci ao pensar que me tornara uma pessoa que nem 

sequer sabia se um espírito como o dela ainda habitava a terra. 

— Paula? Como vai ela? — gaguejei. — De onde você a 

conhece? 

— Dois anos atrás, quando fui diagnosticada com lúpus, Paula 

foi me visitar e me apresentou a seu grupo de auto-ajuda de 

portadores da doença. Desde então, ela tem cuidado de mim, ou 

melhor, de toda a comunidade de pacientes de lúpus. 

— Lamento muito saber da sua doença. Mas a Paula? Lúpus? 

Eu não sabia. 

"Que hipocrisia", pensei. Como é que eu poderia saber? Por 

acaso havia ligado para ela pelo menos uma vez? 

— Ela me disse que a doença foi causada pela medicação que 

lhe deram para o câncer. 

— Ela está muito doente? 

— Com a Paula, nunca se sabe. Com certeza, não está doente 

demais para começar um grupo de apoio de lúpus, convidar todos 

os novos pacientes para almoçar, para nos visitar quando estamos 

doentes demais para sair de casa, para arranjar uma série de oradores 

médicos que nos mantêm a par das novas pesquisas sobre o lúpus. E 

também não está doente demais para provocar uma investigação do 

conselho de ética médica sobre seus oncologistas. 

Organizar, instruir, cuidar, agitar, iniciar grupos de auto-ajuda 

para pacientes de lúpus, punir seus médicos — aquilo com certeza 

era coisa de Paula. 

Agradeci à moça e, um pouco depois, no mesmo dia, disquei o 

número de Paula, que eu ainda sabia de cor, embora fizesse uma 

década desde meu último telefonema. Enquanto esperava que ela 



atendesse, pensei em algumas pesquisas geriátricas recentes que 

haviam mostrado uma correlação positiva entre o estilo de 

personalidade e a longevidade: os pacientes rabugentos, paranoides, 

vigilantes e assertivos tendem a viver mais. Era melhor uma Paula 

irascível, irritante e viva, pensei eu, do que uma plácida e morta! 

Ela pareceu contente com minha ligação e me convidou para 

almoçar em sua casa; o lúpus, disse-me, a havia deixado sensível 

demais ao sol para que se aventurasse a ir a restaurantes à luz do dia. 

Fiquei contente em aceitar. No dia do almoço, encontrei-a no jardim 

da frente de sua casa. Envolta em linho da cabeça aos pés e usando 

um enorme chapéu de praia de abas largas, ela estava retirando as 

ervas daninhas de um lindo canteiro de alfazemas altas e 

perfumadas. 

— É provável que essa doença me mate, mas não vou deixar 

que me mantenha fora do meu jardim — disse Paula, segurando 

meu braço e me acompanhando para dentro de casa. Levou-me a 

um sofá de veludo roxo-escuro e, sentando-se a meu lado, começou 

imediatamente a tecer uma observação séria: 

— Faz séculos que não o vejo, Irv, mas penso em você com 

freqüência, e sempre o trago em minhas orações. 

— Gosto que você pense em mim, Paula, mas, quanto a suas 

orações, você conhece minhas deficiências nessa matéria. 

— Sim, sim, eu sei que nessa área específica você ainda precisa 

ampliar seus horizontes. Isso me lembra — disse-me, sorrindo — 

que meu trabalho com você ainda não está completo. Lembra-se da 

última vez que falamos de Deus? Foi anos atrás, mas me lembro de 

você ter dito que meu sentimento do sagrado não era muito 

diferente das grandes eólicas de gases noturnas! 

— Fora do contexto, isso soa grosseiro, até mesmo para mim. 

Mas não tive a intenção de ofendê-la. Só quis dizer que um 

sentimento é meramente um sentimento. Um estado subjetivo 

nunca poderá comprovar uma verdade objetiva. Um desejo, um 

medo, uma sensação de reverência, do assombroso, não significa 

que... 

— Eu sei, eu sei — interrompeu-me Paula com um sorriso. — 



Conheço sua ladainha materialista linha-dura. Já a ouvi muitas vezes, 

e sempre me impressiona a dose de paixão, de devoção e de fé que 

você deposita nela. Lembro que, em nossa última conversa, você me 

disse que nunca tivera um amigo íntimo nem conhecera ninguém a 

quem respeitasse e que fosse um fiel devoto. 

Concordei, balançando a cabeça. 

— Bem, há uma coisa que eu devia ter-lhe dito naquela 

ocasião: você se esqueceu de uma amiga devota: eu! Como eu 

gostaria de apresentá-lo ao sagrado! E como é estranho que você 

tenha me telefonado agora, porque venho pensando muito em você 

nas últimas duas semanas! Acabei de voltar de um retiro de duas 

semanas da igreja nas Sierras, e gostaria muito de tê-lo levado 

comigo. Fique sentadinho aí e deixe que eu lhe fale dele. 

"Uma manhã" prosseguiu, "pediram-nos para meditar sobre 

alguém que tivesse morrido, alguma pessoa amada de quem 

realmente não nos houvéssemos separado. Escolhi pensar em meu 

irmão, que eu amava muito e que morreu aos 17 anos, quando eu 

ainda era criança. Pediram-nos para escrever uma carta de 

despedida, dizendo a essa pessoa todas as coisas importantes que 

nunca disséramos. Depois, teríamos que procurar na floresta um 

objeto que simbolizasse essa pessoa para nós. Por fim, deveríamos 

enterrar o objeto juntamente com a carta. Escolhi uma pedrinha de 

granito e a enterrei à sombra de um junípero. Meu irmão parecia 

uma rocha: sólido, constante. Se tivesse continuado vivo, ele me 

daria apoio. Nunca me deixaria de lado." 

Paula me olhou nos olhos ao dizer isso, e comecei a esboçar 

um protesto. Mas ela pôs o dedo em meus lábios e continuou: 

— Naquela noite, à meia-noite, os sinos do mosteiro 

dobraram pela pessoa que cada um de nós havia perdido. Éramos 24 

no retiro, e os sinos dobraram 24 vezes. Sentada em meu quarto, ao 

ouvir o primeiro dobre, senti, realmente senti a morte de meu irmão, e 

uma onda de tristeza indescritível desceu sobre mim, e pensei em 

todas as experiências que ele e eu tivéramos juntos, e também em 

todas as que nunca tivemos. E então aconteceu uma coisa estranha: 

à medida que os sinos continuaram a tocar, cada badalada trouxe à 



minha lembrança um membro do nosso Grupo da Ponte que havia 

morrido. Quando as badaladas terminaram, eu tinha lembrado de 

21. E, durante todo o tempo em que os sinos dobraram, eu chorei. 

Chorei tanto que uma das freiras me ouviu e entrou em meu quarto, 

colocou os braços à minha volta e me abraçou. Irv, você se lembra 

deles? Lembra-se da Linda e da Bunny...? 

— ...e da Eva, e da Lily — completei. Senti minhas próprias 

lágrimas aflorarem, ao juntar-me a ela na rememoração dos rostos, 

das histórias e do sofrimento dos primeiros membros de nosso 

grupo. 

— ...e Madeline, e Gabby... 

— ...e Judy, e Joan... 

— ...e Evelyn, e Robin... 

— ...e Sal, e Rob. 

Abraçados um ao outro e balançando suavemente, Paula e eu 

continuamos nosso dueto, nossa marcha fúnebre, até sepultarmos 

numa urna os nomes de 21 componentes de nossa pequena família. 

— Este é um momento sagrado, Irv — disse ela, soltando-se 

do abraço e me fitando nos olhos. — Você não consegue sentir a 

presença do espírito deles? 

— Lembro-me deles com muita clareza e sinto a sua presença, 

Paula. Isso é sagrado o bastante para mim. 

— Irv, eu o conheço muito bem. Guarde o que estou dizendo: 

chegará o dia em que você vai perceber quão religioso realmente é. 

Mas não é justo tentar convertê-lo enquanto você está com fome. 

Vou servir o almoço. 

— Espere um instante, Paula. Minutos atrás, quando você 

disse que seu irmão era alguém que nunca a deixaria de lado, essa 

afirmação foi dirigida a mim? 

— Uma vez — disse Paula, fitando-me com seus olhos 

luminosos —, num momento em que precisei desesperadamente de 

você, você me abandonou. Mas isso foi naquela época. Já passou. 

Agora você voltou. 

Eu tinha certeza naquela época a que ela se referia: à ocasião em 

que o dr. Lee tinha jogado o giz para o alto. Quanto tempo havia 



demorado o vôo do giz? Um segundo? Dois? Mas aqueles breves 

momentos haviam ficado congelados em sua memória. Eu precisaria 

de um quebrador de gelo para arrancá-los de lá. E não era tolo o 

bastante para tentar. Em vez disso, voltei ao irmão dela. 

— Sua afirmação de que seu irmão parecia uma rocha me fez 

pensar numa outra rocha, a pedra da raiva que um dia você pôs na 

mesa entre nós. Sabia que, até hoje, você nunca havia mencionado 

seu irmão para mim? Mas a morte dele me ajuda a entender algumas 

coisas sobre nós dois. Talvez tenhamos sido sempre um trio: você, 

seu irmão e eu, não é? Eu me pergunto se a morte dele terá sido a 

razão de você ter optado por ser sua própria rocha, a razão de nunca 

ter permitido que eu fosse a sua rocha. Será que a morte dele não a 

convenceu de que os outros homens se mostrariam frágeis e 

indignos de confiança? 

Parei e esperei. Como Paula reagiria? Durante todos os anos 

em que eu a conhecia, aquela era a primeira vez que eu lhe fazia uma 

interpretação sobre ela mesma. Mas ela não disse nada. Continuei: 

— Acho que estou certo, e acho que foi bom você ter ido a 

esse retiro, foi bom que tenha tentado dizer adeus a ele. Talvez 

agora as coisas possam ser diferentes entre nós dois. 

Mais silêncio. Então, com um sorriso enigmático, ela se 

levantou e disse: 

— Agora é hora de alimentá-lo — e saiu em direção à cozinha. 

Seria aquela afirmação — "Agora é hora de alimentá-lo" — 

um reconhecimento de que eu acabara de alimentá-la? Diabo, como 

era difícil dar-lhe alguma coisa! 

Um instante depois, quando nos sentamos para almoçar, ela 

me olhou diretamente e disse: 

— Irv, estou com um problema. Quer ser minha rocha agora? 

— Ë claro — respondi, alegre por reconhecer em seu apelo 

uma resposta a minha pergunta. — Apóie-se em mim. Que tipo de 

problema? 

Mas meu prazer por ser finalmente autorizado a ajudar 

transformou-se depressa em desilusão, à medida que ela começou a 

explicar seu problema. 



— Abri tanto o verbo a respeito dos médicos que acho que 

entrei na lista negra deles. Já não consigo mais um bom 

atendimento. Todos os médicos da Clínica Larchwood estão nessa. 

Mas não posso trocar de clínica, porque meu plano de saúde me 

obriga a receber tratamento lá. E, com as minhas condições de 

saúde, que outra seguradora poria as mãos em mim? Estou 

convencida de que eles me trataram de maneira antiética: o 

tratamento que me deram foi responsável por meu lúpus. 

Decididamente, houve negligência médica! E eles estão com medo 

de mim! Escrevem algumas observações da minha ficha médica em 

tinta vermelha, para poder identificá-las e retirá-las depressa do meu 

prontuário, caso haja alguma intimação. Estão me usando como 

cobaia. Suspenderam de propósito os esteróides, até ficar tarde 

demais. Depois, abusaram da dose. Sinceramente, acho que querem 

me ver pelas costas. Passei essa semana inteira escrevendo uma carta 

para denunciá-los ao conselho de medicina. Mas ainda não a enviei, 

principalmente porque comecei a me preocupar com o que pode 

acontecer com os médicos e suas famílias, se eles perderem suas 

licenças. Por outro lado, como posso deixar que continuem a 

prejudicar os pacientes? Não posso fazer concessões. Lembro-me de 

ter dito a você, um dia, que uma concessão nunca vem sozinha: ela 

dá crias e, em pouco tempo, a gente perde aquilo em que mais 

acredita. E o silêncio aqui, neste momento, é uma concessão! Tenho 

rezado para pedir orientação. 

Meu desânimo aumentou. Talvez houvesse uma parcela de 

verdade nas acusações de Paula. Talvez alguns de seus médicos, 

como acontecera com o dr. Lee muitos anos antes, ficassem tão 

irritados com seu jeito de ser que a rejeitassem. Mas escrever 

prontuários com tinta vermelha, usá-la como cobaia em 

experiências, restringir a medicação necessária? Eram acusações 

absurdas, e eu tinha certeza de que eram sinais de paranóia. Eu 

conhecia alguns desses médicos e acreditava em sua integridade. 

Mais uma vez, Paula me pusera na situação de ter que escolher entre 

suas convicções sólidas e as minhas. Mais do que tudo, eu não queria 

que ela achasse que eu a estava abandonando. No entanto, como 



poderia ficar do seu lado? 

Senti-me numa armadilha. Finalmente, depois de todos aqueles 

anos, Paula me fazia um apelo direto. Eu só via uma maneira de 

reagir: considerá-la uma paciente altamente perturbada e tratá-la — 

"tratá-la" no sentido obscuro e falso da palavra, no sentido de 

"manejá-la". Isso era o que eu sempre quisera evitar com Paula — 

com qualquer pessoa, aliás —, porque "manejar" alguém é 

relacionar-se com essa pessoa como um objeto e, portanto, é a 

antítese de estar com ela. 

Assim, identifiquei-me empaticamente com seu dilema. 

Escutei, fiz sondagens delicadas e guardei minhas opiniões para 

mim. Por fim, sugeri que ela escrevesse uma carta mais branda ao 

conselho de medicina: 

— Franca, porém mais branda — disse-lhe. — Assim, os 

médicos receberão apenas uma reprimenda, em vez de perderem a 

licença. 

Tudo isso, é claro, foi dito sem sinceridade. Nenhum conselho 

de medicina do mundo levaria a sério sua carta. Ninguém acreditaria 

que todos os médicos da clínica estavam conspirando contra ela. 

Não haveria a menor possibilidade de reprimenda ou cassação da 

licença. 

Paula ficou absorta em seus pensamentos, ponderando sobre 

meu conselho. Creio que sentiu que eu me importava com ela, e 

torci para que não percebesse que eu estava sendo falso. Por fim, 

balançou a cabeça em sinal de assentimento. 

— Você me deu um bom conselho, Irv, um conselho sensato. 

Era exatamente disso que eu estava precisando. 

Foi doloroso sentir a ironia de ter sido unicamente nessa hora, 

quando agi sem sinceridade, que ela me considerou útil e digno de 

confiança. 

Apesar da sensibilidade ao sol, Paula insistiu em me 

acompanhar até o carro. Pôs o chapéu de praia, enrolou-se em seus 

véus e lençóis e, quando liguei a ignição, debruçou-se na janela do 

carro para me dar um último abraço. Ao me afastar, olhei para trás 

pelo retrovisor. Com a silhueta contra o sol, com o chapéu e os 



panos que a envolviam brilhando na luz, Paula parecia 

incandescente. Soprou uma brisa. Suas roupas esvoaçaram. Ela me 

fez lembrar uma folha trêmula, oscilando em seu ramo, 

preparando-se para o outono. 

 

 

Nos dez anos anteriores a essa visita, eu me dedicara a meus 

escritos. Havia produzido um livro após outro — uma 

produtividade nascida de uma estratégia simples: eu punha o ato de 

escrever em primeiro lugar e não deixava que nada nem ninguém 

interferisse. Vigiando meu tempo com a ferocidade com que uma 

mãe ursa protege os filhotes, havia eliminado todas as atividades que 

não fossem absolutamente essenciais. Até Paula havia entrado na 

categoria dos não-essenciais, e eu não perdera tempo ligando 

novamente para ela. 

Meses depois, minha mãe faleceu, e quando eu estava no 

avião, a caminho de seu funeral, Paula surgiu em minha cabeça. 

Pensei em sua carta de despedida para o irmão morto — a carta 

com todas as coisas que ela nunca lhe dissera. E pensei no que eu 

nunca tinha dito a minha mãe. Era quase tudo! Mamãe e eu, embora 

nos amássemos, nunca nos faláramos diretamente, numa conversa 

franca, como duas pessoas que se buscassem com as mãos limpas e 

a mente aberta. Sempre havíamos "manejado" um ao outro, falado 

sem escutar, cada qual temendo, controlando e enganando o outro. 

Tenho certeza de que foi por isso que eu sempre quis falar de 

maneira sincera e direta com Paula. E foi por isso que detestei ser 

forçado a "manejá-la" com falsidade. 

Na noite seguinte ao funeral, tive um sonho marcante. 

Mamãe e muitos de seus amigos e parentes, todos mortos, 

estavam sentados numa escada, imóveis. Ouvi a voz de minha mãe 

chamando — gritando — meu nome. Notei especialmente tia 

Minny, sentada no degrau superior, muito quieta. Então, ela 

começou a se mexer, a princípio devagar, depois cada vez mais 

depressa, até vibrar mais rápido do que uma abelha. Nesse 

momento, todos os que estavam na escada, toda a gente grande da 



minha infância, todos mortos, começaram a vibrar. Meu tio Abe 

estendeu a mão para beliscar minha bochecha, cacarejando "filhote 

querido" como costumava fazer. Depois, os outros procuraram 

minhas bochechas. A princípio afetuosos, os beliscões foram 

ficando fortes e doídos. Acordei aterrorizado, com as bochechas 

latejando, às três horas da manhã. 

O sonho retratava um duelo com a morte. Primeiro, fui 

chamado por minha mãe morta e vi todos os defuntos da família 

sentados na escada, numa quietude sepulcral. Depois, tentei negar a 

placidez da morte, infundindo neles o movimento da vida. Notei 

especialmente minha tia Minny, que morrera no ano anterior, depois 

de um derrame cataclísmico que a deixara completamente paralisada 

por vários meses, incapaz de mover um só músculo do corpo, a não 

ser os olhos. No sonho, Minny começou a se mexer, mas logo fugiu 

de controle e entrou numa movimentação frenética. Em seguida, 

tentei aliviar meu pavor dos mortos, imaginando-os beliscando 

afetuosamente minhas bochechas. Mas o pavor voltou a irromper, 

os beliscões tornaram-se ferozes e malignos, e fui totalmente 

dominado pela angústia da morte. 

A imagem de minha tia vibrando como uma abelha me 

atormentou por vários dias. Eu não conseguia afastá-la. Talvez, 

pensei comigo mesmo, fosse uma mensagem me dizendo que o 

ritmo frenético de minha própria vida não passava de uma tentativa 

desajeitada de aplacar a angústia da morte. O sonho estaria me 

dizendo para ir mais devagar e cuidar das coisas que eu realmente 

valorizava? 

Essa idéia de valor me trouxe Paula de volta à lembrança. Por 

que eu não lhe havia telefonado? Ela era alguém que havia encarado 

a morte, olhando-a de cima. Recordei seu jeito de dirigir a meditação 

no fim de nossos encontros: os olhos fixos na chama da vela, a voz 

sonora conduzindo todos nós para regiões mais profundas e mais 

tranqüilas. Algum dia eu lhe dissera quanto aqueles momentos 

significavam para mim? Havia muitas coisas que nunca lhe tinha 

dito. Pois agora iria dizê-las. No vôo de volta para casa, ao retornar 

do funeral de minha mãe, decidi reatar minha amizade com ela. 



Mas nunca a reatei. Havia muito o que fazer: mulher, filhos, 

pacientes, alunos, escritos. Eu escrevia minha página diária e 

ignorava todo o restante: amigos, correspondência, telefonemas, 

convites para dar conferências. Tudo, todas as outras partes da 

minha vida teriam que esperar até o livro estar terminado. E Paula 

também teria de esperar. 

Paula, é claro, não esperou. Meses depois, recebi um bilhete de 

seu filho — o garoto que eu invejara por ter uma mãe como ela, o 

filho para quem, anos antes, ela havia escrito uma carta tão 

maravilhosa sobre a aproximação de sua morte. Ele escreveu, 

simplesmente: "Minha mãe morreu, e estou certo de que ela gostaria 

que eu lhe desse a notícia." 

 



CAPITULO 3 

 

Consolo sulista 
 

 

 

Investi meu tempo. Cinco anos. Durante cinco anos, conduzi 

um grupo diário de terapia numa enfermaria psiquiátrica. Todas as 

manhãs, às dez horas, saía de meu aconchegante escritório cheio de 

livros na Faculdade de Medicina da Universidade de Stanford, ia de 

bicicleta até o hospital, entrava na enfermaria, estremecia ao respirar 

a primeira lufada pegajosa de ar recendendo a Lysol e tirava meu 

café cafeinado do recipiente da equipe médica (nada de cafeína para 

os pacientes, nem tabaco, álcool ou sexo — tudo parte de um 

esforço, suponho, para desencorajá-los de se instalar muito 

confortavelmente e por tempo demais no hospital). Depois, eu 

arrumava as cadeiras em círculo na sala multifuncional, tirava meu 

bastão do bolso e, durante oitenta minutos, conduzia uma sessão de 

terapia de grupo. 

Embora a enfermaria tivesse vinte leitos, minhas reuniões 

eram pequenas, às vezes com apenas quatro ou cinco pacientes. Eu 

era meticuloso quanto à minha clientela e só abria as portas para 

pacientes de funcionamento melhor. O bilhete de ingresso? 

Orientação vezes três: tempo, lugar e pessoa. Os membros de meu 

grupo só tinham de saber que dia era, quem eram eles e onde estavam. 

Apesar de não fazer objeção a participantes psicóticos (desde que 

fossem calmos e não interferissem no trabalho dos outros), eu 

insistia em que cada membro fosse capaz de falar, de prestar atenção 

durante oitenta minutos e de reconhecer a necessidade de ajuda. 

Todo clube de prestígio tem seus critérios de entrada. Talvez 

minhas exigências para o ingresso no conjunto de membros 

tornassem mais desejável o meu grupo terapêutico — o "grupo da 

agenda", como era chamado, por razões que explicarei adiante. Os 

que não tinham o ingresso — os pacientes mais perturbados e 



regredidos — iam para o "grupo da comunicação", o outro grupo da 

enfermaria, que realizava sessões mais curtas, mais estruturadas e 

menos exigentes. E, é claro, havia sempre os que estavam no exílio 

social, os pacientes com grande prejuízo intelectual, por demais 

perturbados, agressivos ou maníacos para serem acomodados em 

qualquer grupo. Muitas vezes, permitia-se que alguns pacientes 

agitados do exílio social participassem do grupo da comunicação, 

depois de serem acalmados pelos medicamentos, talvez em um ou 

dois dias. 

"Permitido comparecer": essa frase provocaria um sorriso até 

no rosto do mais retraído dos pacientes. Não! Deixem-me ser 

franco. Nunca se viram, na história do hospital, pacientes 

perturbados socando as portas da sala de terapia de grupo, exigindo 

ser admitidos. Uma cena muito mais familiar era a reunião que 

precedia o grupo, com um destacamento de atendentes e 

enfermeiras vestidas de branco galopando pela enfermaria, 

arrancando os membros de seus esconderijos em armários, 

banheiros e chuveiros e levando-os para a sala do grupo. 

O grupo da agenda tinha uma reputação que o distinguia: era 

rigoroso e desafiador e, pior, não tinha cantos — nenhum lugar para 

a pessoa se esconder. Nunca houve penetras na enfermaria. Um 

paciente de nível superior jamais se deixaria apanhar no grupo da 

comunicação. Vez por outra, um paciente confuso e de 

funcionamento deficiente entrava aos tropeços na sessão do grupo 

da agenda, mas, ao perceber onde estava, o medo brilhava em seus 

olhos e ninguém precisava acompanhá-lo até a saída. Embora fosse 

tecnicamente possível haver uma promoção do grupo de nível 

inferior para o superior, poucos pacientes, em qualquer época, 

ficaram no hospital por tempo suficiente para que isso acontecesse. 

Assim, a enfermaria era estratificada na surdina: todo mundo sabia 

qual era o seu lugar. Mas ninguém jamais falava disso. 

Antes de começar a conduzir grupos no hospital, eu achava 

que os conjuntos de pacientes externos constituíam um desafio. Não 

é fácil conduzir um grupo de sete ou oito pacientes ambulatoriais 

necessitados, com grandes problemas de relacionamento uns com os 



outros, e, ao fim de cada sessão, eu me sentia cansado, muitas vezes 

esgotado, e me deslumbrava com os terapeutas que tinham energia 

suficiente para conduzir outra sessão logo em seguida. Entretanto, 

depois de começar a trabalhar com pacientes hospitalizados, eu 

relembrava com muita saudade os bons tempos do grupo 

terapêutico de pacientes ambulatoriais. 

Imaginem um conjunto desses pacientes externos: uma 

reunião coesa de pacientes cooperadores e altamente motivados; 

uma sala tranqüila e aconchegante; nada de enfermeiras batendo na 

porta para arrastar pacientes para um ou outro exame laboratorial ou 

para uma consulta médica; nada de pacientes suicidas com os pulsos 

enfaixados; ninguém que se recusasse a falar; ninguém dopado pelos 

medicamentos, pegando no sono e roncando no grupo; e, mais 

importante, os mesmos pacientes e o mesmo co-terapeuta presentes 

a cada sessão, semana após semana, mês após mês. Que luxo! O 

paraíso do terapeuta. Em contraste, o cenário de meus grupos de 

pacientes internados era próximo de um pesadelo: a rápida e 

contínua rotatividade dos membros; os freqüentes surtos psicóticos; 

os participantes trapaceiros e manipuladores; os pacientes exauridos 

por vinte anos de depressão ou esquizofrenia, que nunca 

melhorariam; e o nível palpável de desespero na sala. 

Mas o que era mesmo de arrasar, o demolidor desse trabalho, 

era a burocracia do hospital e da indústria de planos de saúde. 

Todos os dias, equipes de vigilância de agentes da HMO 1 

vasculhavam as enfermarias, bisbilhotavam os prontuários médicos 

e ordenavam a alta de um ou outro paciente confuso, desesperado, 

que houvesse passado relativamente bem na véspera e cujo 

prontuário não trouxesse nenhuma observação, assinada pelo 

médico, dizendo explicitamente que ele era suicida ou perigoso. 

Teria realmente havido uma época, não fazia muito tempo, em 

que cuidar do paciente era primordial, em que os médicos admitiam 

os doentes e os mantinham no hospital até que melhorassem? Tudo 

isso seria apenas um sonho? Já não falo muito desse assunto, já não 
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 Health Maintenance Organization [Organização de Manutenção da Saúde], instituição 

norte-americana de planos de saúde. (N. da T.) 



arrisco os sorrisos condescendentes de meus alunos, tagarelando 

sobre os anos dourados em que o trabalho do administrador era 

ajudar o médico a ajudar os pacientes. 

Os paradoxos burocráticos eram irritantes. Consideremos o 

caso de John, um homem de meia-idade, paranóico e levemente 

retardado. Depois de ser agredido uma vez num abrigo para os 

sem-teto, ele passara a evitar os abrigos mantidos pelo Estado e 

dormia ao relento. John conhecia as palavras mágicas que abriam as 

portas dos hospitais, e muitas vezes, nas noites frias e úmidas, 

geralmente por volta da meia-noite, cortava de leve os pulsos diante 

de um pronto-socorro e ameaçava fazer ferimentos mais profundo, 

se o Estado não lhe arranjasse um local seguro e privado para 

dormir. Mas nenhuma instituição tinha autoridade para lhe fornecer 

vinte dólares para um quarto, e, como o médico do pronto-socorro 

não podia ter certeza — isto é, certeza médica e jurídica — de que 

John não faria uma tentativa séria de suicídio se fosse obrigado a 

dormir num abrigo, ele passava várias noites por ano dormindo a 

sono solto num quarto de hospital com diária de setecentos dólares, 

por cortesia de um sistema desumano e inepto de planos de saúde. 

A prática contemporânea de hospitalização psiquiátrica breve 

só funciona quando há um programa pós-hospitalar adequado para 

pacientes ambulatoriais. No entanto, em 1972, o governador Ronald 

Reagan, num golpe brilhante e ousado, aboliu a doença mental da 

Califórnia, não apenas fechando os grandes hospitais psiquiátricos, 

mas também erradicando a maioria dos programas públicos de 

tratamento pós-hospitalização. Como resultado, as equipes 

hospitalares foram forçadas, dia após dia, a se defrontar com a 

pantomima de tratar os pacientes e liberá-los de novo no mesmo 

ambiente nocivo que havia exigido sua hospitalização. Era como 

suturar soldados feridos e mandá-los de volta para a batalha. 

Imaginem esquentar o traseiro cuidando de pacientes — entrevistas 

iniciais de anamnese, rondas diárias, apresentações para os 

psiquiatras de plantão, sessões de planejamento da equipe, 

anamneses feitas pelos estudantes de medicina, anotação de receitas 

nos prontuários hospitalares, sessões diárias de terapia — sabendo o 



tempo todo que, dali a dois dias, não haveria alternativa senão 

mandá-los de volta para o mesmo ambiente maléfico que os havia 

expelido. De volta para famílias violentas de alcoólatras. De volta 

para cônjuges irados, que há muito haviam perdido o amor e a 

paciência. De volta para carrinhos de compras cheios de farrapos. 

De volta para a situação de dormir em carros decrépitos. De volta 

para a comunidade dos amigos enlouquecidos pela cocaína e dos 

traficantes impiedosos que os esperavam do lado de fora dos 

portões do hospital. 

Pergunta: como é que nós, os responsáveis pelo tratamento, 

mantemos a sanidade? Resposta: aprendendo a cultivar a hipocrisia. 

Então, foi assim que empreguei meu tempo. Primeiro, aprendi 

a ocultar minha dedicação — a própria chama que me conduziu a 

essa carreira. Depois, dominei os cânones da sobrevivência 

profissional: evite o envolvimento, não se importe demais com os 

pacientes. Lembre-se de que amanhã eles terão ido embora. Não se 

preocupe com seus planos após a alta hospitalar. Lembre-se de que 

o pouco é ótimo, conforme-se com metas pequenas, não se esforce 

demais, não se exponha ao fracasso. Se os pacientes de terapia de 

grupo simplesmente aprenderem que falar ajuda, que ficar mais 

perto das pessoas faz a gente se sentir bem, que eles podem ser úteis 

aos outros, já será muita coisa. 

Aos poucos, depois de vários meses frustrantes em que 

conduzi grupos com novas chegadas e altas todos os dias, peguei o 

jeito da coisa e desenvolvi um método para tirar o máximo dessas 

sessões fragmentadas de grupo. Meu passo mais radical foi 

modificar meu esquema de tempo. 

Pergunta: qual o tempo de vida de um grupo terapêutico na 

enfermaria psiquiátrica de um hospital? Resposta: uma sessão. 

Os grupos de pacientes externos duram muitos meses, até 

anos; alguns problemas exigem tempo para emergir, para ser 

identificados e alterados. Nas terapias de longo prazo, há tempo 

para "elaborar" — para cercar os problemas e trazê-los 

repetidamente à tona (daí o termo jocoso cicloterapia). Mas nos 

grupos terapêuticos hospitalares não há estabilidade, não há retorno 



a tema algum, porque o elenco de personagens muda muito 

depressa. Nos meus cinco anos de enfermaria, raras vezes tive o 

mesmo quorum de membros em duas sessões consecutivas, nunca 

em três! E foram muitos, foram inúmeros os pacientes que só vi 

uma vez, que compareceram a uma única sessão e receberam alta no 

dia seguinte. Então me tornei um terapeuta de grupo no estilo 

utilitarista de John Stuart Mill e, em meus grupos de uma sessão, 

esforcei-me apenas por oferecer o máximo bem possível ao maior 

número de pacientes. 

Talvez tenha sido por transformar a terapia hospitalar de 

grupo numa forma de arte que pude manter o compromisso com 

uma tarefa que se tornara ineficaz, em decorrência de forças que 

escapavam a meu controle. Acreditei moldar sessões de grupo 

maravilhosas. Reuniões belas e artísticas. Havendo descoberto desde 

cedo que não sabia cantar, dançar, desenhar nem tocar um 

instrumento, eu havia me resignado a nunca me tornar um artista. 

Mudei de idéia, porém, quando comecei a esculpir reuniões de 

grupo. Talvez eu tivesse talento, afinal; talvez fosse apenas uma 

questão de descobrir meu ofício. Os pacientes gostavam das 

reuniões; o tempo passava depressa; vivíamos momentos ternos e 

estimulantes. Eu ensinava aos outros o que havia aprendido. Os 

alunos que participavam como observadores ficavam 

impressionados. Eu fazia palestras. Escrevi um livro sobre meus 

grupos de pacientes internos. 

E então, com o passar dos anos, fiquei entediado. As sessões 

pareciam repetitivas. Havia um limite para o que eu podia fazer 

numa única sessão. Era como estar permanentemente condenado 

aos primeiros minutos de uma conversa potencialmente rica. Eu 

ansiava por mais. Queria ir mais fundo, ter uma importância maior 

na vida de meus pacientes. 

Assim, muitos anos atrás, parei de conduzir grupos de 

pacientes internos e me concentrei em outras formas de terapia. 

Mas, a cada três meses, quando novos residentes ingressavam no 

serviço, eu pedalava de meu escritório na Faculdade de Medicina até 

a enfermaria de pacientes hospitalizados, durante uma semana, num 



esforço de ensinar aos novos médicos como conduzir grupos 

terapêuticos com esses pacientes. 

E era por isso que havia comparecido nesse dia, embora meu 

coração não estivesse lá. Eu me sentia pesado. Ainda estava 

lambendo minhas feridas. Fazia apenas três semanas que minha mãe 

tinha morrido, e a morte dela influenciou profundamente o que 

estava prestes a acontecer na minha sessão de grupo terapêutico. 

 

 

Ao entrar na sala do grupo, olhei em volta e imediatamente 

distingui os jovens rostos ansiosos dos três novos residentes 

psiquiátricos. Como sempre, senti uma onda de afeição por meus 

alunos, e não havia nada que eu quisesse mais do que lhes dar 

alguma coisa — uma boa demonstração, o tipo de ensinamento e 

apoio devotados que eu havia recebido quando tinha a idade deles. 

Mas, quando examinei a sala de reuniões, fiquei desanimado. Não 

foi simplesmente porque a confusão da parafernália médica — 

dispositivos intravenosos, cateteres implantados, monitores 

cardíacos, cadeiras de rodas — lembrasse que aquela enfermaria 

específica era especializada em pacientes psiquiátricos com doenças 

graves e que, portanto, tendiam a ser especialmente resistentes à 

terapia da fala. Não, foi a visão dos próprios pacientes. 

Havia cinco deles na sala, sentados em fila. A enfermeira-chefe 

havia descrito por telefone, sucintamente, a situação desses 

pacientes. Primeiro, havia Martin, um senhor numa cadeira de rodas, 

com uma grave doença degenerativa muscular. Estava preso à 

cadeira por um cinto e coberto até a cintura por um lençol que só 

permitia um vislumbre da parte inferior de suas pernas — duas 

varinhas descarnadas, cobertas por uma pele escura que lembrava 

couro. Um de seus antebraços estava todo enfaixado e apoiado num 

suporte externo: não havia dúvida de que ele cortara o pulso. 

(Depois eu soube que seu filho, exausto e amargurado por ter 

cuidado dele durante 13 anos, recebera essa tentativa de suicídio 

com esta frase: "Quer dizer que você também meteu os pés pelas 

mãos nisso.") 



Ao lado de Martin estava Dorothy, uma mulher que ficara 

paraplégica fazia um ano, desde que tentara pôr fim à vida pulando 

de uma janela do terceiro andar. Encontrava-se em tal estado de 

estupor depressivo que mal conseguia levantar a cabeça. 

Depois vinham Rosa e Carol, duas jovens anoréxicas, ambas 

ligadas a suportes de soro, que estavam sendo alimentadas por via 

intravenosa por causa do desequilíbrio químico do sangue, por causa 

da diarréia auto-induzida, e cujo peso estava perigosamente baixo. A 

aparência de Carol era especialmente perturbadora: seus traços 

faciais eram belíssimos, quase perfeitos, mas quase totalmente 

descarnados. Ao olhar para ela, eu via ora o rosto de uma criança 

surpreendentemente bonita, ora uma caveira sorridente. 

Por último vinha Magnolia, uma negra desgrenhada e obesa de 

70 anos, cujas pernas estavam paralisadas e cuja paralisia constituía 

um mistério médico. Seus grossos óculos de aros dourados tinham 

sido remendados com um pedacinho de fita adesiva, e uma 

pequenina e delicada touca de renda prendia seu cabelo. Fiquei 

impressionado, quando ela se apresentou, com o modo como 

sustentou meu olhar com seus doces olhos castanhos e com a 

dignidade de sua fala sulista: 

— É um prazer cunhecê o sinhô, douto — disse ela. — Ouvi 

umas coisa bonita a seu respeito. 

As enfermeiras me disseram que Magnolia, agora calma e 

pacientemente sentada em sua cadeira de rodas, agitava-se com 

freqüência e atacava insetos imaginários que se arrastavam por sua 

pele. 

Minha primeira providência foi mover os participantes para 

que formassem um círculo e pedir aos três residentes que se 

sentassem atrás deles, fora de sua linha imediata de visão. Comecei a 

sessão de minha maneira habitual, tentando orientar os membros 

para a terapia de grupo. Apresentei-me, sugeri que nos chamássemos 

pelo primeiro nome e informei que estaria lá pelos próximos quatro 

dias. 

— Depois disso, os dois residentes — cujos nomes forneci e 

para os quais apontei — conduzirão o grupo. O objetivo é ajudar 



cada um de vocês a aprender mais sobre a relação com os outros. 

Olhando de relance para a devastação humana à minha frente 

— os membros murchos de Martin, o sorriso de máscara mortuária 

de Carol, as garrafas intravenosas que forneciam a ela e a Rosa os 

nutrientes vitais que as duas se recusavam a receber pela boca, o 

recipiente urinário de Dorothy, que continha a urina retirada com 

sonda de sua bexiga paralisada, as pernas paralíticas de Magnolia —, 

achei minhas palavras insignificantes e tolas. Aquelas pessoas 

precisavam de muitas coisas, e "ajudar nas relações" parecia 

lamentavelmente pouco. Mas de que adiantaria fingir que os grupos 

podiam fazer mais do que isso? "Lembre-se de seu mantra" disse a 

mim mesmo, e relembrei: "o pouco é ótimo — metas pequenas, 

pequenos sucessos". 

Eu me referia a meu grupo de pacientes internos como "grupo 

da agenda" porque sempre começava a sessão pedindo que cada 

membro formulasse uma agenda — identificasse algum aspecto de 

si mesmo que gostaria de modificar. O grupo trabalharia melhor se 

as agendas dos participantes dissessem respeito a aptidões de 

relacionamento — sobretudo a coisas que pudessem ser trabalhadas 

no aqui-e-agora do grupo. Os pacientes hospitalizados por grandes 

problemas vitais sempre ficavam intrigados com o foco nas relações 

e não conseguiam perceber a importância da tarefa da agenda. Eu 

sempre respondia: "Sei que as relações conturbadas podem não ter 

sido a razão de sua hospitalização, mas constatei, ao longo dos anos, 

que todas as pessoas que enfrentaram uma aflição psicológica 

significativa podem se beneficiar da melhora de sua maneira de se 

relacionar com os outros. O importante é que tiremos o máximo 

desta sessão, concentrando-nos nas relações, porque é nisso que os 

grupos se saem melhor. Essa é a verdadeira força da terapia de grupo." 

Formular uma agenda adequada era difícil e, mesmo depois de 

comparecer a algumas sessões, a maioria dos membros de um grupo 

raramente pegava o jeito da coisa. Mas eu lhes dizia que não 

esquentassem a cabeça com isso: "Minha função é ajudar vocês." 

Ainda assim, o processo geralmente consumia até metade do tempo 

da sessão. Depois disso, eu dedicava o restante do tempo a abordar 



tantas agendas quantas fosse possível. A distinção entre formular e 

abordar uma agenda nem sempre era nítida. Para alguns pacientes, 

formular a agenda era a terapia. O simples fato de aprender a 

identificar um problema e pedir ajuda já era terapia suficiente para 

muitos deles, em nosso breve período juntos. 

Rosa e Carol, as pacientes anoréxicas, começaram. Carol 

afirmou que não tinha nenhum problema e não queria melhorar suas 

relações. 

— Ao contrário — disse, em tom enfático —, o que eu quero 

é menos contato com os outros. 

Só quando comentei que nunca havia conhecido ninguém que 

não quisesse mudar alguma coisa a seu respeito foi que, hesitante, ela 

ofereceu a informação de que muitas vezes se intimidava com a 

raiva dos outros, especialmente de seus pais, que tentavam forçá-la a 

comer. Junto com isso, Carol formulou uma agenda, com pouca 

convicção: 

— Tentarei ser assertiva aqui nesta reunião. 

Rosa também não desejava melhorar suas relações; também 

queria manter-se isolada. Não confiava em ninguém: 

— As pessoas sempre me entendem mal e tentam mudar meu 

jeito. 

— Por acaso seria útil para você — perguntei, tentando 

acrescentar a dimensão do aqui-e-agora à agenda — ser 

compreendida neste grupo, hoje? 

— Talvez — disse ela, mas me avisou que lhe era difícil falar 

muito em grupo. — Sempre achei que os outros são melhores, mais 

importantes que eu. 

Dorothy, com a saliva pingando da boca e a cabeça 

profundamente curvada, para evitar qualquer contato visual, falou 

num sussurro desesperado e não me ofereceu coisa alguma. Disse 

estar deprimida demais para participar do grupo, e que as 

enfermeiras lhe haviam informado que bastaria ela simplesmente 

escutar. Percebi que ali não havia nada para trabalhar e me voltei 

para os outros dois pacientes. 

— Não tenho nenhuma esperança de que alguma coisa boa 



volte a me acontecer — disse Martin. Seu corpo vinha sendo 

implacavelmente destruído; sua mulher, além de todas as outras 

pessoas de seu passado, havia morrido; fazia anos desde a última vez 

que ele falara com um amigo; e o filho estava farto de cuidar dele. 

— Doutor, o senhor tem coisas melhores para fazer. Não perca seu 

tempo. Vamos ser francos: estou além de qualquer ajuda. Houve 

época em que fui um bom marinheiro. Sabia fazer de tudo num 

navio. Vocês deviam ter-me visto escalar o mastro até o cesto da 

gávea. Não havia nada lá que eu não pudesse fazer, nada que eu não 

soubesse. Mas, agora, o que alguém pode me dar? O que eu posso 

dar a alguém? 

Magnolia enunciou sua agenda: 

— Eu queria aprende a ouvi mió nesse grupo. O senhor num 

acha que era uma coisa boa, douto? Minha mãe sempre me disse que 

era importante sê boa ouvinte. 

Santo Deus! Seria uma sessão muito, muito longa. Como é que 

eu preencheria o restante do tempo? Enquanto tentava manter a 

tranqüilidade, eu sentia uma ponta de pânico se insinuando. Bela 

demonstração seria aquela para os residentes! Vejam o que eu tinha 

para trabalhar: Dorothy não falaria nada. Magnolia queria aprender a 

ouvir. Martin, cuja vida era desprovida de pessoas, achava que não 

tinha nada a oferecer a ninguém. (Registrei isso: ali havia uma 

pequena chance de abertura.) A agenda de Carol, de ser mais 

assertiva e não se deixar intimidar pelos conflitos, eu tinha certeza 

de que era vazia: ela só estava seguindo o roteiro e fingindo 

cooperar comigo. Além disso, para estimular a assertividade de 

alguém, eu precisaria de um grupo ativo, no qual pudesse solicitar a 

alguns pacientes que praticassem pedir a palavra ou expressar 

opiniões com franqueza. Nesse dia, haveria pouca coisa em 

oposição à qual Carol pudesse ser assertiva. Rosa me dera um 

minúsculo fio de esperança: sua convicção de ser mal compreendida 

e inferior aos outros. Talvez houvesse nisso alguma coisa em que me 

segurar; também fiz uma anotação mental. 

Comecei pelo medo que Carol tinha da assertividade, 

pedindo-lhe que expressasse alguma crítica, por mais branda que 



fosse, sobre o modo como eu havia conduzido a sessão até aquele 

momento. Mas ela relutou, garantindo-me achar que eu era 

excepcionalmente simpático e habilidoso. 

Voltei-me para Rosa. Não restava mais ninguém. Em resposta 

a minha sugestão de que falasse mais sobre os outros serem mais 

importantes do que ela, a moça me descreveu como havia estragado 

tudo: "Minha educação, minhas relações, todas as oportunidades da 

minha vida." Tentei trazer seus comentários para o presente (o que 

sempre aumenta o poder da terapia). 

— Dê uma olhada pela sala — sugeri — e tente descrever em 

que os outros membros são mais importantes que você, 

— Vou começar pela Carol — disse Rosa, aceitando a tarefa, 

— Ela é linda. Vivo olhando para ela. É como olhar para um lindo 

quadro. E tenho inveja do seu corpo. Ela é reta, é perfeitamente 

proporcional, enquanto eu... olhem só para mim, sou gorda e 

inchada. Olhem para isto — e beliscou o abdome, para nos mostrar 

uma ondulação de pele de um quarto de centímetro entre o polegar 

e o indicador. 

Tudo aquilo era pura loucura anoréxica. Rosa, como muitos 

anoréxicos, era tão hábil em se embrulhar em camadas e mais 

camadas de roupas que era fácil esquecer seu emagrecimento. Ela 

pesava menos de 40 quilos. E também era loucura sua admirar 

Carol, que era ainda mais magra. Um mês antes, quando eu estivera 

de sobreaviso e haviam me bipado por causa de um desmaio de 

Carol, eu tinha chegado à enfermaria bem na hora em que as 

enfermeiras a carregavam de volta para a cama. Sua camisola 

hospitalar estava aberta, expondo suas nádegas, em cada uma das 

quais se projetava a cabeça do fêmur, quase perfurando a pele, o que 

me fizera lembrar umas fotos chocantes de sobreviventes libertados 

de campos de concentração. Mas não adiantava questionar a 

avaliação de Rosa de que ela era gorda. As distorções da imagem 

corporal dos pacientes anoréxicos são profundamente arraigadas — 

eu os havia interpelado sobre isso inúmeras vezes, em vários grupos, 

e sabia tratar-se de uma discussão que eu não podia vencer. 

Rosa prosseguiu com suas comparações: Martin e Dorothy 



lidavam com problemas muito mais significativos que os dela: 

— Às vezes — disse ela —, eu gostaria de ter alguma coisa 

visivelmente errada, como uma paralisia. Nesse caso, eu me sentiria 

mais verdadeira. 

Isso instigou Dorothy a levantar a cabeça e fazer seu primeiro 

(e, aliás, único) comentário no grupo: 

— Você quer pernas paralisadas? — ela sussurrou em tom 

rouco. — Pode ficar com as minhas. 

Para meu grande espanto, Martin apressou-se em defender 

Rosa: 

— Não, não, Dorothy... eu entendi o nome certo? É Dorothy, 

não é? Rosa não quis dizer isso. Sei que ela não quis dizer que queria 

as suas pernas ou as minhas. Olhe para minhas pernas. Olhe para 

elas, olhe só. Quem, em seu juízo perfeito, haveria de querê-las? — 

perguntou, e, com sua única mão boa, afastou o lençol que o cobria 

e apontou para as próprias pernas. 

Horrendamente deformadas, elas terminavam em dois ou três 

cotocos nodosos. Os demais dedos haviam se deteriorado por 

completo. Nem Dorothy nem nenhum dos outros membros do 

grupo passaram muito tempo olhando para as pernas de Martin. 

Elas também me causaram repulsa, apesar de minha formação 

médica. 

— Rosa estava apenas usando uma figura de estilo — 

prosseguiu Martin. — Ela só quis dizer que queria ter uma doença 

mais óbvia, algo que fosse visível. Não pretendeu minimizar nossa 

situação. Não é, Rosa? O nome é Rosa, certo? 

Martin me surpreendeu. Eu havia deixado sua deformidade 

ocultar sua inteligência aguda. Mas ele não tinha terminado. 

— Você se incomoda se eu perguntar uma coisa, Rosa? Não 

quero ser enxerido, então você não precisa responder se não quiser. 

— Mande! — replicou Rosa. — Mas pode ser que eu não 

responda. 

— Qual é a sua doença? Quer dizer, o que há de errado com 

você? Você é realmente magra, mas não parece doente. Por que está 

com esse dispositivo intravenoso? — perguntou, fazendo um gesto 



em direção ao soro. 

— Eu não como. Eles me alimentam com esse negócio. 

— Não come? Não deixam você comer? 

— Não, eles querem que eu coma. Mas eu não quero. 

Correndo os dedos pelos cabelos, Rosa parecia estar tentando 

arrumar-se. 

— Você não sente fome? — insistiu Martin. 

— Não. 

Eu estava fascinado com esse intercâmbio. Como todo mundo 

sempre pisa em ovos no que diz respeito aos pacientes com 

distúrbios alimentares (muito defensivos, muito frágeis, usando 

muita negação), eu nunca tinha visto um paciente anoréxico ser 

confrontado com tanta ousadia. 

— Eu estou sempre com fome — disse Martin. — Você devia 

ter visto o que comi hoje no café-da-manhã: umas 12 panquecas, 

ovos, dois sucos de laranja. — Fez uma pausa, hesitante, e insistiu: 

— Não come? Você nunca teve apetite? 

— Não. Desde que eu me lembro, não. Não gosto de comer. 

— Não gosta de comer? 

Pude ver Martin lutando para entender esse conceito. Ele 

estava sinceramente perplexo — como se acabasse de encontrar 

alguém que não gostasse de respirar. 

— Sempre comi muito. Sempre gostei de comer. Quando 

meus pais me levavam para passear de carro, sempre tinham 

amendoins e batatas fritas. Na verdade, esse era meu apelido. 

— Esse qual? — perguntou Rosa, que tinha virado 

ligeiramente a cadeira na direção de Martin. 

— Sr. Crisp. Mamãe e papai eram da Inglaterra, e chamavam 

as batatas fritas de crisps. Era assim que me chamavam, sr. Crisp. 

Eles gostavam de ir ao porto ver os grandes navios chegarem. 

"Vamos, sr. Crisp", diziam, "vamos todos dar uma volta". E eu saía 

correndo para nosso carro... tínhamos o único carro do quarteirão. 

Ê claro que eu tinha pernas boas naquela época. Exatamente como 

você, Rosa. 

Martin inclinou-se para a frente na cadeira de rodas e deu uma 



olhada para baixo: 

— Você parece ter pernas boas... mas são meio magrelas, 

quase sem carne. Eu adorava correr. 

A voz de Martin foi desaparecendo. O espanto franziu seu 

rosto, enquanto ele puxava o lençol para se cobrir. 

— Não gosta de comer — repetiu, como se falasse consigo 

mesmo. — Sempre gostei de comer. Acho que você perdeu uma 

grande diversão. 

A essa altura, Magnolia, que, fiel a sua agenda, ficara escutando 

Martin atentamente, disse: 

— Rosa, minha fia. Acabei de me lembra de quando o meu 

Darnell era pequeno. Às veiz ele tamém num queria cume. E sabe o 

que eu fazia? Mudava o cenário! A gente entrava no carro e ia pra 

Geórgia. A gente morava pertinho da divisa com a Geórgia. E ele ia 

cume na Geórgia. Nossa, como ele comia na Geórgia! A gente 

gostava de caçoa do apetite que tinha na Geórgia. Benzim — e, 

nesse ponto, Magnolia inclinou-se para Rosa e reduziu a voz a um 

sussurro alto —, vai vê que ocê devia sair da Califórnia pra cume. 

Tentando tirar algo terapêutico dessa discussão, interrompi a 

conversa (no jargão psicológico, providenciei uma "verificação do 

processo") e pedi aos membros que refletissem sobre sua própria 

interação. 

— Rosa, como você se sente a respeito do que está 

acontecendo agora no grupo, a respeito das perguntas de Martin e 

Magnolia? 

— As perguntas, tudo bem, não me incomodo com elas. E 

gosto do Martin... 

— Você poderia falar diretamente com ele? — pedi. Rosa 

virou-se para Martin: 

— Gosto de você. Não sei por quê. Tornou a se virar para 

mim e acrescentou: 

— Ele está aqui há uma semana, mas hoje, neste grupo, foi a 

primeira vez que falei com ele. É como se tivéssemos muita coisa 

em comum, mas sei que não temos. 

— Você se sente compreendida? 



— Compreendida? Não sei. Bom, é, de um jeito meio 

engraçado, sim. Talvez seja isso. 

— Foi o que eu vi. Vi Martin tentando ao máximo 

compreendê-la. E ele não procurou fazer nada além disso. Não o 

ouvi tentando manipulá-la nem lhe dizer o que fazer, ou mesmo 

dizer que você deve comer. 

— Foi bom ele não ter tentado. Não teria adiantado nada. 

Nesse ponto, Rosa virou-se para Carol, e as duas trocaram 

sorrisos esqueléticos de cumplicidade. Detestei aquela conspiração 

horrenda. Tive vontade de sacudi-las com força, até seus ossos 

chacoalharem. Tive vontade de gritar: "Parem de beber aquelas 

Cocas diet! Fiquem longe daquelas malditas bicicletas ergométricas! 

Isso não é piada; vocês duas estão a dois ou três quilos da morte, e 

quando acabarem morrendo, sua vida inteira será descrita num 

epitáfio de três palavras: 'eu morri magra'." 

Mas é claro que guardei esses sentimentos para mim. Eles não 

fariam nada além de romper qualquer tênue fio de relação que eu 

houvesse estabelecido com elas. Im vez disso, dirigi-me a Rosa: 

— Você se dá conta de que, por meio de sua conversa com 

Martin, já cumpriu parte da sua agenda de hoje? Você disse que 

queria ter a experiência de ser compreendida por alguém, e Martin 

parece ter feito exatamente isso. 

Virei-me para Martin: 

— Como se sente a esse respeito? 

Martin apenas me fitou. "Essa" pensei, "talvez tenha sido a 

interação mais vibrante que ele teve em anos". 

— Lembre-se — recordei-lhe — de que você começou esta 

sessão dizendo que não podia mais ser útil a ninguém. Ouvi Rosa 

dizer que você foi útil para ela. Também não ouviu isso? 

Martin assentiu com a cabeça. Vi que seus olhos brilhavam e 

que ele estava muito emocionado para continuar falando. Mas já era 

o bastante. Tendo apenas uma abertura minúscula, eu fizera um 

bom trabalho com Martin e Rosa. Ao menos não sairíamos de lá de 

mãos vazias (e confesso que eu estava pensando tanto nos 

residentes quanto nos pacientes). 



Virei-me de novo para Rosa. 

— Como se sente a respeito do que Magnolia lhe disse hoje? 

Não tenho certeza de que seja possível sair da Califórnia para comer, 

mas o que eu vi foi a Magnolia fazendo força para ajudá-la. 

— Força? Fico surpresa por você dizer isso — fez Rosa. — 

Não penso na Magnolia como alguém que faça força. Dar é natural 

nela, como respirar. Ela é uma alma pura. Quem dera eu pudesse 

levá-la para casa comigo, ou ir para a casa dela. 

— Benzim — disse Magnolia, dando-lhe um largo sorriso 

dentuço —, ocê num ia querê ir pra minha casa. Num tem jeito de 

dedetizá ela. Eles tão sempre vortando. 

Aparentemente, Magnolia estava falando de suas alucinações 

com insetos. 

— Vocês deviam contratar a Magnolia — disse Rosa, 

virando-se para mim. — Ela é a única que realmente me ajuda. E 

não é só a mim. A todo mundo. Até as enfermeiras procuram a 

Magnolia com seus problemas. 

— Fia, ocê tá exagerando uma bobaginha à-toa. Ocê percisa 

de muitas coisa. É tão magrinha que é fácil a gente lhe dar qualqué 

coisa. E tem um grande coração. Faz as pessoa querê lhe dar coisas. 

É bom ajuda. Esse é o meu mió remédio. Esse é o meu mió remédio, 

douto — repetiu ela, olhando para mim. — É só deixa eu ajuda as 

pessoa. 

Durante alguns momentos, não consegui dizer nada. Estava 

fascinado com Magnolia — com aqueles olhos sensatos, aquele 

sorriso cativante, aquele colo farto. E aqueles braços — exatamente 

como os braços de minha mãe, com aquelas dobras de carne 

generosas caindo em cascata e escondendo os cotovelos. Como seria 

ser abraçado, ser ninado naqueles braços macios feito travesseiros, 

cor de chocolate? Pensei em todas as pressões da minha vida — 

livros, aulas, consultas, pacientes, mulher, quatro filhos, 

compromissos financeiros, investimentos e, agora, a morte de 

mamãe. "Preciso de consolo", pensei. "Um consolo no estilo de 

Magnolia — é disso que eu preciso, de um pouco de consolo dos 

grandes braços de Magnolia." Veio-me à lembrança o refrão de uma 



velha canção de Judy Collins: "Too many sad times... Too many bad 

times... But if somehow... you could... pack up your sorrows and give them all to 

me... You would lose them... I know how to use them... Give them all to me."2 

Fazia séculos que eu não pensava nessa canção. Anos antes, ao 

ouvir pela primeira vez a voz melodiosa de Judy Collins cantar "Pack 

up your sorrows and give them all to me", aquilo me despertara um desejo 

profundo. Tive vontade de entrar no rádio para encontrar aquela 

mulher e derramar minhas tristezas no seu colo. 

Rosa me arrancou de meu devaneio: 

— Dr. Yalom, antes o senhor perguntou por que eu achava 

que os outros aqui eram melhores do que eu. Bem, agora entende o 

que eu queria dizer. Está vendo como a Magnolia é especial. E o 

Martin também. Os dois se importam com os outros. As pessoas, 

meus pais, minhas irmãs costumavam dizer que eu era egoísta. E 

tinham razão. Eu não procuro fazer nada por ninguém. Não tenho 

nada para oferecer. Tudo o que eu quero mesmo é que as pessoas 

me deixem em paz. 

Magnolia se inclinou para mim: 

— Essa menina é munto astuciosa — disse. 

"Astuciosa". Era uma palavra estranha. Esperei para ver o que 

ela queria dizer. 

— O sinhô devia vê a manta que ela tá bordando pra mim na 

terapia ocupacioná. Duas rosa no meio e, em vorta, tá prendendo 

umas violetinha pequenininha, umas vinte, junto da borda toda. E 

ela fez as borda num desenho vermelho delicado. Meu bem — e 

voltou-se para Rosa —, num qué trazê aquela manta pro grupo 

amanhã? E tamém aquele retrato que ocê tava desenhando? 

Rosa enrubesceu, mas concordou com a cabeça. 

O tempo estava passando. De repente, percebi que não tinha 

explorado o que o grupo poderia oferecer a Magnolia. Ficara 

encantado demais com a promessa de sua generosidade e com a 

lembrança daquele refrão: "Você as deixaria... Eu sei como usá-las." 
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modo... você pudesse... embrulhar suas tristezas e me dar todas elas... Você as deixaria... Eu 
sei como usá-las... me dê todas elas." (N. da T.) 



— Sabe, Magnolia, você também deveria obter algo do grupo. 

Você começou a sessão dizendo que o que queria do grupo era ser 

uma boa ouvinte. Mas estou admirado, muito admirado, com a boa 

ouvinte que você já é. E boa observadora também: veja os detalhes 

de que se lembra da manta de Rosa. Então, não acho que você 

precise de muita ajuda para aprender a ouvir. De que outra forma 

podemos ajudá-la neste grupo? 

— Ah, eu num sei como que esse grupo pode me ajuda. 

— Ouvi muitas coisas boas serem ditas hoje sobre você. 

Como se sente com isso? 

— Bom, é natural isso me fazê bem. 

— Mas, Magnolia, tenho um palpite de que você já ouviu isso 

antes: que as pessoas sempre a amaram pelo tanto que você dá de si. 

Ora, foi justamente o que disseram as enfermeiras antes de o grupo 

se reunir hoje: que você criou um filho biológico e 15 filhos 

adotivos, e nunca parou de se dar. 

— Agora não. Agora eu num posso dá nada. Num consigo 

mexe as perna, e esses inseto... — De repente, ela estremeceu, mas o 

sorriso suave continuou lá: 

— Num quero mais vortá pra casa. 

— O que quero dizer, Magnolia, é que provavelmente não é 

muito útil para os outros eles lhe dizerem coisas que você já sabe a 

seu respeito. Se quisermos ajudá-la aqui, precisaremos dar-lhe 

alguma outra coisa. Talvez devamos ajudá-la a aprender coisas novas 

sobre você, dar-lhe algum retorno sobre seus pontos cegos, coisas 

que você talvez não saiba. 

— Eu já disse pro sinhô, eu recebo ajuda ajudando as outras 

pessoa. 

— Sei disso, e essa é uma das coisas que realmente me 

agradam a seu respeita Mas, sabe, ser útil aos outros é bom para todo 

mundo. Como o Martin: veja como foi importante para ele ajudar a 

Rosa, por ser compreensivo. 

— Esse Martin é uma coisa! Num se mexe muito direito, mas 

tem uma cabeça e tanto em cima dos ombro, uma cabeça boa pra 

dana. 



— Você ajuda mesmo os outros, e é boa nisso. Você é uma 

raridade, e concordo com Rosa, o hospital deveria contratá-la. Mas, 

Magnolia — hesitei, para dar mais impacto a minhas palavras —, 

seria bom para os outros eles também poderem ajudá-la. Ao se dar tão 

completamente, você não os deixa ajudarem a si mesmos, ajudando 

você. Quando a Rosa disse que gostaria de levá-la para casa, também 

pensei em como seria ótimo ser reconfortado por você o tempo 

todo. Eu também gostaria disso. Adoraria. Mas depois, quando 

pensei melhor, percebi que jamais conseguiria retribuir sua ajuda, 

ajudar você, porque você nunca se queixa, nunca pede nada. Na 

verdade — e voltei a hesitar —, eu nunca teria o prazer de lhe oferecer 

alguma coisa. 

— Nunca num pensei nisso não, assim, desse jeito — 

Magnolia assentiu com a cabeça, pensativa. Seu sorriso havia 

desaparecido. 

— Mas é verdade, não é? Talvez o que devamos fazer, aqui 

neste grupo, seja ajudá-la a aprender a se queixar. Talvez você 

precise da experiência de ser ouvida. 

— Mamãe sempre falo que eu me colocava no úrtimo lugá. 

— Nem sempre eu concordo com as mães. Na verdade, em 

geral não concordo com elas, mas, nesse caso, acho que sua mãe 

estava certa. Então, por que não exercitar a queixa? Conte-nos o que 

a machuca. O que você gostaria de mudar a seu respeito? 

— Minha saúde num anda lá muito boa... essas coisa andando 

na minha pele. E estas perna aqui já num presta. Num consigo mexe 

elas. 

— Já é um começo, Magnolia. E sei que esses são problemas 

reais na sua vida, e momento. Quem dera pudéssemos fazer alguma 

coisa sobre isso aqui neste grupo, mas os grupos não podem fazer 

isso. Tente queixar-se de coisas sobre as quais possamos ajudá-la. 

— Eu me sinto mal com a minha casa. Tá um horrô. Eles 

num consegue, acho eles num quer dedetizá ela direito. Num quero 

vortá pra lá. 

— Sei que você se sente mal a respeito da sua casa, suas 

pernas e sua pele. Mas coisas não são você. São apenas coisas sobre 



você, não a verdadeira você, a essência. Olhe para o seu centro. O 

que gostaria de mudar nele? 

— Bom, num tô sastifeita de verdade cum a minha vida. 

Tenho minhas queixa. isso que o sinhô qué dizer, douto? 

— Isso mesmo — assenti vigorosamente, balançando a 

cabeça. Ela continuou: 

— Eu fui um vexame. Sempre quis sê professora. Era esse o 

meu sonho. Mas nunca consegui. Às veiz eu fico pra baixo e acho 

que nunca fiz nada. 

— Mas, Magnolia — implorou Rosa —, veja o que você fez 

pelo Darnell ou por todos aqueles filhos adotivos. Você chama isso 

de nada? 

— Às veiz parece que num é nada. Darnell num vai fazê nada 

da vida dele, num vai a lugá nenhum. É igualzinho ao pai. 

Rosa interferiu. Parecia alarmada, com as pupilas enormes. 

Falou comigo como se eu fosse um juiz, e ela, uma advogada 

defendendo o caso de Magnolia: 

— Ela nunca teve a oportunidade de receber instrução, dr. 

Yalom. Quando era adolescente, o pai morreu e a mãe simplesmente 

desapareceu por 15 anos. 

De repente, Carol cooperou, também se dirigindo a mim: 

— Ela teve que criar os sete irmãos e irmãs quase sozinha. 

— Num foi sozinha, não. Eles me ajudo: o pastor, a igreja, 

muita gente boa. Ignorando a negação de Magnolia, Rosa se dirigiu a 

mim: 

— Conheci Magnolia quando estávamos ambas no hospital, 

há mais ou menos um ano, e um dia, quando tivemos alta, fui 

buscá-la de carro e passeamos a tarde inteira, por Palo Alto, 

Stanford, Menlo Park, subindo as montanhas. Magnolia me ofereceu 

um passeio turístico. Foi me mostrando tudo, não só as coisas que 

são importantes agora, mas também como era todo esse condado, e 

tudo que aconteceu há trinta ou quarenta anos, em algum ponto 

especial. Foi o melhor passeio que eu já fiz. 

— Como se sente com o que Rosa disse, Magnolia? Magnolia 

acalmou-se novamente. 



— É bom, isso é bom. Essa garota sabe como eu gosto dela. 

— Então, Magnolia — disse eu —, apesar de tudo, apesar de 

todas as contrariedades, você se tornou professora, afinal! E das 

boas! 

Nesse momento, as coisas corriam céleres no grupo. Dei uma 

olhada orgulhosa para os residentes psiquiátricos. Meu último 

comentário — um belo exemplo de reformulação — tinha sido uma 

preciosidade. Torci para que o tivessem ouvido.  

Magnolia ouviu. Pareceu profundamente comovida e passou 

vários minutos chorando. Honramos esse momento guardando um 

respeitoso silêncio. Mas seu comentário seguinte me pegou de 

surpresa. Era óbvio que eu não a havia escutado direito. 

— O sinhô tá certo, douto. O sinhô tá certo. 

E então, acrescentou: 

— O sinhô tá certo, mas num tá certo. Eu tinha um sonho. 

Queria sê professora de verdade, ser paga que nem as professoras 

branca, tê alunos de verdade, sê chamada por eles de "sra. Clay". Era 

isso que eu queria dizê. 

— Mas, Magnolia — insistiu Rosa —, olhe para o que você 

realmente fez, pense no Darnell e naqueles 15 filhos adotivos que a 

chamam de mamãe. 

— Isso num tem nada a vê com o que eu queria, com o meu 

sonho — disse Magnolia, com a voz ríspida e imperiosa. — Eu 

tamém tinha sonhos, que nem os branco. Preto tamém sonha! E 

fiquei munto decepcionada com o meu casamento. Eu queria um 

casamento pra vida toda, e só arranjei foi um casamento de 14 

meses. Eu fui uma idiota; escolhi o hômi errado. Ele gostava era do 

gim dele, munto mais do que de mim. 

"Deus é testemunha", continuou ela, virando-se para mim, "de 

que nunca, até esta sessão aqui, nunca meti o pau no meu marido. 

Num quero que o meu Darnell escute nada de ruim sobre o pai dele. 

Mas, douto, o sinhô tem razão. O sinhô tá certo. Eu tenho minhas 

queixa. De um monte de coisa que eu queria e nunca consegui. 

Nunca realizei meu sonho. Às veiz eu fico munto amargurada." 

As lágrimas rolavam por suas faces, enquanto ela soluçava 



baixinho. Depois, Magnolia desviou o rosto do grupo, pôs-se a olhar 

pela janela e começou a arranhar a pele, a princípio de leve, em 

seguida enfiando fundo as unhas, demoradamente. 

— Muito amargurada mesmo. Muito amargurada — repetia. 

Senti-me desorientado. Assim como Rosa, assustei-me. Eu 

queria a antiga Magnolia de volta. E aquela cavucação me perturbou. 

Será que ela estava tentando arrancar os insetos? Ou sua negritude? 

Tive vontade de segurar seus pulsos e aquietar suas mãos, antes que 

ela lacérasse a própria carne. 

Uma longa pausa e, depois: 

— E tamém tem umas outras coisa que eu podia dizer, mas aí 

é munto pessoal. Eu sabia que Magnolia estava preparada. Não tinha 

dúvida de que, com o menor estímulo, ela nos diria tudo. Mas já 

fora longe o bastante para o restante de nós. Longe demais. Os 

olhos aflitos de Rosa me diziam: "Por favor, por favor, já chega! 

Pare com isso!" E era o bastante para mim também. Eu havia 

retirado a tampa, mas, para variar, não queria olhar para o interior. 

Passados dois ou três minutos, Magnolia parou de chorar, 

parou de se arranhar. Aos poucos, seu sorriso reapareceu e sua voz 

tornou a ficar suave: 

— Mas aí, fico pensando que o bom Deus tem lá Suas razão 

pra dar um fardo pra cada um de nós. Num era munto prosa eu 

tenta descobri as razão d'Ele? 

Os membros do grupo calaram-se. Aparentemente sem jeito, 

todos eles — incluindo Dorothy — desviaram os olhos, voltando-se 

para a janela. Isso é boa terapia, continuei tentando dizer a mim 

mesmo: Magnolia enfrentou alguns de seus demônios, e agora 

parece prestes a começar um importante trabalho terapêutico. 

Apesar disso, senti que a havia profanado. Talvez os outros 

membros sentissem a mesma coisa. Porém, não disseram nada. Um 

silêncio pesado desceu sobre nós. Captei o olhar de cada 

participante e, sem falar, exortei-os todos a falar. Talvez eu tivesse 

visto demais da mãe-terra em Magnolia. Talvez somente eu é que 

houvesse perdido um ícone. Lutei para pôr meu sentimento de 

profanação em palavras que pudessem ser úteis ao grupo. Não me 



ocorreu nada. Minha mente estava em silêncio. Desistindo, 

resignei-me melancolicamente a um comentário batido e desgastado, 

que já enunciara inúmeras vezes em incontáveis sessões de grupo: 

— Magnolia nos disse muitas coisas. Que sentimentos as 

palavras dela provocam em cada um de vocês? 

Detestei enunciar essas frases, detestei seu caráter corriqueiro, 

sua banalidade técnica. Envergonhado de mim mesmo, afundei na 

cadeira. Sabia exatamente como os membros do grupo reagiriam e 

aguardei, desolado, seus comentários convencionais: 

— Sinto que agora realmente a conheço, Magnolia. 

— Agora me sinto muito mais próximo de você. 

— Agora eu a vejo como uma pessoa real. 

Até um dos residentes, aventurando-se a sair de seu papel de 

observador silencioso, interpôs: 

— Eu também, Magnolia. Agora eu a vejo como uma pessoa 

completa, alguém com quem posso me identificar. Agora a vivendo 

em três dimensões. 

Nosso tempo havia acabado. Eu tinha que resumir a sessão de 

algum modo, e fiz a interpretação óbvia e obrigatória: 

— Sabe, Magnolia, esta foi uma sessão difícil, mas rica. O que 

percebo é que começamos pela questão de você não conseguir se 

queixar, talvez por não se sentir no direito de se queixar. Hoje seu 

trabalho foi incômodo, mas foi o começo de um progresso 

verdadeiro. O importante é que você tem muito sofrimento dentro 

de si e, se puder aprender a se queixar dele e a lidar com ele 

diretamente, como fez hoje, não terá que expressá-lo de maneiras 

indiretas, por exemplo, por meio de problemas com sua casa, ou suas 

pernas, ou até com a sensação de ter insetos na pele. 

Magnolia não respondeu. Simplesmente me encarou, com os 

olhos ainda marejados de lágrimas. 

— Entende o que eu quero dizer, Magnolia? 

— Entendo, douto. Entendo munto bem — disse ela. Secou 

os olhos com um lencinho minúsculo. — Sinto munto tá chorando 

desse jeito. Eu não lhe disse antes, era mió tê dito, mas amanhã é o 

dia em que a mamãe morreu. Manhã faz um ano. 



— Sei como é isso, Magnolia, perdi a minha mãe no mês 

passado.  

Surpreendi a mim mesmo. Em circunstâncias normais, eu não 

falaria de modo tão pessoal com uma paciente a quem mal conhecia. 

Acho que estava tentando dar-lhe alguma coisa. Mas Magnolia não 

reconheceu meu presente. O grupo começou a se dispersar. As 

portas se abriram. As enfermeiras entraram para ajudar os pacientes 

a sair. Observei Magnolia arranhar-se enquanto era empurrada na 

cadeira de rodas. 

 

 

Na discussão que se seguiu à sessão do grupo, colhi o fruto de 

meus esforços. Os residentes desmancharam-se em elogios. Acima 

de tudo, estavam devidamente impressionados com o espetáculo de 

ver emergir algo do que parecia não ser nada. Apesar do material 

escasso e da parca motivação dos pacientes, o grupo havia gerado 

uma interação considerável: ao fim da sessão, os participantes, antes 

quase todos alheios à existência de outros pacientes na enfermaria, 

mostravam-se engajados e interessados uns nos outros. Os 

residentes também ficaram admirados com a força de minha 

interpretação final para Magnolia: se ela pedisse ajuda 

explicitamente, tornaria seus sintomas obsoletos, pois eles eram 

gritos simbólicos e dissimulados de socorro. 

— Como foi que o senhor conseguiu? — deslumbraram-se. 

No início da sessão, Magnolia parecera impenetrável. Não foi difícil, 

eu lhes disse. Encontrando a chave certa, pode-se abrir uma porta 

para o sofrimento de qualquer pessoa. Para Magnolia, essa chave 

tinha sido o apelo a um de seus valores mais profundos: o desejo de 

ser útil aos outros. Ao persuadi-la de que ela poderia ajudar os 

outros permitindo que esses outros lhe fossem úteis, eu minara 

rapidamente sua resistência. 

Enquanto conversávamos, Sarah, a enfermeira-chefe, enfiou a 

cabeça pela porta para me agradecer por ter ido ao hospital: 

— Você fez sua mágica de novo, Irv. Quer um calorzinho no 

coração? Antes de ir embora, vá dar uma espiada nos pacientes 



almoçando, veja todas aquelas cabeças juntinhas. E o que você fez 

com a Dorothy? Acredita que ela, o Martin e a Rosa estão 

conversando? 

As palavras de Sarah ressoaram em meus ouvidos na volta de 

bicicleta para o escritório. Eu sabia que tinha todos os motivos para 

estar satisfeito com meu trabalho daquela manhã. Os residentes 

tinham razão: tinha sido uma boa sessão — uma sessão fantástica —, 

porque havia não apenas incentivado os participantes a melhorarem 

suas relações na vida, mas também, como sugeria o relato de Sarah, 

deixara-os mais plenamente engajados em todos os aspectos do 

programa terapêutico da enfermaria. 

Acima de tudo, eu mostrara aos residentes que não existe essa 

história de paciente — ou grupo — entediante ou vazio. Há em 

cada paciente e em cada situação clínica a crisálida de um rico drama 

humano. A arte da psicoterapia consiste em ativar esse drama. 

Mas por que meu bom trabalho me dava tão pouca satisfação 

pessoal? Eu me sentia culpado — como se tivesse feito algo 

fraudulento. O elogio que eu tanto buscava não me caíra bem nesse 

dia. Os alunos (disfarçadamente incitados por mim) me haviam 

atribuído uma grande sabedoria. A seus olhos, eu fizera 

interpretações "fortes", produzira minha "mágica", conduzira o 

grupo de forma presciente e segura. Mas eu sabia a verdade: sabia 

que, ao longo da sessão, tinha-me atrapalhado e improvisado 

loucamente. Os alunos e os pacientes me viam como algo que eu 

não era, como mais do que eu era, mais do que eu podia ser. 

Ocorreu-me que, nesse aspecto, Magnolia — a mãe-terra arquetípica 

— e eu tínhamos muita coisa em comum. 

Lembrei a mim mesmo que o pouco é ótimo. Minha função 

era conduzir uma única sessão de grupo e torná-la útil para tantos 

membros do grupo quanto fosse possível. E não era isso que eu 

havia feito? Analisei o grupo pela perspectiva de cada um dos cinco 

membros. 

Martin e Rosa? Sim, bom trabalho. Eu estava seguro com 

relação a eles. Suas agendas para a sessão, até certo ponto, tinham 

sido cumpridas: o desânimo de Martin, sua convicção de que não 



tinha nada de valor para oferecer, tinha sido efetivamente 

questionado; a crença de Rosa em que qualquer pessoa diferente 

dela — isto é, não anoréxica — não a compreenderia e tentaria 

manipulá-la tinha sido refutada. 

Dorothy e Carol? Embora inativas, tinham parecido engajadas. 

Talvez elas houvessem se beneficiado da terapia do espectador: 

observar outra pessoa trabalhar com eficiência na terapia muitas 

vezes prepara o paciente para um bom trabalho terapêutico no 

futuro. 

E Magnolia? Aí é que estava o problema. Será que eu a havia 

ajudado? Ela era passível de ajuda? Pelo resumo da 

enfermeira-chefe, eu ficara sabendo que ela não tinha reagido a um 

amplo espectro de psicotrópicos, e que todos, incluindo a assistente 

social que acompanhava seu caso fazia muitos anos, tinham 

desistido havia muito tempo de tentar interessá-la em qualquer 

psicoterapia orientada para a compreensão de si mesma. Sendo 

assim, por que eu resolvera tentar mais uma vez? 

Eu a teria ajudado? Era duvidoso. Embora os residentes 

houvessem considerado "forte" a minha interpretação final, e 

embora, de fato, minhas palavras tivessem parecido assim ao serem 

proferidas, no fundo eu sabia que fora tudo uma farsa: minha 

interpretação não tinha nenhuma chance real de ser útil a Magnolia. 

Seus sintomas — a inexplicável paralisia das pernas, as alucinações 

com insetos na pele, o delírio de haver uma conspiração por trás da 

infestação de insetos em casa — eram graves e estavam muito além 

do alcance da psicoterapia. Mesmo nas condições mais favoráveis — 

com tempo ilimitado e um terapeuta habilidoso —, era provável que 

a psicoterapia pouco tivesse a lhe oferecer. E, naquela situação, as 

possibilidades favoráveis eram nulas: Magnolia não tinha dinheiro 

nem plano de saúde, e, com certeza, ao receber alta, seria mandada 

para um asilo precário, sem a menor chance de psicoterapia de 

acompanhamento. Meu argumento de que minha interpretação a 

prepararia para um trabalho futuro era pura ilusão. 

Dadas essas circunstâncias, quão "forte" tinha sido minha 

interpretação? Forte para quê? O poder era uma fantasia; na 



verdade, minha retórica persuasiva fora dirigida não às forças que 

mantinham Magnolia presa, mas a minha platéia de alunos. Ela fora 

vítima de minha vaidade. 

Nesse ponto, eu estava chegando mais perto da verdade. No 

entanto, minha inquietação persistia. Voltei-me para a questão de 

por que tinha feito um julgamento tão precário. Eu havia 

transgredido uma regra fundamental da psicoterapia: nunca eliminar 

as defesas de um paciente quando não se tem nada melhor para 

oferecer em seu lugar. E a força por trás de meus atos? Por que 

Magnolia havia assumido tamanha importância para mim? 

A resposta a essa pergunta residia, desconfiei, em minha 

reação à morte de minha mãe. Repassei novamente o curso da 

sessão. Em que momento as coisas tinham começado a me afetar 

tão pessoalmente? Fora aquela primeira visão de Magnolia: aquele 

sorriso, aqueles antebraços acolchoados. Os braços de minha mãe. 

Como eles haviam me atraído! Como eu desejara ser envolvido e 

reconfortado por aqueles braços roliços e macios! E a canção, aquela 

canção de Judy Collins, como era mesmo? Tentei recordar as 

palavras. 

Em vez da letra da música, no entanto, o que me veio à 

lembrança foram os acontecimentos de uma tarde há muito 

esquecida. Nas tardes de sábado, quando eu tinha uns 8 ou 9 anos e 

morava em Washington, meu amigo Roger e eu costumávamos ir de 

bicicleta fazer piqueniques no parque que cercava o chamado Asilo 

dos Veteranos. Um dia, em vez de assar cachorros-quentes, 

planejamos roubar uma galinha viva de uma casa à beira do parque e 

cozinhá-la numa fogueira que montamos numa clareira ensolarada 

do parque florestal. 

Mas primeiro havia o abate — minha iniciação nos ritos da 

morte. Roger tomou a iniciativa e golpeou a galinha sacrificial com 

uma pedra enorme. Embora ensangüentada e meio esmagada, ela 

continuou a lutar pela vida. Fiquei horrorizado. Desviei os olhos, 

não suportando contemplar a pobre criatura. As coisas tinham ido 

longe demais. Eu queria desfazê-las. Ali, naquele momento, eu 

perdera o interesse em meu projeto de parecer gente grande. Queria 



minha mãe; queria pedalar para casa, para que ela pudesse me 

abraçar. Queria reverter o tempo, apagar tudo, recomeçar o dia. Mas 

não havia retorno possível, e não houve nada a fazer senão ver 

Roger agarrar a galinha pela cabeça esfacelada e girá-la no ar feito 

uma corda, até ela finalmente se imobilizar. Devemos tê-la 

depenado, limpado e colocado num espeto. Devemos tê-la assado 

na fogueira e comido. Talvez com grande prazer. Mas, embora eu 

me recorde com insólita clareza de haver desejado "desacontecer" 

toda aquela catástrofe, não me lembro de nada do que efetivamente 

fizemos. 

Mesmo assim, a lembrança dessa tarde apoderou-se de mim, 

até eu conseguir libertar-me, perguntando a mim mesmo por que ela 

havia surgido naquele momento, depois de tantas décadas 

congelada. O que ligava a sala do grupo hospitalar, cheia de cadeiras 

de rodas, a acontecimentos ocorridos fazia tanto tempo, em torno 

de uma fogueira no bosque do Asilo dos Veteranos? Talvez a idéia 

de ir longe demais — como eu fora longe demais com Magnolia. 

Talvez uma apreensão visceral da irreversibilidade do tempo. Talvez 

o anseio, a saudade de uma mãe que me protegesse das realidades 

brutas da vida e da morte. 

Embora persistisse o gosto amargo da sessão de grupo, 

senti-me mais perto de sua origem: sem dúvida, minha ânsia 

profunda de consolo materno, atiçada pela morte de minha mãe, 

encontrara um eco poderoso na imagem de mãe-terra de Magnolia. 

Eu teria despojado, secularizado essa imagem, obliterado seu poder, 

no esforço de superar minha ânsia de consolo? Aquela canção, 

aquela canção da mãe-terra... nesse momento, alguns trechos da letra 

começaram a voltar: "Embrulhe suas tristezas e me dê todas elas. 

Você as deixaria... sei como usá-las..." Palavras tolas e pueris. Só 

consegui ter uma vaga lembrança do lugar aconchegante, generoso e 

acolhedor a que um dia elas me haviam levado. Agora, essas palavras 

não funcionavam mais. Assim como pisco os olhos diante de um 

quadro de Vasarely ou de uma ilusão de óptica criada por Escher, 

para restabelecer a imagem alternativa, tentei levar minha mente de 

volta àquele lugar — mas foi em vão. 



Será que eu poderia prescindir dessa ilusão? A vida inteira eu 

tinha buscado consolo numa variedade de mães-terra. Nesse 

momento, desfilei todas elas diante de mim: minha mãe moribunda, 

de quem eu havia desejado alguma coisa, não sei o quê, mesmo 

quando ela exalava seus últimos suspiros; as muitas empregadas 

negras amorosas, de nomes há muito desaparecidos da memória, 

que haviam me amparado quando bebê e quando criança; minha 

irmã, também muito querida, oferecendo-me sobras de seu prato; as 

professoras sempre ocupadas que me distinguiam com seus elogios; 

meu velho analista, que se sentara comigo lealmente — e 

silenciosamente — durante três anos. 

Entendi então com mais clareza como todos esses sentimentos 

— vamos chamá-los de "contratransferência" — haviam tornado 

quase impossível que eu oferecesse uma ajuda terapêutica não 

conflitada a Magnolia. Se eu apenas a tivesse deixado em paz, se 

simplesmente houvesse me aquecido em seu calor, como fizera 

Rosa, se houvesse me conformado com pequenas metas, eu me 

condenaria por ter usado a paciente para meu próprio consolo. Do 

modo como correram as coisas, eu tinha questionado sua estrutura 

defensiva, e agora me condenava por ter bancado o importante e 

por tê-la sacrificado em nome de uma demonstração educativa. O 

que eu não soubera fazer, ou não fizera, tinha sido colocar todos os 

meus sentimentos entre parênteses, para ter um encontro verdadeiro 

com Magnolia — a Magnolia de carne e osso, não a imagem que eu 

lhe impusera. 

No dia seguinte à sessão do grupo, Magnolia recebeu alta do 

hospital e tive oportunidade de vê-la aguardando no corredor, perto 

da janela da farmácia dos pacientes ambulatoriais. A não ser pela 

delicada touquinha de renda e pela manta azul bordada (presente de 

Rosa) que lhe cobria as pernas na cadeira de rodas, ela me pareceu 

comum — enfraquecida, com a roupa surrada, indistinguível da 

longa fila cinzenta de pedintes que se estendia à frente e atrás dela. 

Fiz-lhe um aceno com a cabeça, mas ela não me viu, e segui meu 

caminho. Minutos depois, pensei melhor e voltei para procurá-la. 

Ainda junto à janela, ela guardava os medicamentos da alta numa 



bolsa surrada em ponto de cruz que estava em seu colo. Vi-a mover 

a cadeira de rodas em direção à saída do hospital, onde ela parou, 

abriu a bolsa, pegou um lencinho, tirou os óculos grossos de 

armação dourada e secou delicadamente as lágrimas que lhe corriam 

pelo rosto. Fui até ela: 

— Olá, Magnolia. Lembra-se de mim? 

— Sua voz parece munto conhecida — disse ela, repondo os 

óculos. — Péra só um instantinho, pra eu dar uma olhada em ocê. 

Olhou-me, piscou duas ou três vezes, e então abriu um sorriso 

caloroso. 

— Douto Yalom, é claro que eu me lembro do sinhô! Foi 

gentileza sua para pra me vê. Eu tava mesmo querendo fala com o 

sinhô, assim, meio particular. 

Apontou para uma cadeira no fim do corredor. 

— Tô vendo um assento pro sinhô ali. O meu eu carrego 

comigo. Pode me empurra até lá? 

Quando nos deslocamos e eu me sentei, Magnolia disse: 

— O sinhô só vai tê que esquece minhas lágrima. Hoje eu 

num consigo para de soluça. 

Na tentativa de calar meu medo crescente de que a sessão do 

grupo tivesse sido realmente destrutiva, eu disse com delicadeza: 

— Magnolia, suas lágrimas têm alguma coisa a ver com nossa 

sessão de grupo de ontem? 

— O grupo? — fez ela, fitando-me com incredulidade. — 

Douto Yalom, o sinhô num esqueceu do que eu disse no fim da 

sessão, esqueceu? Hoje é o aniversário da morte da mamãe: faz justo 

um ano. 

— Ah, é claro. Sinto muito, estou meio devagar. Acho que há 

muita coisa acontecendo em minha própria vida, Magnolia. 

Aliviado, retornei rapidamente a minha bagagem profissional: 

— Você sente muita falta dela, não é? 

— É. E o sinhô se lembra de que a Rosa lhe contô que a 

minha mãe foi embora quando eu tava crescendo... e aí, um dia 

apareceu, dispois de fica 15 anos sumida. 

— Mas depois, quando voltou, ela cuidou de você, não foi? 



Deu-lhe muito colinho materno? 

— Mãe é mãe. A gente só tem uma. Mas, sabe, a mamãe num 

cuidou muito de mim, não... foi o contrário... tava cum 90 anos 

quando morreu. Não, num foi nada disso... foi só que ela tava lá. 

Num sei... acho que ela fico por causa de umas coisa que eu 

precisava. O sinhô sabe o que eu quero dizê? 

— Sei exatamente o que você quer dizer, Magnolia. Sei 

mesmo. 

— Vai vê que num tá certo eu dizê isso, douto, mas acho que 

o sinhô é que nem eu: tamém sente farta da sua mãe. Os douto 

tamém precisa de mãe, que nem as mães precisa de mãe. 

— Você tem razão nisso, Magnolia. Tem um bom sexto 

sentido, como disse a Rosa. Mas você disse que estava querendo 

falar comigo? 

— Bom, como eu já disse, era sobre o sinhô senti farta da sua 

mãe. Essa era uma coisa. A outra era sobre a sessão de grupo. Eu só 

queria lhe agradece, só isso. Tirei muita coisa daquela sessão. 

— Será que você pode me dizer o que tirou dela? 

— Aprendi uma coisa urgente. Aprendi que pra mim acabo 

essa história de cria fio. Pra mim chega disso, pra sempre... 

A voz dela foi sumindo e Magnolia desviou o olhar, 

examinando o corredor. Urgente? Para sempre? Aquelas palavras 

inesperadas me intrigaram. Eu queria continuar conversando com 

ela, e fiquei desapontado ao ouvi-la dizer: 

— Ah, óia lá, é a Cráudia vindo me busca. 

Cláudia empurrou a cadeira de rodas de Magnolia pela porta 

da frente e se dirigiu à caminhonete que a levaria ao asilo para onde 

ela fora encaminhada. Acompanhei-a até o meio-fio e a vi ser içada 

para dentro do veículo em sua cadeira, pelo elevador da traseira da 

caminhonete. 

— Inté, douto Yalom — disse ela, acenando para mim. — 

Cuide bem do sinhô. 

Como era estranho, meditei, vendo a caminhonete afastar-se, 

que eu, que havia dedicado a vida a captar o mundo do outro, não 

tivesse verdadeiramente compreendido, até Magnolia, que aqueles 



que transformamos em mitos também são carregados de mitos. Eles 

se desesperam, sofrem com a morte da mãe, buscam o que é 

glorificado; também eles se enfurecem com a vida, e podem precisar 

mutilar-se para parar de se doar. 

 



CAPITULO 4 

 

Sete lições avançadas na terapia do luto 
 

 

 

Muito tempo atrás, Earl, um amigo de muitos anos, telefonou 

para me dizer que seu amigo mais íntimo, Jack, acabara de ser 

diagnosticado com um tumor cerebral maligno e inoperável. Antes 

que eu pudesse manifestar comiseração, ele disse: 

— Olhe, Irv, não estou telefonando por minha causa, mas por 

outra pessoa. É um favor, uma coisa realmente importante para 

mim. Escute, você pode tratar da mulher do Jack, a Irene? O Jack 

terá uma morte terrível, talvez a mais dura que a vida pode trazer. E 

o fato de Irene ser cirurgia não ajuda em nada: ela saberá coisas 

demais e viverá uma agonia, assistindo impotente enquanto o câncer 

devora o cérebro do marido. E depois, ficará com uma filha 

pequena e um consultório lotado. O futuro dela é um pesadelo. 

Ao ouvir o pedido de Earl, tive vontade de ajudar. Quis 

oferecer tudo o que ele estava pedindo. Mas havia alguns problemas. 

A boa terapia exige fronteiras claras, e eu conhecia Jack e Irene. Não 

muito bem, é verdade, mas estivéramos juntos nuns dois jantares na 

casa de Earl. Eu também assistira com Jack ao Super Bowl, a final 

da Liga Nacional de Futebol Americano, e havia jogado tênis com 

ele algumas vezes. 

Disse tudo isso a Earl e concluí: 

— Tratar de uma pessoa que a gente conhece socialmente 

nunca deixa de ficar confuso. A minha melhor maneira de ajudar é 

encontrar a melhor indicação: alguém que não conheça a família. 

— Eu sabia que você ia dizer isso — replicou ele. — Preparei 

Irene para essa resposta. Falei disso com ela uma porção de vezes, 

mas ela não quer consultar mais ninguém. É muito decidida e, 

embora tenha pouco respeito pelo campo da psiquiatria, de modo 

geral, cismou com você. Diz que tem acompanhado seu trabalho e 



está convencida, só Deus sabe por quê, de que você é o único 

psiquiatra inteligente o bastante para ela. 

— Deixe-me pensar um pouco. Amanhã eu ligo para você. 

O que fazer? De um lado, a amizade falava mais alto: Earl e eu 

nunca recusáramos nada um ao outro. Mas a invasão potencial da 

fronteira me deixava inquieto. Earl e a mulher, Emily, eram dois de 

meus confidentes mais íntimos. E Emily, por sua vez, era a melhor 

amiga de Irene. Eu já imaginava as duas num tête-à-tête, falando de 

mim. É, não havia dúvida: eu ouvia os sinais de alarme tocando. Mas 

diminuí bastante o volume. Arrancaria de Irene e Emily a promessa 

de construir um muro de silêncio em torno da terapia. Era uma 

coisa difícil e complexa. Mas, se eu era tão inteligente quanto ela 

achava, conseguiria lidar com isso. 

Depois de desligar, perguntei-me por que estava tão disposto a 

ignorar os sinais de alarme. Percebi que o pedido de Earl, naquela 

conjuntura específica da minha vida, parecia predestinado. Um 

colega e eu havíamos acabado de concluir três anos de pesquisa 

empírica sobre o luto conjugai, estudando oitenta homens e 

mulheres que tinham enviuvado recentemente. Eu fizera longas 

entrevistas com eles e tratara de todos em grupos de terapia breve 

formados por oito pessoas. Nossa equipe de pesquisa havia 

acompanhado sua evolução durante um ano, coletado uma 

montanha de informações e publicado diversos artigos em 

periódicos especializados. Eu me convencera de que poucas pessoas 

conheciam melhor o assunto do que eu. Como medalhão em 

matéria de luto, como é que eu poderia, em sã consciência, recusar o 

pedido de Irene? 

Além disso, ela dissera as palavras mágicas: que eu era a única 

pessoa inteligente o bastante para tratá-la. A tomada perfeita para eu 

encaixar minha vaidade. 

 

Lição 1: O primeiro sonho 
 

Dias depois, encontrei-me com Irene para nossa primeira 



sessão. Deixem-me dizer desde já que ela se revelou uma das 

mulheres mais interessantes, inteligentes, teimosas, angustiadas, 

sensíveis, imperiosas, elegantes, trabalhadoras, engenhosas, 

inflexíveis, corajosas, atraentes, orgulhosas, gélidas, românticas e 

irritantes que eu já havia conhecido. 

A meio caminho da primeira sessão, descreveu um sonho que 

tivera na noite anterior: 

 

Eu ainda era cirurgia, mas também era estudante de inglês na 

pós-graduação. Meus preparativos para uma cadeira incluíam dois 

textos diferentes, um antigo e um moderno, os dois com o mesmo 

nome. Eu estava despreparada para o seminário, porque não tinha 

lido nenhum dos dois. Em especial, não tinha lido o primeiro texto, 

o antigo, que me haveria preparado para o segundo. 

 

— De que mais você se lembra, Irene? — perguntei, quando 

ela parou. — Você disse que os dois textos tinham o mesmo nome. 

Sabe qual era? 

— Ah, sim, lembro-me claramente. Os dois livros, o velho e o 

novo, tinham o título A morte da inocência. 

 

 

Enquanto a escutava, deixei-me levar por um devaneio. Esse 

sonho dela era ouro puro, ambrosia intelectual — uma dádiva dos 

deuses. Era a realização do sonho do detetive psicológico. A 

recompensa pela paciência, o prêmio por inúmeras e tediosas 

campanhas terapêuticas com engenheiros inibidos. 

Era um sonho para fazer até o terapeuta mais irritadiço e 

mal-humorado ronronar de prazer. E como ronronei. Dois textos 

— um antigo e um novo. Ron-rom, ronrom. A necessidade do texto 

antigo para compreender o novo. Ronrom. Ronrom. E o título: A 

morte da inocência. Ronrom, ronrom, ronrom. 

Não era só que o sonho de Irene prometesse uma esplêndida 

caçada intelectual ao tesouro, da melhor categoria; era também o 

primeiro sonho. Desde 1911, quando Freud o discutiu pela primeira 



vez, tem havido uma mística cercando o sonho inicial que o paciente 

relata em análise. Freud achava que esse primeiro sonho era pouco 

sofisticado e pouco revelador, porque os pacientes no começo do 

tratamento são ingênuos e ainda estão desprevenidos. Numa etapa 

posterior da terapia, quando fica evidente que o terapeuta tem uma 

capacidade minimamente refinada de interpretar sonhos, o tecedor 

de sonhos que reside em nosso inconsciente torna-se cauteloso, 

entra em alerta máximo e, a partir daí, toma o cuidado de fabricar 

sonhos mais complexos e obscuros. 

Seguindo Freud, muitas vezes imaginei o tecelão de sonhos 

como um homúnculo gorducho e jovial, que leva uma boa vida 

numa floresta de dendrites e axônios. Dorme durante o dia, mas, à 

noite, reclinado numa almofada de sinapses zumbidoras, tece 

preguiçosamente seqüências de sonhos para seu anfitrião. Na noite 

que antecede a primeira ida à terapia, esse anfitrião adormece cheio 

de idéias conflitantes sobre a terapia que virá e, como de praxe, o 

homúnculo cuida de sua tarefa noturna, entremeando alegremente 

esses temores e esperanças num sonho simples e transparente. 

Depois, muito alarmado, o homúnculo descobre que o terapeuta 

interpretou habilmente seu sonho. Com graça, tira o chapéu para o 

adversário competente — o terapeuta que decifrou seu código 

onírico —, mas, desse momento em diante, toma o cuidado de 

enterrar cada vez mais fundo o significado do sonho num disfarce 

noturno. 

Conto de fadas bobo. Típica antropomorfização oitocentista. 

O erro muito difundido de concretizar as estruturas psíquicas 

abstratas de Freud em elfos independentes, dotados de livre-arbítrio. 

Ah, se eu não acreditasse nisso! 

Durante décadas, muitos consideraram o primeiro sonho um 

documento de valor inestimável, que representa a tradução, em 

linguagem onírica, de todo o conteúdo da neurose. Freud chegou ao 

ponto de sugerir que a interpretação completa de um sonho inicial 

coincidiria com a análise inteira. 

O primeiro sonho de minha análise pessoal ficou gravado em 

minha memória, com todo o frescor, os detalhes e a sensação do dia 



em que o sonhei, já se vão quarenta anos, logo depois de iniciar 

minha residência em psiquiatria. 

 

Eu estava deitado na mesa de exames de um médico. O lençol era 

pequeno demais para me cobrir direito. Vi uma enfermeira 

introduzir uma agulha em minha perna — na canela. De repente, 

houve um som explosivo, sibilante, gorgolejante — huuuch. 

 

O centro do sonho — esse huuuch sonoro — ficou claro para 

mim no mesmo instante. Quando criança, eu era atormentado por 

uma sinusite crônica e, todo inverno, minha mãe me levava ao dr. 

Davis para uma drenagem e irrigação dos seios da face. Eu detestava 

os dentes amarelos e os olhos rnortiços do médico, que me fitavam 

pelo centro do espelho redondo preso à faixa que os 

otorrinolaringologistas costumavam usar na cabeça. Quando ele 

inseria a cânula em meu orifício, eu sentia uma dor aguda, depois 

ouvia um huuuch ensurdecedor, enquanto a solução salina injetada 

lavava os seios da face. Ao ver aquela sujeira trêmula e repulsiva na 

bacia cromada e semicircular da drenagem, eu achava que parte do 

meu cérebro tinha sido expelida, juntamente com o pus e o muco. 

Como sugeriu Freud, meu primeiro sonho antecipou uma 

camada após outra de anos de trabalho analítico: meus medos de 

ficar exposto, de perder a cabeça, de receber uma lavagem cerebral, 

de sofrer uma lesão dolorosa (esvaziamento) de uma parte comprida 

e rija do corpo (retratada como o osso da canela). 

Freud e muitos analistas posteriores advertiram contra a 

entrada demasiadamente precipitada no significado do primeiro 

sonho, para que uma interpretação precoce e a exposição ao material 

inconsciente não viessem a acabrunhar o paciente e a imobilizar por 

completo nosso homúnculo tecedor de sonhos. Essas advertências 

me pareciam menos orientadas para o aumento da eficácia 

terapêutica do que para a proteção dos interesses tacanhos da 

disciplina analítica, e sempre resisti a elas. 

Entre as décadas de 1940 e 1960, imperou na terapia uma 

abordagem de pisar em ovos. A formulação precisa e delicada das 



intervenções era objeto de debates enigmáticos e intermináveis nos 

institutos analíticos. Bombardeados pela propaganda sobre a 

necessidade de interpretações primorosamente formuladas e 

introduzidas no momento oportuno, os novatos — cheios de 

reverência e temor — avançavam cuidadosamente pela terapia, na 

ponta dos pés, sufocando sua espontaneidade... e sua eficiência. Eu 

considerava contraproducente esse formalismo, porque ele interferia 

na meta maior de estabelecer uma relação empática e autêntica com 

o paciente. Para mim, a advertência freudiana de que não se 

trabalhasse com os sonhos até estar firmemente estabelecida a 

aliança terapêutica parecia uma estranha inversão: trabalhar juntos 

num sonho era uma forma excelente de construir a aliança 

terapêutica. 

 

 

Assim, mergulhei de cabeça no sonho de Irene. 

— Então, você não tinha lido nenhum dos textos — comecei 

—, especialmente o antigo. 

— É, sim, eu esperava que você fizesse perguntas sobre isso. 

É claro que não faz sentido, eu sei. Mas foi exatamente assim no 

sonho. Eu não tinha lido o trabalho de casa: não lera nenhum dos 

dois textos, mas especialmente não lera o antigo. 

— Aquele que a teria preparado para o texto novo. Alguma 

pista sobre o sentido desses dois textos na sua vida? 

— Não é bem uma pista — respondeu Irene. — Sei 

exatamente o que eles significam. 

Esperei que continuasse, mas ela ficou simplesmente sentada 

em silêncio, olhando pela janela. Eu ainda não conhecia esse traço 

irritante de Irene, que consistia em não oferecer voluntariamente 

nenhuma conclusão, a menos que eu a solicitasse de maneira 

explícita. 

Aborrecido, deixei o silêncio persistir por um ou dois minutos. 

No fim, atendi-a: 

— E o significado dos dois sonhos, Irene, é... 

— A morte do meu irmão, quando eu tinha 20 anos, era o 



texto antigo. A morte iminente de meu marido é o texto moderno. 

— Então, o sonho nos diz que talvez você não consiga lidar 

com a morte de seu marido enquanto não tiver lidado com a de seu 

irmão. 

— Isso mesmo. Precisamente. 

O exame desse sonho inicial antecipou não só o conteúdo da 

terapia, mas também seu processo, isto é, a natureza da relação 

terapeuta-paciente. Por exemplo, Irene era sempre franca e reflexiva. 

Eu nunca fazia uma pergunta sem receber uma resposta original e 

abrangente. Ela sabia o título dos dois textos? Certamente que sim. 

Tinha algum palpite sobre por que precisava ler o texto antigo para 

compreender o moderno? É claro, sabia exatamente o que isso 

significava. Até as perguntas rotineiras—"Como você entende 

isso?", ou "Em que está pensando agora, Irene?" — nunca 

deixaram, em cinco anos de terapia, de produzir uma colheita fértil. 

Muitas vezes, as respostas de Irene me exasperavam: eram rápidas 

demais, precisas demais. Faziam-me lembrar a srta. Fernald, minha 

professora da quinta série, que costumava dizer "Ande logo, Irvin" 

enquanto batia impacientemente com o pé, contava o tempo e 

esperava que eu parasse de devanear e desse andamento a algum 

exercício da aula. 

Tirei a srta. Fernald da cabeça e continuei: 

— E o significado que A morte da inocência tem para você? 

— Imagine o que significou para mim, aos 20 anos, ver meu 

irmão, que eu esperava ter como companheiro pela vida afora, ser 

arrancado de mim por um acidente de carro. Depois, conheci o Jack. 

E imagine o que significa agora, aos 45 anos, perdê-lo. Imagine o 

que é ter meus pais vivos, na casa dos 70, e meu irmão morto e meu 

marido morrendo. Um tempo incoerente. Os jovens morrendo 

primeiro. 

Irene me falou da relação abençoada que tivera com o irmão, 

Allen, dois anos mais velho. Durante toda a sua adolescência, ele 

tinha sido o protetor, o confidente, o mentor com quem toda 

menina sonha. E então, num momento de freios rangendo numa rua 

de Boston, Allen havia morrido. Ela me contou como a polícia havia 



telefonado para a casinha que ela dividia com colegas da faculdade, 

como cada detalhe daquele dia ficara para sempre cristalizado em 

sua memória. 

— Eu me lembro de tudo: da campainha do telefone no 

térreo, de meu roupão de chenile, com as fileiras de tufinhos 

cor-de-rosa e branco, do arrastar de meus chinelos de pele de 

carneiro quando desci a escada até o vão próximo da cozinha, onde 

o telefone ficava pendurado na parede, e do corrimão de madeira 

muito lisa sob minha mão. Lembro-me de ter pensado que a 

madeira fora alisada por todas as alunas de Harvard e Radcliffe antes 

de mim. E aí veio a voz daquele homem, daquele estranho que 

tentava ser gentil, enquanto me dizia que o Allen estava morto. 

Passei horas sentada, olhando pelo vidro chanfrado da janela do 

vão. Até hoje vejo os montes de neve suja no pátio lateral, coloridos 

pelo arco-íris. 

Inúmeras vezes, durante a terapia, retornamos ao sonho dos 

dois textos e ao significado de A morte da inocência. A perda do irmão 

a havia marcado pela vida afora. A morte destruíra sua inocência 

para sempre. Acabaram-se os mitos da infância: justiça, 

previsibilidade, um Deus benevolente, a ordem natural das coisas, 

pais protetores, a segurança do lar. Sozinha e desprotegida contra os 

caprichos da existência, Irene lutara para conquistar segurança. Allen 

poderia ter sobrevivido, achou ela, se tivesse recebido o tratamento 

médico certo na emergência. A medicina a chamou — oferecia a 

única esperança de controlar a morte — e, no funeral de Allen, de 

repente ela resolveu se candidatar à faculdade de medicina e se 

tornar cirurgia. 

Outra decisão tomada por Irene na esteira da morte de Allen 

viria a ter enormes implicações em nosso trabalho na terapia. 

— Descobri um jeito de evitar qualquer outro sofrimento: eu 

nunca mais sofreria uma perda daquelas, se nunca deixasse ninguém 

ter importância para mim. 

— Que efeitos teve essa decisão na sua vida? 

— Nos dez anos seguintes, não estabeleci nenhum laço, não 

corri riscos. Conheci muitos homens, mas rompia as relações 



depressa, antes que ficassem sérias e antes que eu sentisse alguma 

coisa. 

— Mas, depois, alguma coisa mudou. Você se casou. Como 

foi isso? 

— Eu conhecia o Jack desde a quarta série e, de algum modo, 

sempre tinha achado que ele seria o homem certo. Mesmo quando 

ele desapareceu da minha vida e se casou com outra mulher, eu sabia 

que voltaria. Meu irmão o conhecia e o respeitava. Acho que você 

poderia dizer que meu irmão abençoou o Jack. 

— Quer dizer que a aprovação de Allen a Jack permitiu que 

você corresse o risco de se casar? 

— Não foi tão simples assim. Levou muito, muito tempo, e, 

mesmo assim, eu me recusei a me casar com Jack, até ele me 

prometer que não morreria jovem. 

Gostei da ironia de Irene e ergui os olhos com um sorriso, 

esperando encontrar seu sorriso de volta. Mas ela não sorriu. Não 

estava sendo irônica; falava com toda a seriedade. 

Esse cenário se repetiria inúmeras vezes ao longo de nosso 

trabalho. Eu fora nomeado a voz da razão. E freqüentemente 

fisgava a isca: confrontava a irracionalidade dela, discutia; apelava 

para seu bom senso, tentava estimular sua mente precisa, treinada na 

ciência. Noutras ocasiões, eu apenas esperava. Mas o resultado era 

sempre o mesmo: Irene nunca cedia um milímetro, nunca 

abandonava sua postura. E eu nunca me acostumei com sua 

natureza dupla, com sua extraordinária lucidez, combinada com uma 

irracionalidade absurda. 

 

Lição 2: A parede de cadáveres 
 

Se o sonho inicial de Irene antecipou a natureza de nossa 

futura relação, um sonho que ela teve no segundo ano da terapia foi 

o inverso — um facho de luz voltado para trás, iluminando a trilha 

que já percorrêramos juntos. 

 



Eu estava neste consultório, nesta cadeira. Mas havia uma parede 

estranha no meio da sala, entre nós. Eu não conseguia ver você. No 

começo, não pude ver a parede com clareza; era irregular, com uma 

porção de fendas e protuberâncias. Vi um pedacinho de tecido, 

xadrez vermelho; depois, reconheci uma mão; depois, um pé e um 

joelho. Aí eu entendi o que era — uma parede de cadáveres 

empilhados. 

 

— E a sua sensação no sonho, Irene? — essa era quase 

sempre a minha primeira pergunta. É comum a sensação 

experimentada num sonho levar ao centro de seu significado. 

— Desagradável, com medo. Minha sensação mais forte foi no 

começo, quando vi a parede e me senti perdida. Sozinha, perdida, 

assustada. 

— Fale-me da parede. 

— Quando a descrevo agora, ela parece horripilante, como 

uma pilha de corpos em Auschwitz. E aquele pedaço de xadrez 

vermelho... conheço aquele tecido, era do pijama que Jack estava 

usando na noite em que morreu. Mas, por algum motivo, a parede 

não era horripilante: simplesmente estava ali, era uma coisa que eu 

inspecionava e estudava. Talvez tenha até aplacado um pouco o meu 

medo. 

— Uma parede de cadáveres entre nós. Como você entende 

isso, Irene? 

— Não há nenhum mistério. Não há mistério no sonho 

inteiro. É só o que eu tenho sentido o tempo todo. O sonho diz que 

você não pode me enxergar de verdade, por causa de todos os 

cadáveres, de todas as mortes. Não consegue imaginar. Nunca 

aconteceu nada com você! Não houve nenhuma tragédia na sua vida. 

As perdas na vida de Irene tinham aumentado. Primeiro o 

irmão. Depois o marido, que morrera no fim de nosso primeiro ano 

de terapia. Em mais alguns meses, o pai dela fora diagnosticado com 

um câncer de próstata em estágio avançado, o que fora seguido 

pouco depois pelo declínio de sua mãe com o mal de Alzheimer. E 

então, quando ela parecia estar progredindo na terapia, seu afilhado 



de 20 anos — filho único de sua prima, uma amiga íntima da vida 

inteira — afogou-se num acidente de barco. Foi em meio a sua 

amargura e desespero por essa última perda que ela sonhou com a 

parede de cadáveres. 

— Continue, Irene, estou ouvindo. 

— O que eu quero dizer é: como é que você pode me 

entender? A sua vida é irreal: calorosa, aconchegante, inocente. 

Como este consultório — e apontou para minhas estantes repletas 

de livros, às suas costas, e para o ácer japonês escarlate do lado de 

fora da janela. — Só faltam mesmo as almofadas de chintz, uma 

lareira e a lenha crepitando. Você é cercado pela família, todos na 

mesma cidade. Um círculo familiar ininterrupto. O que você 

entende realmente de perda? Acha que saberia lidar melhor com isso? 

Suponha que sua mulher ou um dos seus filhos viesse a morrer 

neste instante. O que você faria? Até essa sua camisa presunçosa de 

listrinhas, eu a detesto. Toda vez que você a usa, eu me encolho. 

Odeio o que ela revela! 

— E o que ela revela? 

— Ela diz: "Todos os meus problemas estão resolvidos. 

Fale-me dos seus." 

— Você já falou desses sentimentos. Mas hoje eles estão 

muito intensos. Por quê? E o sonho, por que esse sonho agora? 

— Eu lhe disse que ia conversar com o Eric, e ontem jantei 

com ele. 

— E? — instiguei-a, depois de outra daquelas suas pausas 

irritantes, que implicava que eu deveria ser capaz de estabelecer a 

ligação entre Eric e o sonho. Irene só havia mencionado esse 

homem uma vez, dizendo que a mulher dele tinha morrido dez anos 

antes e que ela o conhecera numa palestra sobre o luto. 

— E ele confirmou tudo o que eu vinha dizendo. Disse que 

você está completamente errado sobre eu elaborar a morte do Jack. 

Isso não se elabora. Nunca se supera. O Eric se casou de novo e 

tem uma filha de 5 anos, mas a ferida continua a sangrar. Ele fala 

com a mulher morta todos os dias. Ele me entende. E agora estou 

convencida de que só as pessoas que passaram por isso são capazes 



de compreender. Há uma sociedade clandestina silenciosa... 

— Sociedade clandestina? — interrompi. 

— De pessoas que realmente sabem... todos os sobreviventes, 

os que se viram privados de alguém. Esse tempo todo, você tem 

insistido em que eu me desligue do lack, em que me volte para a 

vida, para a criação de um novo amor... foi tudo um erro. É um erro 

da arrogância de pessoas como você, que nunca perderam nada. 

— Quer dizer que só os que sofreram perdas podem tratar de 

quem sofreu perdas? 

— Alguém que tenha passado por isso. 

— Tenho ouvido essa conversa desde que entrei nesta área! — 

explodi. — Só os alcoólatras podem tratar de alcoólatras? Ou os 

viciados, de viciados? E será que você precisa ter um distúrbio 

alimentar para tratar a anorexia, ou ser deprimida ou maníaca para 

tratar distúrbios afetivos? Que tal ser esquizofrênica para tratar da 

esquizofrenia? 

Irene sabia apertar os botões certos em mim. Tinha um talento 

insólito para localizar e acertar na mosca o que mais me irritava. 

— Ah, não, não me venha com essa! — revidou ela. — Dirigi 

a equipe universitária de debates em Radcliffe e conheço essa 

estratégia: reductio ad absurdum! Mas não vai funcionar. Admita, você 

sabe que o que estou dizendo é verdade. 

— Não, eu discordo. Você está desconsiderando por 

completo a formação dos terapeutas! É para isso que serve a 

formação na minha área, para a pessoa adquirir sensibilidade, 

empatia, para poder entrar no mundo de outra pessoa, vivenciar o 

que o paciente vivência. 

Fiquei irritado, com certeza. E tinha aprendido a não me 

conter. Trabalhávamos muito melhor juntos quando eu 

simplesmente dava vazão a meus sentimentos. 

Irene às vezes entrava em meu consultório tão deprimida que 

mal conseguia falar. Mas, quando tínhamos uma discussão sobre 

alguma coisa, ela inevitavelmente ganhava vida. Eu sabia estar 

assumindo o papel de Jack. Ele tinha sido a única pessoa a 

enfrentá-la. A postura gélida de Irene era intimidante para os outros 



(seus residentes em cirurgia referiam-se a ela como "a rainha"), mas 

Jack nunca se submetera a ela. Irene me contou que ele não fazia o 

menor esforço para esconder seus sentimentos e, muitas vezes, 

retirava-se da sala, resmungando: "Não tenho tempo para essa 

besteirada." 

Não só me irritei com a insistência dela em que só os 

terapeutas que houvessem sofrido privações eram capazes de tratar 

de pacientes enlutados, como também fiquei com raiva de Eric por 

reforçar sua visão de que o luto era interminável. Essa idéia fazia 

parte de um debate permanente entre mim e ela. Eu adotava uma 

postura sólida, estabelecida desde longa data: a de que o trabalho do 

luto consiste num desligamento gradual da pessoa que morreu e no 

redirecionamento das energias para outros. Freud elaborou essa 

compreensão do luto pela primeira vez em 1915, em Luto e 

melancolia, e desde então essa abordagem foi corroborada por muitas 

observações clínicas e pesquisas empíricas. 

Em minha própria pesquisa, concluída pouco antes de eu 

aceitar o caso de Irene, todas as viúvas e viúvos que estudei 

desvincularam-se aos poucos do cônjuge falecido e reinvestiram em 

outra coisa ou outra pessoa. E isso se aplicava também aos que 

tinham vivido os casamentos mais amorosos. Na verdade, 

encontramos fortes indícios de que muitos viúvos que tinham tido 

os melhores casamentos passavam pelo processo de luto e 

desligamento com mais facilidade do que aqueles cujo casamento 

tinha sido profundamente conflituoso. (A explicação desse 

paradoxo, ao que me parecia, estava no "arrependimento": para os 

que haviam passado a vida casados com a pessoa errada, o luto era 

mais complexo, porque eles também tinham que chorar por si 

mesmos, pelos muitos anos desperdiçados.) Como o casamento de 

Irene me parecia ter sido excepcionalmente amoroso e de apoio 

recíproco, eu tinha previsto, a princípio, uma elaboração 

relativamente descomplicada do luto. 

Mas Irene era muito crítica a respeito das atitudes mais 

tradicionais em relação às perdas. Detestava meus comentários 

sobre o desapego e descartou prontamente minha pesquisa: "Nós, 



que sofremos perdas, aprendemos a dar as respostas que os 

investigadores querem ouvir. Aprendemos que o mundo quer que 

nos recuperemos depressa e que fica impaciente com as pessoas que 

se apegam por tempo demais a suas perdas" 

Ela se ressentia profundamente de qualquer sugestão de que 

esquecesse Jack: dois anos depois da morte dele, os pertences 

pessoais do marido continuavam nas gavetas de sua escrivaninha, 

suas fotos penduradas por toda a casa, seus livros e revistas 

favoritos nos devidos lugares, e Irene continuava a ter longas 

conversas diárias com ele. Fiquei preocupado com a possibilidade de 

que a conversa com Eric fizesse a terapia retroceder meses, 

reforçando a idéia dela de quanto eu estava errado. Seria mais difícil 

do que nunca convencê-la de que ela acabaria por se recuperar do 

luto. Quanto a sua crença tola numa sociedade secreta e silenciosa 

de pessoas enlutadas, todas as quais concordavam com ela, essa era 

apenas mais uma de sua legião de idéias irracionais. Não valia a pena 

dignificá-la com uma resposta. 

Mas, como sempre, alguns comentários de Irene atingiram o 

alvo. Conta-se uma história sobre o escultor suíço Alberto 

Giacometti, que quebrou a perna num acidente de trânsito. 

Enquanto ele estava deitado na rua à espera da ambulância, 

ouviram-no dizer: "Até que enfim, até que enfim aconteceu alguma 

coisa comigo" Sei exatamente o que ele queria dizer. Irene havia 

acertado na mosca, sim. Tendo lecionado em Stanford por mais de 

trinta anos, eu havia morado na mesma casa, vira meus filhos irem a 

pé para as mesmas escolas e nunca tivera que enfrentar uma 

desgraça. Não houvera mortes sofridas nem extemporâneas: meu 

pai e minha mãe haviam morrido idosos, ele com 70 anos, ela na 

casa dos 90. Minha irmã, sete anos mais velha do que eu, goza de 

boa saúde. Não perdi nenhum amigo íntimo e meus quatro filhos 

estão por perto e passam bem. 

Para um pensador que abraçou um quadro de referência 

existencial, essa vida propícia e protegida é um risco. Muitas vezes, 

ansiei por me aventurar fora da torre de marfim da universidade e 

enfrentar as vicissitudes da vida real. Durante anos, imaginei passar 



uma licença sabática como proletário, talvez dirigindo uma 

ambulância em Detroit, trabalhando como cozinheiro num 

restaurante barato do Bowery, 1  ou fazendo sanduíches numa 

delicatessen de Manhattan. Mas nunca o fiz: o canto de sereia do 

apartamento de um colega em Veneza ou de uma bolsa de estudos 

em Bellagio, às margens do lago Como, foi irresistível. Nunca tive 

nem mesmo a experiência de uma separação conjugal e de enfrentar 

a solidão como adulto. Conheci Marylin, minha mulher, quando 

tinha 15 anos, e decidi no mesmo instante que ela era a ideal para 

mim. (Cheguei até a apostar cinqüenta dólares com meu melhor 

amigo que me casaria com ela — e recebi o dinheiro, oito anos 

depois.) Nosso casamento nem sempre foi tranqüilo — graças a 

Deus pelo Sturm und Drang —, mas, durante minha vida inteira, ela 

tem sido uma amiga amorosa, sempre a meu lado. 

Vez por outra, invejei pacientes que viviam em situação 

precária e tinham a coragem de transformar radicalmente a vida, que 

se mudavam, abandonavam o emprego, trocavam de profissão, 

divorciavam-se, recomeçavam do zero. Inquieta-me a idéia de ser 

um voyeur, e eu me pergunto se incentivo disfarçadamente meus 

pacientes a darem mergulhos heróicos por mim. 

Eu disse todas essas coisas a Irene. Não omiti nada. Disse-lhe 

que ela estava certa quanto a minha vida — até certo ponto. 

— Mas você não tem razão ao dizer que não tenho nenhuma 

experiência com a tragédia. Faço todo o possível para trazer a 

tragédia para perto de mim. Concentro-me em minha morte. 

Quando estou com você, muitas vezes imagino como seria se minha 

mulher tivesse uma doença fatal, e sempre me sinto invadir por uma 

tristeza indescritível. Tenho consciência, plena consciência, de estar 

envelhecendo, de ter passado para outra etapa da vida. Todos os 

sinais do envelhecimento: a cartilagem destroçada de meu joelho, a 

visão deficiente, as dores nas costas, as placas neuríticas, a barba e o 

cabelo grisalhos, os sonhos com minha própria morte, me dizem 

que estou caminhando para o fim da vida. 

                                                         
1
 Bairro da cidade de Nova York na parte sul da ilha de Manhattan, conhecido em outras 

épocas por suas tabernas e sua criminalidade. (N. da T.) 



"Durante dez anos, Irene, optei por trabalhar com pacientes 

terminais de câncer, na esperança de que eles me levassem para mais 

perto do núcleo trágico da vida. Isso de fato aconteceu, e voltei a 

fazer três anos de terapia, dessa vez com Rollo May, cujo livro 

Existência tinha sido muito importante para mim na formação 

psiquiátrica. Essa terapia foi diferente de qualquer outro trabalho 

pessoal que eu tivesse feito antes, e mergulhei a fundo na 

experiência de minha própria morte." 

Irene assentiu com a cabeça. Eu conhecia aquele gesto — um 

conjunto característico de movimentos, composto por uma 

espichada firme do queixo, seguida por dois ou três acenos lentos, 

que era seu código Morse somático para expressar que eu dera uma 

resposta razoavelmente satisfatória. Eu havia passado no teste — 

momentaneamente. 

Mas não dera o sonho por encerrado. 

— Irene, acho que há mais coisas em seu sonho. 

Consultei minhas anotações (praticamente as únicas notas que 

tomo durante as sessões são de sonhos, porque, por seu caráter 

evanescente, é comum os pacientes recalcarem ou distorcerem 

prontamente os sonhos) e li em voz alta a primeira parte do sonho 

dela: 

— "Eu estava neste consultório, nesta cadeira. Mas havia uma 

parede estranha no meio da sala, entre nós. Eu não conseguia ver 

você." O que me impressiona — continuei — é essa última frase. 

No sonho, é você que não consegue me ver. No entanto, durante toda 

esta sessão, ficamos discutindo o inverso: que sou eu que não a vejo. 

Deixe-me fazer-lhe uma pergunta: minutos atrás, quando falei do 

meu envelhecimento, você sabe, da cirurgia no joelho, dos olhos... 

— Sim, sim, eu ouvi isso tudo! — exclamou Irene, 

apressando-me. 

— Você ouviu, mas, como de praxe, sempre que menciono 

alguma coisa sobre minha saúde, seus olhos ficaram vidrados. Como 

naquelas duas semanas depois da minha cirurgia ocular, quando era 

óbvio que eu estava vivendo um momento difícil e usei óculos 

escuros, e você nunca indagou sobre a cirurgia nem perguntou 



como eu estava passando. 

— Não preciso saber da sua saúde. A paciente aqui sou eu. 

— Ah, não, é muito mais do que isso, é mais do que falta de 

interesse, mais do que você ser a paciente, e eu, o médico. Você me 

evita. Você se proíbe de saber qualquer coisa a meu respeito. 

Especialmente alguma coisa que me diminua de algum modo. Desde 

o começo, eu lhe disse que, por causa do nosso relacionamento 

social anterior e de nossos amigos comuns, o Earl e a Emily, eu não 

poderia me esconder de você. No entanto, nem uma única vez você 

manifestou interesse em saber alguma coisa sobre mim. Não acha 

estranho? 

— Quando comecei a vir aqui, não estava disposta a correr o 

risco de tornar a perder alguém importante para mim. Não podia 

passar por isso. Então, eu só tinha duas opções... 

Como fazia tantas vezes, Irene parou, como se eu devesse 

poder adivinhar o restante de sua afirmação. Embora eu não 

quisesse instigá-la, era melhor, nesse momento, manter o diálogo 

fluindo. 

— E essas duas opções eram...? 

— Bem, não deixar que você tivesse importância para mim... 

mas isso era impossível. Ou não vê-lo como uma pessoa real, com 

uma história. 

— História? 

— É, uma história de vida, indo do começo ao fim. Quero 

mantê-lo fora do tempo. 

— Hoje, como de hábito, você entrou em meu consultório e 

foi direto para sua cadeira, sem olhar para mim. Sempre evita os 

meus olhos. É isso que quer dizer com "fora do tempo"? 

Ela acenou com a cabeça. 

— Olhar para você o tornaria real demais. 

— E as pessoas reais têm que morrer. 

— Agora você entendeu. 

 

 



Lição 3: A raiva do luto 
 

Uma tarde, comecei uma sessão dizendo: 

— Acabei de saber, Irene, que meu cunhado morreu há 

algumas horas. De repente. Trombose coronariana. Ê óbvio que 

estou abalado e não me sinto em plena forma — ouvi minha voz 

vacilar —, mas farei o melhor possível para estar presente com você. 

Foi difícil de dizer, difícil de fazer, mas senti que não tinha 

alternativa. 

Morton, o marido de minha única irmã, tinha sido um amigo 

querido e uma presença importante em minha vida desde meus 15 

anos. Eu ficara atordoado com o telefonema de minha irmã ao 

meio-dia e, na mesma hora, fizera reserva no vôo seguinte para 

Washington, para ir ao encontro dela. Ao começar a cancelar meus 

compromissos dos dias seguintes, vi que teria uma sessão com Irene 

dali a duas horas, que ainda me deixaria tempo para pegar o avião. 

Deveria manter a consulta? 

Em nossos três anos juntos, Irene nunca se atrasara nem 

faltara a uma sessão, nem mesmo durante o período de horror em 

que o tumor de Jack havia devastado o cérebro e a personalidade 

dele. Apesar do pesadelo de assistir à degradação implacável do 

marido, Irene sempre se mantivera fiel a nosso trabalho. E eu 

também. Desde nossa primeira sessão, na qual eu lhe prometera 

"Levarei isso até o fim com você" eu tinha assumido o 

compromisso de conversar com ela com toda a autenticidade 

possível. Por isso, nesse dia de tristeza, minha escolha pareceu clara: 

eu a encontraria e seria franco. 

Mas Irene não respondeu. Depois de passarmos alguns 

minutos em silêncio, sondei-a: 

— Por onde andam seus pensamentos? 

— Eu estava pensando em quantos anos ele tinha. 

— Setenta. Estava para se aposentar da medicina. 

Fiz uma pausa e esperei. Pelo quê? Talvez apenas pela 

decência de condolências rápidas. Ou até uma expressão de 



agradecimento por minha disposição de recebê-la, apesar de minha 

tristeza. 

Silêncio. Irene ficou sentada, muda, com os olhos 

aparentemente fixos numa pálida mancha de café no carpete. 

— Irene, o que está acontecendo hoje no espaço entre nós? 

Eu fazia infalivelmente essa pergunta em todas as sessões, 

seguindo minha convicção de que nada era mais importante do que 

explorar nossa relação. 

— Bem, ele deve ter sido um bom homem — disse ela, ainda 

sem mexer os olhos. — Caso contrário, você não estaria tão triste. 

— Ora, vamos, Irene. A verdade. O que está se passando na 

sua cabeça? De repente, ela ergueu os olhos fuzilantes. 

— Meu marido morreu com 45 anos e, se eu posso entrar 

todos os dias na sala de cirurgia e operar meus pacientes, e cuidar do 

meu consultório e dar aulas a meus alunos, você com certeza pode 

vir aqui para me atender! 

Não foram as palavras dela que me espantaram, mas seu tom. 

Aquele timbre ríspido e grave não era de Irene. Não era a voz dela. 

Parecia a voz fantasmagoricamente gutural da menina de O exorcista. 

Antes que eu pudesse tecer algum comentário, ela se levantou para 

pegar a bolsa. 

— Vou embora! — disse. 

Os músculos de minha panturrilha ficaram tensos — acho que 

eu estava me preparando para detê-la, se ela partisse em direção à 

porta. 

— Ah, não vai não. Não depois disso. Você vai ficar aqui 

mesmo e falar disso. 

— Não posso. Não posso trabalhar, não posso ficar aqui com 

você. Não estou em condições de ficar com ninguém. 

— Só existe uma regra neste consultório: que você diga 

exatamente o que lhe passa pela cabeça. Você está fazendo seu 

trabalho. Nunca o fez melhor. 

Soltando a bolsa no chão, Irene deixou-se desabar de novo na 

cadeira. 

— Eu lhe disse que, depois da morte do meu irmão, sempre 



terminei meus relacionamentos com os homens do mesmo jeito. 

— Como? Diga-me outra vez. 

— Eles tinham um contratempo, um problema, podia ser que 

ficassem doentes, e eu me tornava insuportável e os cortava da 

minha vida. Uma rápida incisão cirúrgica! Um corte limpo. E fundo. 

— Por comparar o problema deles com a imensidão da perda 

de Allen? Era isso que a deixava ressentida? 

Irene assentiu com a cabeça. 

— Isso era o grosso da história, tenho certeza. Além disso, eu 

não queria que eles tivessem importância para mim. Não queria 

ouvir falar de seus probleminhas insignificantes. 

— E hoje, comigo? 

— Furiosa! Com ódio! Tive vontade de atirar uma coisa em 

você! 

— Porque foi como se eu estivesse comparando minha perda 

com a sua, não é? 

— É. E depois pensei que, quando terminarmos a sessão, você 

levará sua perda pelo seu jardinzinho para sua mulher, que estará lá 

esperando, com o resto da sua vida arrumadinha e aconchegante. É 

aí que vem a raiva. 

Meu consultório, situado a pouco mais de cinqüenta metros da 

minha casa, é um chalé confortável de telhado vermelho, envolto 

nos verdes e violetas exuberantes de lupinos, glicínias, plumérias e 

rosmaninhos. Embora Irene adorasse a serenidade do lugar, era 

freqüente tecer comentários sarcásticos sobre minha vida de livro de 

fotografias. 

— Não é só de você que eu sinto raiva — continuou ela. — É 

de todo mundo cuja vida é intacta. Você me falou de viúvas que 

detestam não ter nenhum papel, detestam ficar sobrando nos 

jantares. Mas o importante não é o papel nem ficar sobrando: é 

detestar todas as outras pessoas por terem vida própria, é a inveja, é 

ficar cheia de rancor. Você acha que eu gosto de me sentir assim? 

— Agora há pouco, quando se preparava para sair daqui, você 

disse que não estava em condições de ficar com ninguém. 

— Bem, e estou? Você quer estar com alguém que o detesta 



porque a sua mulher está viva? Alguém quer esse tipo de pessoa por 

perto? Aquela gosma, lembra-se? Ninguém quer ser maculado, não 

é? 

— Eu a impedi de sair, não foi? 

Silêncio. 

— Estou pensando em como você deve se sentir zonza por 

ter tanta raiva de mim e, no entanto, sentir-se tão perto, tão grata. 

Ela acenou com a cabeça. 

— Um pouquinho mais alto, Irene. Não ouvi direito. 

— Bem, fiquei zonza pensando em por que você me falou do 

seu cunhado. 

— Você parece desconfiada. 

— Muito. 

— Tem algum palpite? 

— Mais do que um palpite. Acho que você estava tentando me 

manipular. Ver como eu reagiria. Aplicando um teste. 

— Não admira que você tenha explodido. Talvez ajude se eu 

lhe disser exatamente o que se passou comigo hoje, depois que 

recebi a notícia da morte de Morton. 

Contei-lhe que havia cancelado meus outros horários, mas 

decidira recebê-la, e disse por quê. 

— Eu não podia cancelar a sessão, não depois da sua coragem 

de sempre vir aqui, houvesse o que houvesse. Mas continuava tendo 

que enfrentar a questão de como estar com você e lidar com minha 

perda, ao mesmo tempo. Então, que opções eu tinha, Irene? Ficar 

calado e evitar você? Isso seria pior do que cancelar a sessão. Tentar 

ficar próximo e ser franco com você, e não lhe contar nada? 

Impossível. Uma receita de desastre. Aprendi há muito tempo que, 

quando duas pessoas têm algo pesado entre elas e não falam nisso, 

também não falam de mais nada que tenha importância. Esta área 

aqui — fiz um gesto, apontando o espaço que nos separava —, nós 

precisamos mantê-la limpa e desobstruída, e isso é trabalho tanto 

meu quanto seu. Foi por isso que lhe contei francamente o que 

estava acontecendo comigo. Com toda a sinceridade possível, sem 

manipulação, sem teste, sem segundas intenções. 



Mais uma vez, Irene assentiu com a cabeça, para me informar 

que eu tinha dado uma resposta razoavelmente inteligente. 

Mais tarde, nessa sessão, pouco antes de terminarmos, ela 

pediu desculpas por seu comentário. Na semana seguinte, 

contou-me que tinha descrito o incidente a uma amiga, que ficara 

horrorizada com sua crueldade comigo, e tornou a se desculpar. 

— Não precisa se desculpar — assegurei-lhe, e falei sério, 

muito sério, verdade, de uma forma curiosa, eu acolhera de bom 

grado o fato de ela me que eu com certeza podia atendê-la: tinha 

sido animador, tinha sido real, fizera com que eu me aproximasse 

mais dela. Fora a verdade do que ela sentia a meu respeito. Ou parte 

da verdade. E eu esperava que chegasse o momento de ouvir o resto 

dela. 

A raiva de Irene, com a qual deparei pela primeira vez em 

nosso segundo mês de terapia, era profunda e penetrante. Embora 

só eclodisse abertamente de vez em quando, sempre fervia logo 

abaixo da superfície. No começo, não me preocupei muito com ela. 

Minha pesquisa me garantira que essa raiva não era mais inquiétante 

do que a culpa, o arrependimento ou a negação persistentes, e logo 

se dissiparia. Nesse caso, porém, como muitas vezes aconteceu em 

meu trabalho com Irene, a pesquisa foi enganosa. Constatei 

repetidas vezes que a verdade "estatisticamente significativa" 

(freqüentemente com as exceções — os "excluídos" — eliminadas 

do cálculo, por razões estatísticas) tinha pouca relevância para a 

verdade de meu encontro singular com a pessoa de carne e osso à 

minha frente. 

Numa sessão de nosso terceiro ano, perguntei: 

— Que sentimentos você levou da nossa última sessão? 

Pensou em mim durante a semana? 

É comum eu fazer esse tipo de pergunta, como parte de minha 

campanha para concentrar a atenção terapêutica no aqui-e-agora — 

no encontro entre mim e o paciente. 

Irene ficou em silêncio por algum tempo, depois perguntou: 

— Você pensou em mim entre as sessões? 

Embora essa pergunta dos pacientes, temida pela maioria dos 



terapeutas, não seja incomum, por alguma razão eu não esperava 

ouvi-la de Irene. Talvez não tivesse esperado que ela se importasse, 

ou, pelo menos, que admitisse se importar. 

— Eu... eu... muitas vezes eu penso na sua situação — 

gaguejei. Resposta errada! Ela continuou sentada por um instante, 

depois levantou-se. 

— Vou sair — disse, e se retirou pisando duro, não sem bater 

a porta com força. 

Vi-a pela janela, andando de um lado para outro no jardim e 

fumando um cigarro. Fiquei sentado e aguardei. Para os terapeutas 

não interativos, pensei, como é fácil evitar uma pergunta como a 

dela com manobras como "Por que você quer saber?", ou "Por que 

agora?" ou "Quais são suas fantasias ou seus desejos a esse 

respeito?" Para os terapeutas que, como eu, têm um compromisso 

com uma relação mais igualitária, mutuamente transparente, não é 

muito fácil. Talvez porque a pergunta revele os limites da 

autenticidade terapêutica: por mais sinceros que os terapeutas 

procurem ser, por mais íntimos e francos, persiste um abismo 

intransponível, uma desigualdade fundamental entre terapeuta e 

paciente. 

Eu sabia que Irene detestava que eu pensasse nela como uma 

"situação" — e que também odiava ter permitido que eu significasse 

tanto para ela. É claro que eu poderia ter sido mais sensível e usado 

uma palavra mais calorosa e pessoal do que situação. Mas creio que 

nenhuma resposta minha, ainda que apropriada, lhe teria dado o que 

ela queria. Irene queria que eu tivesse outros pensamentos — 

amorosos, de admiração, sensuais, ou talvez apaixonados. Sim, 

apaixonados, era essa a palavra. 

Ao terminar o cigarro, ela tornou a entrar, com grande 

compostura, e se reacomodou em sua cadeira, como se nada de 

incomum tivesse acontecido. Continuei a apelar para seu senso de 

realidade. 

— E claro — assinalei, sem sentimentalismo — que os 

pacientes pensam nos terapeutas com mais freqüência do que os 

terapeutas pensam neles. Afinal, o terapeuta tem muitos pacientes, 



enquanto o paciente tem apenas um terapeuta. Comigo aconteceu a 

mesma coisa quando eu estava em terapia, e será que isso não se 

aplica a seus pacientes cirúrgicos e a seus alunos? Você não tem um 

vulto maior na cabeça deles do que eles na sua? 

Na verdade, a situação não é tão clara assim. Não comentei 

que os terapeutas de fato pensam nos pacientes entre as sessões — 

especialmente nos problemáticos, que os inquietam de um modo ou 

de outro. Os terapeutas podem ponderar sobre suas intensas reações 

emocionais a um paciente, ou refletir sobre a melhor abordagem 

técnica. (É claro que, quando o terapeuta fica exageradamente preso 

a fantasias enraivecidas, vingativas, amorosas ou eróticas a respeito 

de um paciente, ele deve procurar conversar com um colega, um 

consultor profissional ou um terapeuta pessoal.) 

Naturalmente, eu não disse a Irene que pensava nela muitas 

vezes entre as sessões. Ela me intrigava. Deixava-me preocupado. 

Por que não estava melhorando? A grande maioria das viúvas de 

quem eu havia tratado começara a melhorar depois do primeiro ano; 

todas tinham mostrado melhoras significativas no fim do segundo 

ano. Mas não Irene. Seu desespero e seu desamparo continuavam a 

se aprofundar. Ela não sentia nenhuma alegria na vida. Depois de 

pôr a filha para dormir, chorava todas as noites; insistia em manter 

longas conversas com o marido morto; rejeitava todos os convites 

para conhecer outras pessoas e se recusava até mesmo a considerar a 

possibilidade de outro relacionamento importante com um homem. 

Sou um terapeuta impaciente, e minha frustração aumentou. O 

mesmo se deu com minha preocupação com Irene: a magnitude de 

seu sofrimento começou a me assustar. Fiquei apreensivo com o 

suicídio — estou convencido de que ela teria acabado com a própria 

vida não fosse por sua filha. Em duas ocasiões, encaminhei-a a 

colegas meus para uma consulta formal. 

Embora as grandes erupções de ira contra o luto em Irene 

exigissem muito de mim, era-me ainda mais difícil lidar com suas 

expressões mais brandas porém mais difundidas de raiva. Sua lista 

de queixas a meu respeito era longa e vinha crescendo, e raras vezes 

atravessávamos uma sessão sem uma expressão de raiva. 



Irene sentia raiva de mim por eu tentar ajudá-la a se 

desvincular de Jack e a canalizar sua energia para outro lugar, e por 

incentivá-la a conhecer outros homens. E sentia raiva de mim por eu 

não ser Jack. Em conseqüência de nosso compromisso profundo, 

nossas conversas íntimas, nossas brigas e nosso cuidado mútuo, era 

comigo que ela mais se aproximava dos sentimentos que nutrira 

pelo marido. Assim, ao fim de cada sessão, ela detestava ter que 

voltar para uma vida sem Jack e sem mim. Era isso o que tornava 

tão tumultuado o término de cada sessão. Irene detestava o lembrete 

de que nossa relação tinha limites formais e, por mais que eu 

assinalasse que havíamos chegado ao fim do horário, era comum ela 

explodir, dizendo:"Você chama isso de relação verdadeira? Isso não 

é verdadeiro! Você olha para o relógio e me chuta, me põe porta 

afora!" 

Às vezes, no fim da sessão, ela continuava sentada, lançando 

olhares furiosos e se recusando a se mexer. Os apelos à razão — 

assinalar a necessidade de horários, lembrar os horários que ela 

marcava com seus próprios pacientes, sugerir que ela consultasse o 

relógio e terminasse a sessão, repetir que meu encerramento da 

sessão não era um sinal de rejeição — caíam em ouvidos moucos. 

Não raro, ela saía enraivecida de meu consultório. 

Irene tinha raiva de mim por eu ser importante para ela e por 

não fazer algumas coisas que Jack fazia: por exemplo, elogiá-la por 

todos os seus traços positivos — sua aparência, sua desenvoltura, 

sua inteligência. Muitas vezes, travávamos batalhas ferozes a respeito 

dos elogios. Eu achava que uma recitação de elogios a infantilizaria, 

mas ela depositava tanta ênfase nisso, era tão insistente, que várias 

vezes eu a atendia. Perguntava o que ela queria que eu dissesse e 

praticamente repetia suas palavras, sempre tentando incluir uma 

observação original. No entanto, o que para mim soava como uma 

pantomima bizarra levantava seu moral, de maneira quase infalível. 

Mas só por algum tempo: Irene era muito carente e, na sessão 

seguinte, insistia em que eu fizesse tudo de novo. 

Ela sentia raiva de minha pretensão de compreendê-la. 

Quando eu tentava combater seu pessimismo, lembrando-lhe que 



ela estava no meio de um processo que tinha começo e fim, e 

procurando tranqüilizá-la com resultados de minhas pesquisas, sua 

reação enraivecida era: "Você está me despersonalizando. Está 

desconsiderando o que há de singular na minha experiência." 

Qualquer otimismo que eu manifestasse quanto à sua 

recuperação era invariavelmente transformado numa acusação de 

que eu queria que ela esquecesse Jack. 

Qualquer menção à possibilidade de ela conhecer outro 

homem era um campo minado. Na maioria das vezes, Irene 

desdenhava dos homens que conhecia e ficava com raiva quando eu 

lhe sugeria que revisse seus preconceitos. Qualquer sugestão de 

ordem prática oferecida por mim deflagrava uma grande erupção. 

"Se eu quiser marcar encontros", dizia ela, enfurecida, "posso 

descobrir o que fazer! Para que lhe pagar tanto dinheiro para ouvir 

conselhos sobre encontros amorosos, se minhas amigas podem me 

dar isso de graça?" 

Irene se aborrecia quando eu oferecia sugestões concretas 

sobre o que quer que fosse: "Pare de tentar consertar' as coisas" 

dizia."Isso foi o que meu pai tentou fazer durante minha vida 

inteira." 

Sentia raiva de minha impaciência com seu progresso lento e 

de eu não reconhecer os esforços que ela fazia para ajudar a si 

mesma (porém nunca falava isso para mim). 

Irene queria que eu fosse forte e saudável. Qualquer sinal de 

fraqueza — um espasmo nas costas, uma lesão no joelho que exigia 

uma cirurgia no menisco, um simples resfriado, uma gripe — 

despertava grande irritação. Eu sabia que ela também ficava 

apreensiva, mas isso a paciente escondia muito bem. 

Acima de tudo, ela sentia raiva de eu estar vivo, quando Jack 

estava morto. 

Nada disso era fácil para mim. Nunca apreciei os confrontos 

raivosos e, em minha vida pessoal, geralmente evito as pessoas 

enraivecidas. Por ser um pensador e escritor contemplativo, e pelo 

fato de o confronto tender a tornar minhas idéias mais lentas, 

declinei de debates públicos ao longo de toda a minha carreira e 



desestimulei qualquer indagação sobre me tornar diretor de um 

departamento. 

Sendo assim, como é que eu lidava com a raiva de Irene? Para 

começar, apoiava-me no velho adágio terapêutico que diz que é 

preciso separar o papel da pessoa. Com freqüência, grande parte da 

raiva do paciente pelo terapeuta relaciona-se com o papel que este 

exerce, não com sua pessoa. "Não veja isso como uma coisa pessoal", 

ensina-se aos jovens terapeutas. Ou, no mínimo, não tome tudo 

como coisa pessoal. Tente separar o que faz parte de sua pessoa e o 

que faz parte de seu papel. Parecia óbvio que grande parte da raiva 

de Irene tinha a ver com outras coisas — a vida, o destino, Deus, a 

indiferença cósmica —, mas ela simplesmente descarregava tudo no 

alvo mais próximo: eu, seu terapeuta. Ela sabia que sua raiva me 

oprimia, e me fazia saber disso de várias maneiras. Um dia, por 

exemplo, quando minha secretária telefonou para remarcar um 

horário, porque eu tinha que ir ao dentista, Irene retrucou: "Ah, 

bom, provavelmente ir ao dentista é um prazer para ele, comparado 

a me atender." 

Mas talvez a razão principal de eu não ter sido esmagado pela 

raiva de Irene foi sempre ter sabido que ela mascarava sua profunda 

tristeza, seu desespero e seu medo. Quando ela me manifestava 

raiva, às vezes eu reagia, num reflexo, com irritação e impaciência, 

porém o mais comum era reagir com compaixão. Muitas imagens ou 

frases de Irene me obsedavam. Uma delas, em particular, instalou-se 

em minha mente e nunca deixava de abrandar minha reação a sua 

raiva pelo luto. Apareceu num de seus sonhos com aeroportos (nos 

primeiros dois anos depois da morte do marido, ela vagava 

constantemente por aeroportos em seus sonhos): 

 

Eu estava correndo num terminal. Procurando o lack. Não sabia 

qual era a companhia aérea. Não sabia o número do vôo. Estava 

desesperada... vasculhando as listas de partidas em busca de uma 

pista... mas nada fazia sentido, todos os destinos estavam escritos 

em sílabas sem sentido. Aí surgiu uma esperança — consegui ler 

uma placa acima de um portão de embarque: "Mikado", dizia. Corri 



para o portão. Mas era tarde demais. O avião tinha acabado de 

partir, e acordei chorando. 

 

— E esse destino, Mikado? Quais são suas associações com 

Mikado? — perguntei. 

— Não preciso de associações — disse Irene, descartando 

minha pergunta. — Sei exatamente por que sonhei com Mikado. Eu 

cantava essa opereta quando era criança. Há dois versos nela de que 

nunca me esqueço: 

 

Mesmo que a noite venha cedo demais,  

Temos anos e anos de tardes. 

 

Irene parou de falar e me olhou, com lágrimas brilhando nos 

olhos. Não adiantava dizer mais nada. Não para ela. Não para mim. 

Era impossível consolá-la. Desse dia em diante, a frase "temos anos 

e anos de tardes" reverberou em minha mente. Ela e Jack nunca 

tinham tido sua cota de tardes e, por causa disso, eu podia 

perdoar-lhe tudo. 

Minha terceira lição avançada, a raiva do luto, revelou-se de 

grande valor em outras situações clínicas. Enquanto, no passado, em 

geral eu houvesse me desviado muito rápido da raiva, tentando 

compreendê-la e resolvê-la com toda a pressa possível, comecei a 

aprender a acolhê-la, a fazê-la emergir e a mergulhar nela. E o 

veículo específico dessa lição? É aí que entra a gosma negra. 

 

 
Lição 4: A gosma negra 
 

Na ocasião da morte de meu cunhado, ao ameaçar retirar-se e 

ao perguntar se eu queria estar com alguém que me odiava pelo fato 

de minha mulher estar viva, Irene tinha-se referido a uma gosma 

negra. "Lembra-se?" havia perguntado. "Ninguém quer ser maculado, 

não é?" Era uma metáfora que ela havia invocado em quase todas as 



nossas sessões nos dois primeiros anos de terapia. 

O que era a gosma negra? Irene esforçou-se repetidamente por 

encontrar as palavras exatas: 

— É uma substância negra, repulsiva e acre, que vaza de mim 

e se espalha numa poça a meu redor. A gosma negra é reles e 

daninha. Repele e enoja qualquer um que se aproxime de mim. E 

também macula as pessoas, colocando-as em grande perigo. 

Embora a gosma negra tivesse muitos significados, expressava 

acima de tudo a raiva que Irene sentia de sua perda. Daí me odiar 

por eu ter uma mulher que estava viva. O dilema da paciente era 

terrível: ela podia ficar calada, sufocando em sua própria fúria e se 

sentir desesperadamente sozinha, ou podia explodir de raiva, afastar 

todo mundo e se sentir desesperadamente só. 

Como a imagem da gosma negra estava profundamente 

arraigada em sua cabeça e não podia ser afastada pela razão nem 

pela retórica, usei essa metáfora para guiar minha terapia. Para 

dissolvê-la, eu não precisaria da palavra terapêutica, mas do ato 

terapêutico. 

Assim, procurei manter-me perto dela em sua raiva, confrontar 

e dominar essa raiva — como fizera Jack. Tive que combatê-la, lutar 

com sua fúria, recusar-me a deixar que ela me afastasse. Sua raiva 

assumia muitas formas — Irene estava sempre me pondo à prova e 

preparando armadilhas para mim. Uma armadilha particularmente 

traiçoeira proporcionou uma oportunidade promissora para o ato 

terapêutico. 

Após vários meses de agitação e desânimo agudos, um dia ela 

chegou a meu consultório inexplicavelmente calma e contente. 

— É maravilhoso vê-la tão tranqüila — comentei. — O que 

aconteceu? 

— Apenas tomei uma decisão importantíssima — disse ela. — 

loguei fora todas as expectativas de felicidade ou realização pessoais. 

Chega de ansiar por amor, sexo, companheirismo ou criação 

artística. De agora em diante, vou me dedicar inteiramente a cumprir 

as funções do cargo: ser mãe e cirurgia. 

Irene disse tudo isso com ar de grande compostura e 



bem-estar. 

Nas semanas anteriores, eu tinha ficado muito inquieto com a 

intensidade e a implacabilidade de seu desespero, e me perguntara 

quanto mais ela poderia suportar. Assim, apesar da estranha 

subitaneidade de sua mudança, senti-me tão grato por ela ter 

encontrado um modo, qualquer modo, de diminuir sua dor que 

optei por não fazer mais perguntas sobre sua origem. Em vez disso, 

encarei-o como uma bênção — não muito diferente da paz obtida 

por muitos budistas que, pela prática da meditação, aliviam o 

sofrimento, desligando-se sistematicamente de todos os anseios 

pessoais. 

Para ser franco, eu não esperava que a transformação de Irene 

durasse, mas tinha esperança de que até um alívio temporário da dor 

implacável pudesse dar início a um ciclo mais positivo em sua vida. 

Se um estado de calma lhe permitisse parar de se atormentar, tomar 

decisões adaptativas, criar novas amizades, talvez até conhecer um 

homem adequado, achei que faria pouca diferença a maneira pela 

qual ela atingisse inicialmente esse estado de espírito: ela poderia 

simplesmente subir a escada e ascender ao nível seguinte. 

Logo no outro dia, entretanto, ela telefonou, furiosa: 

— Você se dá conta do que fez? Que tipo de terapeuta é você? 

Sua dedicação comigo! Tudo fingimento! Fingimento! A verdade é 

que você está disposto a relaxar e assistir calmamente à minha 

renúncia a tudo que é vital na minha vida, todo o amor, alegria, 

animação, tudo! Não, não, é muito pior do que apenas relaxar: você 

está disposto a ser cúmplice do meu assassinato de mim mesma! 

Mais uma vez, Irene ameaçou abandonar a terapia, mas acabei 

convencendo-a a voltar na sessão seguinte. 

Nos dias que se seguiram, ruminei essa seqüência de 

acontecimentos. Quanto mais pensava no assunto, mais raiva sentia. 

Mais uma vez, eu tinha bancado o cabeça-oca do Charlie Brown, 

tentando chutar a bola que Lucy invariavelmente afastava no último 

segundo. Quando chegou o dia de nossa sessão seguinte, minha 

raiva era equiparável à de Irene. Essa sessão pareceu menos terapia 

do que uma luta livre. Foi a briga mais séria que já tivemos. As 



acusações jorraram dela aos borbotões: 

— Você desistiu de mim! Quer que eu faça concessões, 

matando partes vitais de mim! 

Não fingi demonstrar empatia nem compreensão por sua 

postura. 

— Estou farto de seus campos minados — disse-lhe. — 

Estou farto de você me submeter a provas em que quase sempre 

fracasso. E, de todas as provas, essa foi a mais suja, a mais traiçoeira. 

Temos trabalho demais para fazer, Irene — concluí, usando uma 

expressão de seu marido morto. — Não temos tempo para essa 

besteirada. 

Foi uma de nossas melhores sessões. No fim (depois, é claro, 

de mais uma escaramuça sobre eu terminar na hora, e de ela me 

acusar de a estar expulsando do consultório), nossa aliança 

terapêutica estava mais forte do que nunca. Nem em meus livros 

didáticos nem em minhas supervisões, ou na sala de aula, eu jamais 

pensaria em recomendar a um aluno que brigasse furiosamente com 

um paciente; no entanto, era indiscutível que esse tipo de sessão 

levasse Irene adiante. 

Foi a metáfora da gosma negra que orientou esses esforços. 

Ao estabelecer o contato, um contato emocional, ao me atracar com 

Irene (falo em termos figurados, embora houvesse momentos em 

que eu sentia que estávamos à beira de uma luta física), eu provava 

repetidas vezes que a gosma negra era uma ficção, que não me 

maculava, não me repelia nem me punha em perigo. Irene 

agarrava-se com tal força a essa metáfora que estava convencida, a 

cada vez que eu me aproximava de sua ira, de que eu a abandonaria 

ou morreria. 

Por fim, num esforço para demonstrar de uma vez por todas 

que sua raiva não me destruiria nem me afastaria, estabeleci uma 

nova regra básica na terapia: "Toda vez que você explodir pra valer 

comigo, marcaremos automaticamente uma sessão extra na mesma 

semana." Esse ato revelou-se extremamente eficaz; em retrospectiva, 

considero que foi uma inspiração. 

A metáfora da gosma negra foi particularmente potente, por 



ser sobredeterminada: era uma imagem única que satisfazia e expressava 

várias dinâmicas inconscientes diferentes. A ira pelo luto era um 

significado importante. Mas havia outros, como a crença em que ela 

era venenosa, contaminada, fatalmente azarada. 

— Qualquer um — disse-me Irene numa sessão — que ponha 

os pés na gosma negra assina sua sentença de morte. 

— Quer dizer que você não se atreve a amar de novo porque 

só pode oferecer um amor de Medusa, que destruiria qualquer 

pessoa que se aproximasse? 

— Todos os homens que eu amei morreram: meu marido, 

meu pai, meu irmão, meu afilhado e Sandy, de quem eu ainda não 

tinha falado com você, um namorado doente mental que cometeu 

suicídio há vinte anos. 

— Outra coincidência! Você tem que deixar isso de lado! — 

insisti. — É falta de sorte, e não tem nenhuma implicação no futuro. 

Os dados não têm memória. 

— Coincidência, coincidência, esse é seu termo favorito! — 

zombou Irene. — O termo certo é carma, e ele me diz com clareza 

que não devo amar nenhum outro homem. 

Sua auto-imagem de azarada me fez lembrar de Joe Bfstplk, o 

personagem da tirinha cômica Lil'Abner sobre cuja cabeça pairava 

eternamente uma sinistra nuvem negra.2 Como poderia eu minar a 

crença de Irene num carma de maldição? Acabei por abordá-la da 

mesma forma que fizera com sua ira. Era preciso usar mais do que 

palavras: eu tinha que oferecer um ato terapêutico, e ele consistiu em 

desconsiderar suas advertências, aproximar-me dela repetidamente, 

entrar no espaço azarado e venenoso, e permanecer vivo e saudável. 

Outro significado da gosma negra ligava-se, na cabeça de 

Irene, a um sonho que ela um dia tivera com uma bela mulher de 

olhos negros, que usava uma rosa no cabelo e se reclinava num sofá. 
 

                                                         
2
 Publicada no Brasil sob o nome de "Ferdinando Busca-pé", essa história em quadrinhos, 

ambientada em "Brejo Seco", uma sátira contundente da sociedade norte-americana, foi criada 
na década de 1930 por Al Capp (1909-1979), considerado um dos maiores cartunistas de todos 
os tempos. (N. da T.) 
 



Quando cheguei mais perto, percebi que a mulher não era o que 

parecia: seu sofá era um esquife, os olhos não eram negros de 

beleza, mas de morte, e a rosa vermelha não era uma flor, e sim 

uma ferida sangrenta e mortal. 

 

— Sei que eu sou essa mulher, e por isso, qualquer pessoa que 

se aproximar de mim será apresentada à morte, o que é mais uma 

razão para não chegar muito perto. 

A imagem da mulher com a rosa vermelha no cabelo 

trouxe-me à lembrança a trama de The Man in the Maze, 3  um 

extraordinário romance futurista de Robert Silverberg no qual um 

homem é enviado a um mundo recém-descoberto para estabelecer 

contato com uma raça de seres avançados. Embora empregue todos 

os recursos imagináveis de comunicação — símbolos geométricos, 

invariáveis matemáticas, temas musicais, chamados, gritos, acenos 

com os braços —, ele é completamente ignorado. Mas seus esforços 

perturbam a tranqüilidade daqueles seres, que não deixam a 

insolência do homem ficar impune. Pouco antes de ele partir de 

volta para a Terra, os seres o submetem a uma misteriosa 

intervenção neurocirúrgica. Só muito depois ele compreende a 

natureza do castigo que recebeu: a cirurgia o impossibilita de conter 

sua angústia existencial. Ele não apenas é continuamente fustigado 

pelo pavor da pura contingência e de sua morte inevitável, como fica 

condenado ao isolamento, já que qualquer pessoa que se aproxime a 

menos de algumas centenas de metros expõe-se ao mesmo impacto 

devastador do medo existencial. 

 

 

Por mais que eu insistisse com Irene em que a gosma negra era 

uma ficção, a verdade é que, muitas vezes, eu era apanhado nela. Em 

meu trabalho com essa paciente, eu sofria o destino dos que se 

aproximavam demais do protagonista de Robert Silverberg: era 

açoitado por minhas próprias verdades existenciais. Vez após outra, 

                                                         
3
 Publicado em português com o título O labirinto, trad. M. L. Medeiros, Lisboa: Publicações 

Europa-América,1980.(N.daT.) 



nossas sessões me confrontavam com minha morte. Embora eu 

sempre tenha sabido que a morte está à espera, vibrando de leve 

logo abaixo da membrana de minha vida, em geral consigo tirá-la da 

cabeça. 

É claro que existem efeitos saudáveis em discorrer sobre a 

morte; compreendo que, embora a realidade (o aspecto físico) da 

morte nos destrua, a idéia da morte pode salvar-nos. Essa é uma 

sabedoria antiga: é a razão por que, durante séculos, os monges 

mantiveram caveiras em suas celas e Montaigne recomendou que se 

morasse num aposento com vista para um cemitério. Fazia muito 

tempo que minha consciência da morte servia para vitalizar minha 

vida, ajudando-me a banalizar o que é banal e a valorizar o que é 

realmente precioso. Sim, eu sabia dessas coisas intelectualmente, 

mas sabia também que não podia viver constantemente exposto à 

incandescência do pavor da morte. 

Então, no passado, em geral eu tinha posto as idéias da morte 

num canto da consciência. Mas meu trabalho com Irene já não 

permitia isso. Repetidas vezes, minhas sessões com ela acentuavam 

não apenas minha sensibilidade à morte e minha visão do caráter 

precioso da vida, como também minha angústia de morte. Num 

número incontável de ocasiões, descobri-me ruminando o fato de 

que o marido dela fora abatido aos 45 anos, enquanto eu já havia 

passado dos sessenta. Eu sabia que estava na zona mortal, na fase da 

vida em que poderia extinguir-me a qualquer momento. 

Quem disse que os terapeutas ganham demais? 

 

 

Lição 5: Razão versus traição 
 

Quando nosso trabalho entrou no terceiro ano, fui ficando 

cada vez mais desanimado. A terapia estava num atoleiro 

irreversível. Irene afundava-se tão profundamente na depressão que 

eu não conseguia fazê-la se mexer. Nem me aproximar dela: quando 

perguntei quão próxima ou distante ela se sentia numa sessão, ela 



respondeu: 

— A quilômetros e quilômetros de distância; mal consigo 

enxergá-lo. 

— Irene, sei que talvez você esteja cansada de ouvir isso, mas 

é absolutamente necessário considerarmos o uso de um 

antidepressivo. Temos que entender e resolver por que você se 

obstina tanto em se opor à medicação. 

— Nós dois sabemos o que significa a medicação. 

— Ah,é? 

— Significa que você está desistindo, abrindo mão do seu 

trabalho terapêutico. Não estou em busca de uma cura rápida. 

— Cura rápida, Irene? Três anos? 

— O que eu quero dizer é que fazer eu me sentir melhor não é 

solução. Só faz adiar o momento de eu lidar com o que perdi. 

Não importava que argumentos eu usasse, não conseguia 

dissuadi-la dessas convicções, mas ela acabou cedendo e deixando 

que eu lhe receitasse antidepressivos. O resultado foi o mesmo de 

nossa tentativa anterior, dois anos antes. Três remédios diferentes 

foram não só ineficazes, como resultaram em efeitos colaterais 

desagradáveis: sonolência acentuada, sonhos estranhos e 

assustadores, perda de toda a sexualidade e sensualidade, e a 

sensação assustadora de que nada tinha importância, de que ela 

estava longe de si mesma e de seus interesses. Quando lhe sugeri 

que consultasse um psicofarmacologista, Irene se recusou 

categoricamente. Em desespero, acabei por lhe dar um ultimato: 

— Você tem que ir ao especialista e seguir as recomendações 

dele, caso contrário, não continuarei a trabalhar com você. 

Irene me olhou sem pestanejar. Precisa e contida como de 

hábito, não deu nenhuma demonstração a mais na fala ou nos 

gestos. 

— Vou pensar nisso e lhe darei minha resposta na próxima 

sessão — disse. Em nosso encontro seguinte, porém, ela não deu 

uma resposta direta ao ultimato. 

Em vez disso, entregou-me um exemplar da revista New 

Yorker, aberto num artigo do poeta russo Joseph Brodsky, intitulado 



"Sobre luto e razão". 

— Você encontrará aí a chave do que deu errado na terapia — 

disse-me. — Caso contrário, se ler e não encontrar a resposta, 

consultarei seu especialista. 

É comum os pacientes me pedirem para ler coisas de seu 

interesse — um livro de auto-ajuda, um artigo sobre um novo 

tratamento ou teoria, um texto literário que se aproxima da situação 

deles. Mais de um paciente escritor já me entregou um longo 

manuscrito, dizendo: "Você aprenderá muita coisa a meu respeito 

lendo isto." Essa afirmação nunca se revelou válida: o paciente 

sempre poderia ter fornecido verbalmente o material, em muito 

menos tempo. E eles também não querem de mim uma opinião 

franca sobre seus textos — em geral, sou importante demais para os 

pacientes para ter a liberdade de oferecer um comentário objetivo. É 

óbvio que eles buscam outra coisa — minha aprovação e admiração 

—, e o terapeuta tem meios muito mais diretos e eficazes de lidar 

com essa necessidade do que passar longas horas lendo um 

manuscrito. Em geral, procuro uma forma delicada de recusar esses 

pedidos, ou, no máximo, de concordar em dar uma olhadela rápida. 

Valorizo e protejo o tempo que reservo para minhas leituras 

pessoais. 

Mas não me senti oprimido ao começar a ler o artigo que Irene 

me dera. Eu tinha grande respeito não só pelo gosto dela, mas 

também por sua lucidez, e, se ela achava que esse artigo continha a 

chave de nosso impasse, eu estava convencido de que o tempo 

investido nisso seria bem gasto. É claro que eu preferiria uma 

comunicação mais direta, mas estava aprendendo a ser receptivo ao 

estilo de discurso indireto e muitas vezes poético de Irene — uma 

linguagem que ela havia aprendido com a mãe. Ao contrário de seu 

pai, um modelo de racionalidade lúcida que havia lecionado ciências 

numa pequena escola secundária do Meio-Oeste, sua mãe, pintora, 

costumava comunicar-se de forma sutil. Irene havia aprendido a 

reconhecer indiretamente os estados de ânimo da mãe. Nos dias 

alegres, por exemplo, esta podia dizer: "Acho que vou pôr uns íris 

no jarro azul e branco", ou transmitir seu estado de humor pela 



maneira como arrumava as bonecas na cama da filha todas as 

manhãs. 

O artigo começava pela análise brodskyana das duas primeiras 

estrofes do poema "Come in" [Entre], de Robert Frost: 

 

As I came to the edge of the woods,  

Thrush music — hark!  

Now if it was dusk outside,  

Inside it was dark. 

 

Too dark in the woods for a bird  

By sleight of wing  

To better its perch for the night,  

Though it still could sing.4 

 

Eu sempre havia achado que "Come in" era um simples e 

encantador poema bucólico, que eu havia decorado quando 

adolescente e recitava em voz alta ao andar de bicicleta pelos jardins 

do Asilo dos Veteranos, em Washington. Mas ali, numa brilhante 

análise verso a verso, palavra por palavra, Brodsky demonstrava que 

o poema transmitia um significado mais sombrio. Por exemplo, no 

primeiro verso, havia algo de sinistro no fato de o sabiá (o poeta, o 

próprio bardo) aproximar-se da orla do bosque e contemplar o 

interior tenebroso. E mesmo a segunda estrofe não parece muito 

mais do que uma melodia lírica? Com efeito, o que o autor queria 

dizer ao afirmar que era escuro demais no bosque para que um 

poeta,"by sleight of wing" [pela destreza das asas], melhorasse o 

poleiro em que passar a noite? Será que a "destreza das asas" se 

referia a um ritual religioso, talvez aos últimos sacramentos? Frost 

estaria lamentando ser tarde demais, lamentando estar marcado para 

a condenação eterna? De fato, as estrofes posteriores confirmavam 

essa visão. Em suma, Brodsky fez uma sólida defesa da idéia de que 
                                                         
4
 Tradução livre: "Quando cheguei à orla do bosque,/ Música de sabiás — escute!/ Se do lado 

de fora era ocaso,/ Dentro era a escuridão./ Escuro demais no bosque para que um pássaro/ 
Pela destreza das asas/ Melhorasse seu poleiro na noite,/ Embora ainda pudesse cantar."(N. 
da T.) 



não só o poema era realmente melancólico, mas também de que 

Frost era um poeta muito mais sombrio do que muitos tinham 

percebido. 

Fiquei fascinado. A discussão esclareceu por que esse poema, 

como muitos outros textos enganosamente simples de Frost, havia 

me atraído tanto na juventude. Mas qual era a ligação com Irene? 

Onde estava a chave de nossos problemas na terapia, que ela havia 

prometido? Continuei a ler. 

Brodsky voltou-se em seguida para a análise de um longo 

poema narrativo, a sombria pastoral "Home Burial" [Enterro 

caseiro]. Esse poema, que tem por cenário uma escada com 

corrimão numa casinha de fazenda, é uma conversa, uma série de 

movimentos, um bale entre um lavrador e sua mulher. (Ê claro que 

pensei de imediato nos pais de Irene, que tinham morado numa 

fazenda do Meio-Oeste, e também na escada com corrimão que ela 

tinha descido, quase trinta anos antes, para atender o telefonema que 

lhe dera a notícia da morte de Allen.) O poema começa assim: 

 

He saw her from the bottom of the stairs  

Before she saw him. She was starting down,  

Looking back over her shoulder at some fear.5 

 

O lavrador se encaminha para a mulher e pergunta: "What is it 

you see/ From up there always — for I want to know." [O que você 

sempre vê/ Aí em cima? — eu quero saber]. Embora esteja 

apavorada e se recuse a responder, a mulher confia em que o marido 

nunca verá o que ela vê e o deixa subir a escada. Ao chegar à janela 

do segundo andar, ele olha para fora e descobre o que a mulher 

estivera fitando. Surpreende-se por nunca o haver notado até então. 

 

"The little graveyard where my people are!  

So small the window frames the whole of it.  

Not so much larger than a bedroom, is it?  

                                                         
5
 Tradução livre: Ele a viu do pé da escada/ Antes que ela o visse. Ela começava a descer,/ 

Rosto voltado para trás, fitando um temor. (N. da T.) 



There are three stones of slate and one of marble, 

Broad-shouldered little slabs there in the sunlight  

On the sidehill. We haven't to mind those.  

But I understand: it is not the stones,  

But the child's mound..." 

 

"Don't, don't, don't, don't", she cried.6 

 

Com isso, a mulher passa apressadamente pelo marido, desce, 

lança-lhe "um olhar assustador" e se encaminha para a porta da 

frente. Intrigado, ele pergunta: "Can't a man speak of his own child 

he's lost?" [Não pode um homem falar do próprio filho que 

perdeu?] 

"Você não!" responde a mulher. E talvez nenhum homem 

possa fazê-lo, ela acrescenta, pegando o chapéu. 

O lavrador, desejoso de que a mulher o admita em seu luto, 

prossegue com estas palavras infelizes: 

 

"I do think, though, you overdo it a little. 

What was it brought you up to think it the thing 

To take your mother-loss of a first child 

So inconsolably — in the face of love. 

You'd think his memory might be satisfied..."7 

 

Quando a mulher continua distante, ele exclama: "God, what a 

woman! And it's come to this,/ A man can't speak of his own child 

that's dead." [Deus do céu, que mulher! E a que ponto chegamos!/ 

Não pode um homem falar do próprio filho que morreu]. 

A mulher responde que ele não sabe falar, que não tem 
                                                         
6
 Tradução livre: "O pequeno cemitério em que está minha gente!/Tão miúdo que a janela o 

emoldura inteiro./ É pouco maior do que um quarto, não?/Três lápides de ardósia e uma de 
mármore./ Lajezinhas largas, banhadas de sol, ali/ Na colina. Com essas não temos de nos 
importar./ Mas compreendo: não são as lápides,/ E sim o túmulo do menino..."// "Não, não, não, 
não!" exclamou ela. (N. da T.) 
 
7
 Tradução livre: "Mas acho que você exagera um pouco./ O que a fez pensar que era certo/ 

Carpir sua perda de mãe do primeiro filho/ De forma tão inconsolável — diante do amor?/ É de 
supor que a memória dele esteja satisfeita..." (N. da T.) 



sentimentos. Pela janela ela o vira cavar energicamente a sepultura 

do filho, "fazendo o cascalho dar saltos no ar". E, ao terminar de 

cavar, ele tinha entrado na cozinha. A mulher recorda: 

 

"You could sit there with the stains on your shoes  

Of the fresh earth from your own baby's grave  

And talk about your everyday concerns.  

You had stood the spade up against the wall  

Outside there in the entry, for I saw it."
8
 

 

A esposa insiste em não admitir que o luto seja tratado dessa 

maneira. E tampouco que seja levianamente descartado: 

 

"No, from the time when one is sick to death,  

One is alone, and he dies more alone.  

Friends make pretense of following to the grave,  

But before one is in it, their minds are turned  

And making the best of their way back to life  

And living people, and things they understand.  

But the world's evil. I won't have grief so  

If I can change it. Oh, I won't, I won't!"
9
 

 

Em tom condescendente, o marido responde saber que ela se 

sentirá melhor por ter dito essas coisas. Está na hora de pôr fim ao 

luto, sugere. "Your hearts gone out of it: why keep it up" [(Seu) 

coração não está mais nele. Por que mantê-lo?]. 

 

O poema termina com a mulher abrindo a porta para ir 

embora. O marido tenta detê-la: 
                                                         
8
 Tradução livre: "Você conseguiu sentar lá, com os sapatos manchados/ Da terra recém-tirada 

do túmulo de seu próprio filho,/ E falar de seus assuntos cotidianos./Tinha deixado a pá 
encostada na parede,/ Bem ali na entrada, pois eu a vi." (N. da T.) 
 
9
 Tradução livre: "Não, do momento em que adoece até a morte,/ A pessoa fica só, e morre 

mais só./ Os amigos fingem acompanhá-la à sepultura,/ Mas, antes que seu corpo baixe, o 
pensamento deles se afasta/ E percorre quase todo o caminho de volta para a vida/ E os vivos, 
e para as coisas que eles compreendem./ Mas o mundo é mau. Não deixarei que o luto seja 
assim,/ Se puder mudá-lo. Não, não deixarei!" (N. da T.) 



"Where do you mean to go? First tell me that.  

I'll follow and bring you back by force. I will!..."10 

 

Extasiado, li o texto até o fim e, ao terminar, tive que 

relembrar a mim mesmo a razão por que o estava lendo. Que chave 

da vida intima de Irene ele detinha? Primeiro me ocorreu seu sonho 

inicial, no qual ela precisava ler um texto antigo para poder ler o 

contemporâneo. Era óbvio que precisávamos trabalhar mais a perda 

de seu irmão. Eu já soubera que a morte dele havia desencadeado, 

como um dominó, muitas outras perdas. A casa de Irene nunca mais 

fora a mesma: sua mãe nunca havia se recuperado da perda do filho 

e ficara cronicamente deprimida; o relacionamento dos pais nunca 

mais voltara a ser harmonioso. 

Talvez o poema fosse um retrato vivido do que tinha 

acontecido na casa de Irene depois da morte de seu irmão, em 

especial do choque entre os pais, à medida que cada um deles lidava 

com a perda de maneira diametralmente oposta. Essa situação não é 

incomum, depois da morte de um filho: marido e mulher vivenciam 

o luto de maneiras diferentes (tipicamente, seguindo os estereótipos 

dos gêneros: a mulher não raro expressa sua tristeza de forma franca 

e emotiva, enquanto o homem lida com o luto por meio da 

repressão e buscando ativamente desviar o pensamento). Em muitos 

casais, cada um desses dois padrões interfere ativamente no outro 

— e é exatamente por isso que muitos casamentos se desfazem 

depois da perda de um filho. 

Pensei na ligação de Irene com outras imagens do poema 

"Home Burial", de Frost. A visão diferenciada do tamanho do 

cemitério é uma metáfora brilhante: para o lavrador, ele era do 

tamanho do quarto e tão pequeno que cabia na moldura da janela; 

para a mãe, era tão grande que ela não conseguia enxergar mais 

nada. E as janelas. Irene tinha atração por janelas. "Eu gostaria de 

passar a vida num apartamento de um prédio alto, olhando pela 

janela" ela dissera um dia. Ou então, imaginava mudar-se para uma 
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 Tradução livre: "Aonde você pretende ir? Diga-me primeiro./ Eu a seguirei e a trarei de volta 

à força. Trarei!" (N. da T.) 



ampla casa vitoriana à beira-mar, onde "eu dividiria o tempo entre 

olhar para o oceano pela janela e andar eternamente de um lado para 

outro na sacada, junto ao telhado". 

O ressentimento com que a mulher do lavrador descartou os 

amigos, que, após uma rápida visita ao túmulo, voltavam 

imediatamente para sua vida cotidiana, era um tema conhecido na 

terapia de Irene. Uma vez, para ilustrar melhor esse ponto, ela levara 

para uma sessão uma reprodução de A queda de ícaro, de Pieter 

Brueghel. "Olhe só os camponeses" dissera, "fazendo o seu 

trabalho, sem se incomodarem em olhar para o menino que está 

caindo do céu". Irene levara também a poética descrição do quadro 

feita por Auden: 

 

In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns away Quite 

leisurely from the disaster; the ploughman may Have heard the 

splash, the forsaken cry, But for him it was not an important failure; 

the sun shone As it had to on the white legs disappearing into the 

green Water; and the expensive delicate ship that must have seen 

Something amazing, a boy falling out of the sky, Had somewhere to 

get to and sailed calmly on.11 

 

Haveria outros aspectos de Irene no "Home Burial", de Frost? 

O apego da mãe ao luto e a insensibilidade e impaciência do pai com 

ela, por ela não deixar aquilo passar: eu também ouvira minha 

paciente descrever isso em sua família. 

Mas essas observações, por mais ilustrativas e informativas que 

fossem, não explicavam suficientemente por que Irene dera tanta 

importância a que eu lesse o artigo. "A chave do que deu errado na 

terapia": tinham sido essas as suas palavras, a sua promessa. 

Senti-me desapontado. Talvez eu a tivesse superestimado, pensei; 
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 Tradução livre: "No Ícaro de Brueghel, por exemplo: como tudo desvia/ serenamente o olhar 

do desastre! O lavrador com o arado talvez / tenha ouvido a pancada na água, o grito 
desamparado/ mas para ele não era um fracasso importante; o sol brilhava/ como convinha nas 
alvas pernas que desapareceram no verde/ das águas; e a delicada e dispendiosa nau que 
devia ter visto/ algo espantoso, um menino despencando do céu/ tinha um destino a alcançar e 
continuou calmamente a navegar." (N. da T.) 



para quebrar a rotina, ela não tinha acertado o alvo. 

Em nossa sessão seguinte, Irene entrou no consultório e, 

como sempre, marchou direto por mim para sua cadeira, sem me 

olhar. Acomodou-se, pôs a bolsa a seu lado no chão e, em vez de 

passar uns minutos olhando pela janela em silêncio, como 

costumava fazer, virou-se prontamente para mim e perguntou: 

— Leu o artigo? 

— Li, sim, e é maravilhoso. Obrigado por tê-lo trazido. 

— E daí? — sondou ela. 

— E daí que foi cativante; eu tinha ouvido você falar da vida 

de seus pais depois da morte do Allen, mas o poema deixou isso 

claro para mim com uma intensidade extraordinária. Agora entendo 

com muito mais clareza por que você nunca pôde voltar a morar 

com eles e quanto se identificou com sua mãe, e com a luta dela 

com seu pai e... 

Não pude prosseguir. A expressão de crescente incredulidade 

no rosto de Irene me fez parar. Seu olhar atônito era o de um 

professor que fitasse um aluno idiota e se perguntasse como é que 

ele podia ter sido aprovado para sua turma. 

Por fim, sibilando entre dentes, ela disse: 

— O lavrador e a mulher do poema não são meu pai e minha 

mãe. São nós: você e eu. — Fez uma pausa, controlou-se e acrescentou, 

um minuto depois, com a voz mais branda: — Quero dizer, eles 

podem ter características dos meus pais, mas, essencialmente, o 

lavrador e a mulher são você e eu neste consultório. 

Minha cabeça rodou. É claro! É claro! No mesmo instante, 

todos os versos de "Home Burial" ganharam um novo sentido. 

Bracejei furiosamente. Minha cabeça nunca trabalhou tão depressa, 

nem antes nem depois desse momento. 

— Então, sou eu que levo a pá suja para dentro de casa? Irene 

fez um rápido aceno com a cabeça. 

— E sou eu que entro na cozinha com os sapatos enlameados, 

sujos da sepultura? 

Irene tornou a assentir, dessa vez não sem certa compaixão. 

Talvez minha recuperação rápida ainda pudesse me redimir. 



— E sou eu que a recrimino por se apegar ao luto? Que digo 

que você está exagerando, que pergunto "por que levar isso adiante, 

se a memória dele já deve estar satisfeita"? Sou eu que cavo a 

sepultura com tanta energia que o cascalho dá saltos no ar? Sou eu 

que profiro palavras continuamente ofensivas? E sou eu que tento 

me interpor à força entre você e seu luto? E sou eu, com certeza, 

que barro sua saída na porta e tento empurrar remédios contra o 

sofrimento por sua goela abaixo? 

Irene acenou com a cabeça, enquanto as lágrimas lhe brotavam 

dos olhos e desciam por suas faces. Foi a primeira vez, em seus três 

anos de desespero, que ela chorou abertamente na minha presença. 

Entreguei-lhe um lenço de papel. E peguei um para mim. Ela 

estendeu a mão e segurou a minha. Estávamos juntos de novo. 

 

 

Como é que havíamos nos distanciado tanto? Olhando para 

trás, percebo que havia entre nós um choque fundamental de 

sensibilidades: eu, um racionalista existencial, ela, uma romântica 

enlutada. Talvez o afastamento fosse inevitável; talvez nossas 

maneiras de lidar com a tragédia fossem intrinsecamente opostas. 

Qual é a melhor maneira de enfrentar as brutais realidades 

existenciais da vida? Creio que, no fundo, Irene achava que só havia 

duas estratégias, ambas igualmente impalatáveis: adotar alguma 

forma de negação ou viver com uma conscientização 

intoleravelmente angustiada. Não terá sido esse o dilema expresso 

por Cervantes, por meio da pergunta de seu imortal Dom Quixote? 

— "O que preferes: a loucura sábia ou a sanidade tola?" 

Há em mim uma predisposição que afeta poderosamente 

minha abordagem terapêutica: nunca acreditei que a conscientização 

leve à loucura, ou a negação, à sanidade. Faz muito tempo que vejo 

a negação como o inimigo, e a questiono sempre que possível em 

minha terapia e na minha vida pessoal. Não só tento afastar todas as 

ilusões pessoais que me estreitam a visão e fomentam a pequenez e a 

dependência, como incentivo meus pacientes a fazer o mesmo. 

Estou convencido de que, embora o confronto honesto com a 



situação existencial possa despertar medo e tremor, ele é, no fim das 

contas, enriquecedor e curativo. Minha abordagem terapêutica, 

portanto, tem sua síntese num comentário de Thomas Hardy: "Se há 

um caminho para o Melhor, ele exige um olhar pleno para o Pior." 

E assim, desde o início da terapia, falei com Irene com a voz 

da razão. Incentivei-a a reproduzir comigo os acontecimentos que 

cercaram e se seguiram à morte de seu marido: 

"Como você tomará conhecimento da morte dele?" 

"Estará com ele quando ele morrer?" 

"O que você sentirá?" 

"Quem vai chamar?" 

E, do mesmo modo, ela e eu ensaiamos o funeral. Eu lhe disse 

que iria ao enterro de seu marido e que, se seus amigos não ficassem 

com ela junto ao túmulo, eu certamente o faria. Se os outros 

sentissem medo de ouvir suas idéias macabras, eu a estimularia a 

falar delas comigo. Tentei tirar de seus pesadelos o pavor. 

Sempre que ela entrava num terreno irracional, era certo que 

eu a confortasse. Consideremos, por exemplo, a culpa que ela sentia 

por se divertir com outro homem. Irene considerava qualquer prazer 

na vida uma traição a Jack. Quando ia com um homem a uma praia 

ou um restaurante que ela e Jack houvessem visitado, achava que o 

estava traindo, por violar o caráter especial do amor dos dois. Por 

outro lado, ir a um lugar totalmente novo despertava a culpa dos 

sobreviventes: "Por que devo estar viva e desfrutar de experiências 

novas se Jack está morto?" Ela também se sentia culpada por não ter 

sido uma esposa suficientemente boa. Como resultado da 

psicoterapia, passou por muitas mudanças: tornou-se mais meiga, 

mais atenciosa e afetuosa. "Que injustiça com Jack", dizia, "eu poder 

dar mais de mim mesma a outro homem do que dei a ele". 

Eu questionava repetidamente essas afirmações. "Onde é que 

está o Jack?" perguntava. E ela sempre respondia: "Em lugar 

nenhum, exceto na lembrança" — na memória dela e na de outros. 

Irene não tinha crenças religiosas e nunca defendeu a persistência da 

consciência, ou qualquer outra forma de vida após a morte. Então, 

eu a atormentava com a razão: "Se ele não é senciente e não observa 



os seus atos, como pode magoar-se com o fato de você estar com 

outro homem?" Além disso, eu lhe recordava que, antes de morrer, 

Jack tinha manifestado expressamente o desejo de que ela fosse feliz 

e voltasse a se casar. "Será que ele gostaria que você e a filha dele se 

afogassem na tristeza? Portanto, se a consciência dele ainda existisse, 

ele não se sentiria traído; ficaria contente com a sua recuperação. E, 

de qualquer modo", eu concluía, "independentemente de a 

consciência de Jack sobreviver ou não, conceitos como injustiça e 

traição não têm sentido". 

Às vezes, Irene tinha sonhos vividos em que Jack estava vivo 

— um fenômeno comum no luto — e acordava com um choque, ao 

perceber que fora apenas um sonho. Noutras ocasiões, chorava 

muito por ele estar sofrendo "lá fora". Quando visitava o cemitério, 

às vezes chorava ante a "idéia terrível" de ele estar trancado num 

caixão frio. Sonhava que abria o freezer e deparava com uma 

miniatura de Jack, de olhos arregalados, fitando-a. De maneira 

metódica e persistente, eu lhe recordava sua convicção de que ele 

não estava lá fora, de que já não existia como um ser senciente. E 

também lhe relembrava seu desejo de que ele pudesse observá-la. Em 

minha experiência, todo cônjuge que perde o parceiro sofre com o 

sentimento de que sua vida não é observada. 

Irene agarrava-se a muitos pertences pessoais de Jack, 

vasculhando com freqüência o conteúdo das gavetas de sua 

escrivaninha à procura de uma lembrança dele, sempre que 

precisava, por exemplo, de um presente de aniversário para a filha. 

Estava tão cercada de lembretes materiais de Jack que eu temia que 

viesse a ser como a srta. Havisham de Grandes esperanças, de Dickens, 

uma mulher tão aprisionada na tristeza (fora abandonada no altar) 

que passou anos vivendo nas teias de aranha do luto, sem nunca 

despir o vestido de noiva nem tirar a mesa preparada para o 

banquete de núpcias. Então, ao longo da terapia, insisti com Irene 

para que se afastasse do passado, retomasse a vida e afrouxasse seus 

laços com Jack: "Retire algumas fotografias dele. Redecore sua casa. 

Compre uma cama nova. Limpe as gavetas da escrivaninha, jogue 

coisas fora. Viaje para um lugar novo. Faça alguma coisa que nunca 



fez antes. Pare de conversar tanto com o Jack." 

Mas o que eu chamava de razão, Irene chamava de traição. O 

que eu chamava de voltar à vida era, para ela, uma traição do amor. 

O que eu chamava de desprender-se dos mortos ela chamava de 

abandonar seu amor. 

Eu pensava estar sendo o racionalista de que ela precisava; 

Irene achava que eu estava poluindo a pureza de seu sofrimento. Eu 

julgava estar reconduzindo-a à vida; ela achava que eu a estava 

obrigando a virar as costas para Jack. Eu supunha estar-lhe dando 

inspiração para que ela se tornasse uma heroína existencial; ela me 

julgava um espectador arrogante, que assistia a sua tragédia de 

camarote, em lugar seguro. 

Eu ficava perplexo com sua obstinação. "Por que ela não 

entendia?", era o que perguntava a mim mesmo. Por que não 

entendia que Jack estava realmente morto, que sua consciência se 

extinguira? E que isso não era culpa dela. Que ela não era azarada, 

que não provocaria minha morte nem a morte do próximo homem 

que viesse a amar. Que não estava fadada a vivenciar a tragédia para 

sempre. Que se apegava a crenças enganosas por ter muito medo da 

alternativa: de reconhecer que vivia num universo absolutamente 

indiferente a sua felicidade ou infelicidade. 

E ela se intrigava com minha obstinação. Por que o Irv não 

entende? Por que não vê que está desfigurando minha lembrança do 

Jack, profanando meu luto, arrastando lama da sepultura e deixando 

a pá na cozinha? Por que ele não compreende que só quero ficar na 

janela, olhando para o túmulo de Jack? Que fico furiosa quando ele 

tenta me arrancar de meu próprio coração? Que há momentos em 

que, apesar de minha necessidade dele, é absolutamente 

imprescindível que eu me afaste, que passe por ele na escada, respire 

ar puro? Que estou me afogando, estou me agarrando aos restos do 

naufrágio da minha vida, e ele continua tentando soltar meus dedos? 

Por que ele não entende que Jack morreu por causa do meu amor 

envenenado? 

À noite, ao reexaminar mentalmente essa sessão, veio-me à 

lembrança uma outra paciente que eu havia tratado décadas antes. 



Durante toda a adolescência, ela ficara encerrada numa luta 

prolongada e ressentida com o pai, sempre negativo. Quando saiu 

de casa pela primeira vez, o pai levou-a de carro à faculdade e, como 

era típico, estragou a viagem, resmungando o tempo todo sobre o 

riacho horroroso e cheio de lixo que margeava a estrada. Ela, por 

sua vez, viu um lindo regato rústico de águas cristalinas. Anos 

depois, quando o pai já havia morrido, sucedeu a essa paciente 

refazer a mesma viagem, e então ela notou que havia dois riachos, 

um de cada lado da estrada. "Mas, dessa vez, era eu que estava 

dirigindo", disse-me com tristeza, "e o riacho que vi pela janela do 

motorista era tão feio e poluído quanto meu pai o havia descrito". 

Todos os componentes dessa lição — meu impasse com 

Irene, a insistência dela em que eu lesse o poema de Frost, minha 

recordação da história do trajeto de automóvel de minha outra 

paciente — tinham sido profundamente instrutivos. Com espantosa 

clareza, compreendi então que era hora de eu escutar, de pôr de lado 

minha visão de mundo pessoal, de parar de impor meu estilo e 

minhas opiniões a minha paciente. Era hora de olhar pela janela de 

Irene. 

 

Lição 6: Nunca procures saber por quem os sinos 
tocam 

 

Um dia, no quarto ano de terapia, Irene chegou carregando 

uma pasta grande. Colocou-a no chão, desatou o laço devagar e dela 

retirou uma tela grande, mantendo-a de costas para mim, para que 

eu não pudesse vê-la. 

— Eu lhe disse que estava fazendo aulas de pintura? — 

perguntou, num tom atipicamente jocoso. 

— Não. É a primeira vez que ouço falar nisso. Mas acho 

ótimo. 

E achava mesmo. Não me ressenti por eia só o mencionar de 

passagem; todo terapeuta está acostumado com o fato de os 

pacientes se esquecerem de mencionar as coisas boas de sua vida. 



Talvez seja um simples mal-entendido, a equivocada suposição dos 

pacientes de que, como a terapia se orienta para a patologia, os 

terapeutas só queiram ouvir falar de problemas. Mas outros 

pacientes, por se sentirem dependentes da terapia, optam por 

ocultar as ocorrências positivas, por medo de que o terapeuta 

conclua que eles já não precisam de ajuda. 

Respirando fundo, Irene virou a tela. Diante de mim reluziu 

uma natureza-morta,12 uma tigela simples de madeira em que havia 

um limão, uma laranja e um abacate. Embora me impressionasse 

com o talento gráfico de Irene, fiquei decepcionado com seu tema, 

tão prosaico e sem significação. Eu teria esperado alguma coisa mais 

importante para nosso trabalho. Mas fingi interesse e fui 

convincentemente entusiástico em meus elogios. 

Mas não tão convincente quanto supus, como logo me dei 

conta. Na sessão seguinte, Irene anunciou: 

— Estou me matriculando para mais seis meses de aulas de 

pintura. 

— Que maravilha! Com o mesmo professor? 

— É, mesmo professor, mesma turma. 

— Uma turma que estuda naturezas-mortas? 

— Você tinha a esperança de que não fosse, imagino. É óbvio 

que há alguma coisa que não está compartilhando. 

— Como o quê? — indaguei, começando a me sentir pouco à 

vontade. — Qual é o seu palpite? 

— Estou vendo que toquei num ponto sensível — sorriu 

Irene.—Você quase nunca recorre à prática terapêutica tradicional 

de responder a uma pergunta com outra. 

— Você não perde uma, Irene. Está certo, a verdade é que tive 

duas sensações muito diferentes a respeito do quadro. 

Nesse ponto, recorri a uma prática que sempre ensino a meus 

alunos: quando dois sentimentos opostos nos deixam num dilema, o 

melhor recurso é expressar os dois e o dilema, 

— Primeiro, como eu disse, fiquei muito admirado. Não tenho 
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 Para o que virá mais adiante, vale lembrar que o termo em inglês é still life, que se traduziria 
literalmente por "vida inanimada" ou "vida imóvel". (N. da T.) 



o menor talento artístico e sinto um enorme respeito por trabalhos 

de tamanha qualidade. 

Hesitei, e Irene me instigou: 

— Mas... 

— Mas... bem... hum... estou tão contente por você encontrar 

prazer na pintura que tenho medo de soar até mesmo levemente 

crítico, mas acho que esperava vê-la fazer com sua pintura alguma 

coisa que... hum... como dizer?... que tivesse mais ressonância com 

nossa terapia. 

— Ressonância? 

— Uma coisa que me agrada em nosso trabalho a dois é que 

você invariavelmente responde com substância toda vez que lhe 

pergunto o que está se passando na sua cabeça. Às vezes é uma 

idéia, mas é ainda mais comum você descrever uma imagem mental. 

Com seu extraordinário senso visual, eu esperava que você pudesse 

combinar a arte e a terapia de uma forma sinergística. Não sei, é 

possível que eu esperasse que o quadro fosse mais expressionista, ou 

catártico, ou esclarecedor. Talvez você pudesse até elaborar alguns 

problemas dolorosos na tela. Mas seu retrato da natureza, apesar de 

tecnicamente maravilhoso, é muito... muito sereno, muito distante 

do conflito e da dor. 

Ao ver Irene revirar os olhos, acrescentei: 

— Você perguntou o que eu tinha sentido, e foi isso. Não 

estou defendendo meus sentimentos. Na verdade, desconfio de que 

estou cometendo um erro ao criticar qualquer atividade que lhe 

proporcione um momento de paz. 

— Irv, acho que você não entende muito de pintura. Sabe 

como os franceses chamam esse tipo de quadro? 

Abanei a cabeça. 

— Nature morte. 

— Natureza-morta. 

— Isso. Pintar uma natureza-morta é meditar sobre a morte e 

a decadência. Quando pinto frutas, não posso deixar de observar 

como meus modelos imóveis morrem e se decompõem, dia após 

dia. Quando pinto, fico muito próxima da nossa terapia, agudamente 



consciente da transição de Jack da vida para o pó, muito cônscia da 

presença da morte e do cheiro de decadência em tudo o que é vivo. 

— Tudo? — arrisquei. 

Ela fez que sim com a cabeça. 

— Você? Eu? 

— Tudo — ela respondeu. — Especialmente eu. 

Até que enfim! Eu ansiava por esta última afirmação de Irene, 

ou algo parecido, desde o começo de nosso trabalho. Ela anunciou 

uma nova fase na terapia, como reconheci pelo sonho marcante que 

trouxe umas duas semanas depois: 

 

Eu estava sentada a uma mesa, como uma mesa de reuniões de 

executivos. Havia outras pessoas também, e você estava sentado na 

cabeceira. Todos trabalhávamos em alguma coisa, talvez 

examinando propostas de subvenção. Você me pediu para lhe levar 

uns papéis. A sala era pequena e, para chegar até você, eu tinha que 

passar muito perto de uma série de janelas, que estavam abertas e 

iam até o chão. Seria fácil eu despencar de uma delas, e acordei com 

uma idéia muito vivida: Como é que você podia me expor a tamanho perigo? 

 

Esse tema geral — ela correndo perigo e eu sem protegê-la — não 

tardou a ganhar fôlego. Algumas noites depois, Irene teve dois 

sonhos associados, um imediatamente após o outro. (Os sonhos 

associados podem transmitir a mesma mensagem. Nosso amigo, o 

homúnculo redator de sonhos, muitas vezes se diverte compondo 

diversas variações sobre um tema de interesse especial.) 

 

Eis o primeiro: 

 

Você liderava um grupo. Alguma coisa perigosa estava para 

acontecer — não sei ao certo o que era, mas você estava 

conduzindo o grupo pela floresta para um lugar mais seguro. Ou 

deveria estar. Mas a trilha por onde nos conduziu foi ficando mais 

pedregosa, mais estreita, mais escura. Depois, desapareceu por 

completo. Você sumiu, e nós ficamos perdidos e muito assustados. 



 

E o segundo: 

 

Nós — o mesmo grupo — estávamos todos num quarto de hotel, e 

lá também havia perigo. Talvez intrusos, talvez um tornado. Mais 

uma vez, você nos tirou do perigo. Conduziu-nos por uma escada 

de incêndio com degraus de metal preto. Fomos subindo, subindo, 

mas ela não levava a lugar algum. Acabava no teto, e todos tivemos 

que descer. 

 

Seguiram-se outros sonhos. Num deles, Irene e eu fazíamos 

uma prova juntos, e nenhum dos dois sabia as respostas. Noutro, ela 

se olhava num espelho e via manchas vermelhas de decrepitude no 

rosto. Num terceiro, dançava coro um rapaz magro e musculoso, 

que de repente a largou na pista de dança. Ela se virou para um 

espelho e levou um susto, ao ver seu rosto coberto por uma pele 

despencada e vermelha, toda marcada por terríveis furúnculos e 

bolhas de sangue. 

A mensagem desses sonhos era cristalina: o perigo e a 

decadência eram inescapáveis. E eu não era um salvador — ao 

contrário, era indigno de confiança e impotente. Pouco depois, um 

sonho particularmente intenso acrescentou mais um componente: 

 

Você era meu guia turístico num local isolado, num país 

estrangeiro, talvez a Grécia ou a Turquia. Dirigia um jipe sem 

capota, e estávamos brigando sobre o que visitar. Eu queria ver 

umas lindas ruínas clássicas antigas, e você ficava querendo me 

levar para o centro moderno da cidade, cafona e superficial. Você 

começou a dirigir tão depressa que me deu medo. Depois, o jipe 

atolou e ficamos oscilando, balançando para a frente e para trás, na 

beira de um abismo enorme. Olhei para baixo e não vi o fundo. 

 

Esse sonho, que envolveu a dicotomia entre lindas ruínas 

antigas e uma cidade moderna e deselegante, refletia, é claro, nosso 

debate contínuo entre "razão e traição" Que rumo tomar? As velhas 



e belas ruínas (o primeiro texto) de sua vida antiga, ou a vida nova e 

deploravelmente feia que ela via estender-se à sua frente? Mas o 

sonho também sugeriu um novo aspecto de nosso trabalho 

conjunto. Nos sonhos anteriores, eu era inepto: perdia a trilha na 

floresta, fazia Irene subir uma escada de incêndio que levava a um 

teto sem saída, não sabia as respostas da prova. Nesse sonho, 

porém, eu era não só inepto e incapaz de protegê-la, como era 

também perigoso — conduzia Irene à beira da morte. 

Passadas algumas noites, ela sonhou que nós nos abraçávamos 

e nos beijávamos com delicadeza. Mas o que havia começado 

docemente transformou-se em pavor, quando minha boca se 

escancarou mais e mais e comecei a devorá-la. "Eu lutei e lutei", 

relatou Irene, "mas não consegui me soltar". 

"Nunca procures saber por quem os sinos tocam; eles tocam 

por ti." Portanto, como havia observado John Donne há quase 

quatrocentos anos, nesses versos hoje conhecidos, os sinos fúnebres 

tocam não apenas pelos mortos, mas também por você e por mim 

— sobreviventes, sim, mas por um tempo limitado. Essa descoberta 

é antiga como a História. Quatro mil anos atrás, numa epopéia 

babilônica, Gilgamesh se deu conta de que a morte de seu amigo 

Enkidu era um prenuncio da sua: 

"Enkidu transformou-se em trevas e não pode me ouvir. 

Quando eu morrer, acaso não serei como Enkidu? A tristeza me 

invade o coração. Tenho medo da morte." A morte do outro nos 

confronta com nossa própria morte. Será que isso é bom? Esse 

confronto deve ser incentivado na psicoterapia do luto? Pergunta: 

por que mexer no que não está incomodando? Por que atiçar as 

chamas da angústia de morte em indivíduos enlutados, já 

acabrunhados por sua perda? Resposta: porque o confronto com a 

própria morte pode gerar uma mudança pessoal positiva. 

 

 

Reconheci pela primeira vez o potencial terapêutico do 

contato com a morte, na terapia do luto, algumas décadas atrás, 

quando um homem de 60 anos me descreveu o terrível pesadelo que 



tivera, logo na noite seguinte, ao saber que o câncer cervical de sua 

mulher fizera uma métastase perigosa e já não era tratável. No 

pesadelo, ele corria por uma casa decrépita — janelas quebradas, 

telhas caindo, vazamentos no telhado —, perseguido por um 

monstro semelhante a Frankenstein. Defendia-se: batia, chutava, 

esfaqueava, atirava o monstro pelo telhado. Mas — e essa era a 

mensagem central do sonho — o monstro era incontrolável: reaparecia 

no instante seguinte e continuava a perseguição. O monstro não era 

estranho ao paciente, pois invadira seus sonhos pela primeira vez 

quando ele tinha 10 anos, logo depois do enterro de seu pai. Passara 

meses a aterrorizá-lo e acabara sumindo, para reaparecer cinqüenta 

anos depois, com a notícia da doença fatal de sua mulher. Quando 

lhe perguntei o que pensava do sonho, suas primeiras palavras 

foram: "Também já rodei cem mil quilômetros." Naquele momento, 

compreendi que a morte do outro — primeiro a do pai, depois a 

morte iminente da mulher — o confrontava com sua própria morte. 

O monstro frankensteiniano era uma personificação da morte, e a 

casa decrépita significava o envelhecimento e a decadência de seu 

corpo. 

Com essa conversa, julguei ter descoberto um esplêndido 

conceito novo, com implicações significativas para a psicoterapia do 

luto. Logo comecei a buscar esse tema em todos os pacientes 

enlutados, e foi para testar essa hipótese que, alguns anos antes de 

eu tratar de Irene, um colega, Morton Lieberman, e eu embarcamos 

em nosso projeto de pesquisa sobre a perda. 

Dos oitenta cônjuges enlutados que estudamos, uma parcela 

significativa — quase um terço — relatou ter uma consciência 

acentuada de sua própria mortalidade, e essa consciência, por sua 

vez, teve uma correlação significativa com um surto de crescimento pessoal. 

Embora o retorno a um nível anterior de funcionamento costume 

ser considerado o ponto final do luto, nossos dados sugeriram que 

alguns viúvos faziam mais do que isso: como resultado de um 

confronto existencial, tornavam-se mais maduros, mais conscientes, 

mais sábios. 

 



Muito antes de a psicologia existir como disciplina 

independente, os grandes escritores eram os grandes psicólogos, e 

há na literatura ricos exemplos de como a consciência da morte 

catalisa a transformação pessoal. Consideremos a terapia existencial 

de choque de Ebenezer Scrooge, em Um conto de Natal, de Dickens. 

A surpreendente mudança pessoal de Scrooge não resulta da 

animação natalina, e sim de ele ser forçado a confrontar sua própria 

morte. O mensageiro de Dickens (o espírito dos Natais futuros) usa 

uma poderosa terapia existencial de choque: leva Scrooge ao futuro, 

no qual ele assiste a suas horas finais, entreouve outras pessoas 

descartarem despreocupadamente sua morte e vê estranhos 

brigando por suas posses materiais. A transformação de Scrooge 

ocorre imediatamente após a cena em que ele se ajoelha no 

cemitério e toca as letras da lápide de seu próprio túmulo. 

Ou então consideremos Pierre, de Tolstói, uma alma perdida 

que tropeça sem rumo pelas primeiras novecentas páginas de Guerra 

e paz, até que é capturado pelos soldados de Napoleão, vê os cinco 

homens alinhados à sua frente serem executados pelo pelotão de 

fuzilamento e recebe uma suspensão da execução no último 

instante. Essa quase-morte transforma Pierre, que marcha pelas 

últimas trezentas páginas com entusiasmo, objetivo e aguda 

apreciação do caráter precioso da vida. Ainda mais notável é o Ivan 

Ilitch de Tolstói, o burocrata mesquinho cuja aflição, quando ele 

agoniza com seu câncer abdominal, é aliviada por uma descoberta 

espantosa: "Estou morrendo tão mal porque vivi muito mal" Nos dias de 

vida que lhe restam, Ivan Ilitch passa por uma extraordinária 

mudança interna, atingindo um grau de generosidade, empatia e 

integração que nunca havia conhecido até aquele momento. 

O confronto com a morte iminente, portanto, pode 

impulsionar o indivíduo para a sabedoria e para uma nova 

profundeza do ser. Dirigi muitos grupos de pacientes terminais que 

acolhiam de bom grado observadores estudantis, por acharem que 

tinham muito a ensinar sobre a vida. "Que pena", ouvi esses 

pacientes dizerem, "termos tido que esperar até agora, até ficarmos 

com o corpo tomado pelo câncer, para aprender a viver". Num 



outro ponto deste livro, no capítulo "Viagens com Paula", descrevi 

alguns indivíduos com câncer terminal cuja sabedoria aumentou ao 

se verem confrontados com a morte. 

Mas, e quanto aos pacientes cotidianos, fisicamente sadios, que 

estão em psicoterapia — homens e mulheres que não enfrentam 

uma doença terminal nem um pelotão de fuzilamento? Como 

podemos nós, os clínicos, expô-los à verdade de sua condição 

existencial? Procuro não tirar proveito de certas situações urgentes, 

muitas vezes denominadas de "experiências limítrofes", que abrem 

uma janela para níveis existenciais mais profundos. É óbvio que 

enfrentar a própria morte é a mais poderosa das experiências 

limítrofes, mas existem muitas outras — doenças ou lesões graves, 

divórcio, fracassos profissionais, eventos marcantes (a 

aposentadoria, o momento em que os filhos saem de casa, a 

meia-idade, certos aniversários importantes) e, é claro, a experiência 

marcante da morte de um ente querido. 

 

 

Então, minha estratégia original na terapia com Irene foi usar a 

alavanca do confronto existencial, sempre que possível. Tentei 

repetidas vezes fazê-la desviar a atenção da morte de Jack para sua 

própria vida e morte. Quando ela falava, por exemplo, em viver 

apenas para a filha, em acolher a morte de bom grado, em passar o 

resto da vida olhando pela janela para o cemitério da família, eu 

dizia, reflexivamente, algo como: "Mas, nesse caso, será que você 

não está optando por desperdiçar sua vida — a única vida que terá?" 

Depois da morte de Jack, Irene tinha sonhos freqüentes em 

que uma calamidade — comumente um incêndio — tragava toda a 

sua família. Ela via esses sonhos como um reflexo da morte de Jack 

e do fim de sua família intacta. "Não, não, você está esquecendo 

uma coisa", respondia eu. "Esse sonho não é apenas sobre Jack e a 

família — é também um sonho sobre a sua própria morte." 

Nos primeiros anos, Irene descartava prontamente esses 

comentários: "Você n entende. Tive perdas demais, traumas demais, 

mortes demais empilhadas." O alívio sofrimento era o que ela 



buscava, e a idéia da morte mais parecia uma solução do que uma 

ameaça. Não se trata de uma postura incomum: muitas pessoas 

aflitas consideram a morte um mágico lugar de paz. Mas a morte 

não é um estado de paz não é um estado em que se continue a viver 

sem dor: é a extinção da consciência. 

Talvez eu não tenha respeitado o tempo dela. Talvez tenha 

cometido o erro, e como não me é raro fazer, de saltar à frente de 

meus pacientes. Ou talvez Irene simplesmente fosse uma pessoa 

incapaz de se beneficiar do confronto com sua condição existencial. 

Como quer que fosse, ao descobrir que não estava chegando a lugar 

nenhum, acabei abandonando esse caminho e buscando outras 

maneiras de ajudá-la. E então, meses depois, quando eu menos 

esperava, veio o episódio da pintura da natureza-morta, seguido por 

uma cascata de imagens e sonhos perpassados pela angústia de 

morte. 

Esse era o momento certo, e ela se mostrou receptiva a 

minhas interpretações. Apareceu outro sonho, um sonho tão 

impressionante que ela não conseguiu tirá-lo da cabeça: 

 

Eu estava na varanda telada de um frágil chalé de veraneio e via 

uma fera grande e ameaçadora, com uma boca enorme, esperando a 

uma pequena distância da porta de entrada. Fiquei apavorada. Tive 

medo de que acontecesse alguma coisa com minha filha. Resolvi 

tentar agradar a fera com um sacrifício e lhe atirei pela porta um 

animal empalhado, de xadrez vermelho. A fera pegou a isca, mas 

permaneceu lá. Seus olhos flamejavam. Estavam fixos em mim. A 

presa era eu. 

 

Irene identificou prontamente o animal sacrificial, empalhado 

com uma roupa xadrez: "É o Jack. É a cor do pijama dele na noite 

em que ele morreu." O sonho foi tão intenso que permaneceu em 

sua cabeça durante semanas, e aos poucos ela compreendeu que, 

embora houvesse inicialmente deslocado para a filha sua angústia 

com a morte, realmente era ela a presa da morte. 

— É a mim que a criatura observa com tanta ferocidade, e isso 



significa que só há uma forma de interpretar esse sonho — disse, e 

hesitou. — O sonho está dizendo que, inconscientemente, encarei a 

morte de Jack como um sacrifício, para que eu pudesse continuar 

viva. 

Irene ficou chocada com sua idéia, e mais ainda com o 

reconhecimento de que a morte estava esperando não pelos outros, 

não por sua filha, mas por ela. 

Usando esse novo quadro de referência, aos poucos 

reexaminamos alguns dos sentimentos mais persistentes e dolorosos 

de Irene. Começamos pela culpa, que a atormentava, como faz com 

a maioria dos cônjuges enlutados. Certa vez, tratei de uma viúva que 

raramente deixava a cabeceira do marido, durante as semanas em 

que ele permaneceu inconsciente num hospital. Um dia, nos poucos 

minutos que ela levou para dar uma fugida à loja de presentes do 

hospital e comprar um jornal, o marido morreu. A culpa por tê-lo 

abandonado atormentou-a durante meses. Irene tinha sido 

similarmente inesgotável em sua atenção para com Jack: cuidara dele 

com extraordinária dedicação e havia rejeitado todas as minhas 

recomendações de que tirasse uma licença ou proporcionasse algum 

descanso a si mesma, hospitalizando o marido ou contratando uma 

enfermeira. Em vez disso, ela havia alugado uma cama hospitalar, 

que pusera ao lado da sua, dormindo junto de Jack até a hora da 

morte dele. Mesmo assim, não conseguia livrar-se da idéia de que 

deveria ter feito mais: 

— Eu nunca deveria ter saído do lado dele. Devia ter sido 

mais delicada, mais afetuosa, mais íntima. 

— Talvez a culpa seja uma forma de negar a morte — insisti. 

— Talvez o sub-texto do seu "eu devia ter feito mais" seja que, se 

você tivesse feito as coisas de outra maneira, teria impedido a morte dele. 

Talvez a negação da morte também fosse o subtexto de muitas 

de suas outras crenças irracionais: ela era a única causa da morte de 

todos os que a haviam amado; ela dava azar; uma aura negra, tóxica 

e mortífera emanava dela; ela era má, amaldiçoada; seu amor era 

letal; alguém ou alguma coisa a estava punindo por uma ofensa 

imperdoável. Talvez todas essas convicções servissem para 



obscurecer as realidades brutais da vida. Se de fato ela desse azar ou 

fosse responsável pelas mortes, disso deduziria que a morte não era 

inevitável, que tinha uma causa humana e evitável, que a vida não era 

caprichosa, que os indivíduos não eram todos atirados sozinhos na 

vida, que existia um padrão cósmico abrangente, embora 

incompreensível, e que o universo nos supervisionava e nos julgava. 

Com o tempo, Irene pôde conversar mais abertamente sobre o 

medo existencial e reformular as razões que estavam por trás de sua 

recusa em estabelecer novos laços com outras pessoas, 

principalmente homens. Ela havia afirmado que evitava 

envolvimento, incluindo o envolvimento comigo, para prevenir a 

dor de outra perda. Mas começou a se dar conta de que não era só a 

perda do outro que ela temia, sim tudo o que lembrava a 

transitoriedade da vida. 

Expus a Irene algumas idéias de Otto Rank sobre o indivíduo 

que tem fobia à vida. Ao escrever que "alguns indivíduos recusam o 

empréstimo da vida para evitar a dívida da morte", Rank, um 

discípulo de Freud com consciência existencial, tinha descrito com 

precisão o dilema de Irene. "Veja sua maneira de rejeitar a vida", 

repreendi "olhando sem parar pela janela, evitando a paixão, 

evitando o compromisso, mergulhando nas lembranças de Jack. Não 

faça uma viagem de navio", recomendei, "por sua estratégia tiraria a 

alegria dela. Para que investir em alguma coisa, para que fazer 

amigos, para que se interessar por alguém, se a viagem acabará 

terminando?" 

A maior disposição de Irene de aceitar sua existência limitada 

pressagiou muitas mudanças. Enquanto, anteriormente, ela falava de 

uma sociedade secreta de pessoas que haviam perdido entes 

queridos, passou a propor uma segunda sociedade, superposta a 

essa, formada pelos indivíduos esclarecidos que, em suas palavras, 

estavam "cientes de seu destino". 

Entre todas as suas mudanças, a mais bem-vinda foi sua maior 

disposição de se envolver comigo. Eu tinha sido importante para 

ela, quanto a isso não tinha dúvidas: houvera meses em que ela 

dissera viver apenas para nossas conversas. No entanto, por mais 



próximos que fôssemos, sempre me parecera que ela e eu só nos 

encontrávamos obliquamente, que sempre nos faltara um verdadeiro 

encontro "tu e eu". Ela havia tentado, como dissera no começo da 

terapia, manter-me fora do tempo, saber o mínimo possível a meu 

respeito, fingir que eu não tinha uma história de vida com começo e 

fim. Mas isso mudou. 

No início da terapia, numa visita a seus pais, Irene havia 

deparado com um velho exemplar ilustrado de O mágico de Oz, de 

Frank Baum, que lera quando menina. Ao voltar, dissera-me que eu 

tinha uma insólita semelhança física com o Mágico de Oz. Agora, 

após três anos de terapia, ela tornou a olhar para essa ilustração e 

achou a semelhança menos marcante. Intuí que havia algo 

importante acontecendo, quando ela meditou: "Talvez você não seja 

o mágico. Talvez não exista mágico. Talvez" prosseguiu, falando 

mais consigo mesma do que comigo, "eu deva simplesmente aceitar 

a sua idéia de que você e eu somos apenas companheiros de viagem 

pela vida, ambos ouvindo os sinos tocarem". 

E não tive dúvida de que se iniciava uma nova fase da terapia 

quando, uma tarde, em nosso quarto ano de trabalho, ela entrou em 

meu consultório olhando diretamente para mim, sentou-se, tornou a 

me olhar e disse: "É estranho, Irv, mas você parece ter ficado muito 

menor." 

 

 

Lição 7: Seguir em frente 
 

Nossa última sessão não foi digna de nota, exceto por dois 

fatos. Primeiro, Irene teve que telefonar para lembrar o horário. 

Embora nossos horários houvessem mudado muitas vezes, por 

causa da sua agenda de cirurgias, ela nunca os havia esquecido, nem 

uma única vez em cinco anos. Segundo, fiquei com uma dor de 

cabeça lancinante pouco antes da sessão. Como raramente tenho 

dor de cabeça, desconfiei de que esta se relacionava de algum modo 

com o tumor cerebral de Jack, que dera a conhecer sua presença 



pela primeira vez por meio de uma intensa dor de cabeça. 

— Andei pensando numa coisa a semana inteira — começou 

Irene. — Você planeja escrever sobre algum aspecto do trabalho 

que fizemos juntos? 

Eu não havia pensado em escrever sobre ela e, na ocasião, 

estava imerso no planejamento de um romance. Foi o que lhe disse, 

acrescentando: 

— E, de qualquer modo, nunca escrevi sobre uma terapia tão 

recente quanto a sua. Em O carrasco do amor,13 em geral esperei anos, 

às vezes uma década ou mais após o término da terapia de 

determinado paciente, para escrever sobre ela. E esteja certa de que, 

se um dia eu viesse a considerar a possibilidade de escrever sobre 

você, pediria sua permissão antes de começar... 

— Não, não, Irv — ela me interrompeu —, não estou 

preocupada com a possibilidade de você escrever. Preocupa-me que 

você não escreva. Quero que minha história seja contada. Há muitas 

coisas que os terapeutas não sabem sobre o tratamento das pessoas 

enlutadas. Quero que você diga a outros terapeutas não só o que eu 

aprendi, mas o que você aprendeu. 

Nas semanas seguintes ao término, não apenas senti falta de 

Irene, como também me flagrei, vez após outra, contemplando 

escrever a história dela. Meu interesse em outros projetos de redação 

não tardou a diminuir, e comecei a redigir um esboço, a princípio de 

maneira desconexa, depois com um compromisso cada vez maior. 

Passadas algumas semanas, Irene e eu nos encontramos para 

uma última sessão de verificação. Ela lamentara a perda de nossa 

relação. Por exemplo, tinha sonhado que ainda nos encontrávamos; 

imaginara conversas comigo e julgara, por engano, ter visto meu 

rosto na multidão, ou ouvido minha voz dirigindo-se a ela. Quando 

nos encontramos, porém, a tristeza pelo término da terapia havia 

passado e ela estava aproveitando a vida e se relacionando bem 

consigo mesma e com outras pessoas. Mostrou-se particularmente 

impressionada com a mudança em sua percepção visual: tudo 
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voltara a ganhar formas, quando, durante anos, seu meio lhe havia 

parecido um cenário bidimensional. Além disso, um relacionamento 

com um homem, Kevin, que ela havia conhecido nos últimos meses 

da terapia, tinha não apenas perdurado, como estava florescendo. 

Quando mencionei ter mudado de idéia e estar interessado em 

escrever sobre nossa terapia, Irene ficou satisfeita e concordou em 

ler os primeiros manuscritos, à medida que eu avançasse. 

Semanas depois, mandei-lhe o manuscrito das primeiras trinta 

páginas e sugeri que nos encontrássemos para discuti-las num café 

em São Francisco. Senti-me inexplicavelmente tenso ao entrar e 

procurá-la. Vendo-a antes que ela me visse, demorei a me 

aproximar. Queria saboreá-la de longe — o suéter e a calça de tom 

pastel, sua postura desenvolta ao bebericar um cappuccino e folhear 

um jornal de São Francisco. Aproximei-me. Ao me ver, Irene 

levantou-se e nós nos abraçamos e trocamos beijos no rosto, como 

velhos e queridos amigos — o que de fato éramos. Também pedi 

um cappuccino. Depois de meu primeiro gole, Irene sorriu e estendeu 

a mão com o guardanapo, para secar a espuma branca em meu 

bigode. Gostei de ela cuidar de mim e me inclinei muito de leve, 

para sentir mais plenamente a pressão de seu guardanapo. 

— Pronto — fez ela, ao terminar a limpeza —, assim está 

melhor. Nada de bigode branco; não quero que você envelheça 

prematuramente. 

Depois, tirando meu manuscrito da pasta, disse: 

— Gostei disso. É exatamente o que eu esperava que você 

escrevesse. 

— E isso era o que eu esperava que você dissesse. Mas, 

primeiro, não conviria recuarmos um pouco e conversar sobre o 

projeto todo? — indaguei. Disse-lhe que, em minha revisão, eu me 

certificaria de ocultar sua identidade, para que nenhum de seus 

conhecidos pudesse identificá-la. — Como você se sentiria sendo 

retratada como um marchand? 

Ela abanou a cabeça. 

— Quero que isso me mostre como realmente sou. Não tenho 

nada a esconder, nada de que me envergonhar. Nós dois sabemos 



que eu não tinha nenhum distúrbio mental: estava sofrendo. 

Havia uma coisa que vinha me preocupando nesse projeto, e 

resolvi desabafar. 

— Irene, deixe eu lhe contar uma história. 

Falei-lhe então de Mary, uma grande amiga minha, psiquiatra 

de grande integridade e compaixão, e de um paciente, Howard, de 

quem ela havia tratado durante dez anos. Howard sofrerá 

maus-tratos terríveis na infância e Mary fizera uma tentativa hercúlea 

de lhe oferecer uma nova relação parental. Nos primeiros anos de 

terapia, ele fora hospitalizado pelo menos uma dúzia de vezes por 

tentativa de suicídio, abuso de drogas e anorexia grave. Mary ficara a 

seu lado, fizera um trabalho maravilhoso e, de algum modo, levara-o 

a superar tudo, ajudando-o até a se formar no ensino médio e na 

faculdade de jornalismo. 

— A dedicação dela foi extraordinária — disse eu. — Às vezes 

ela o recebia sete vezes por semana, e por honorários muito 

reduzidos. Na verdade, adverti-a muitas vezes para o fato de que ela 

estava investindo demais e precisava dar mais proteção a sua vida 

particular. O consultório dela era em casa, e seu marido objetava à 

intromissão de Howard nos domingos do casal, bem como à 

quantidade de tempo e energia de Mary que ele consumia. Howard 

era um caso excelente para o ensino, e todo ano Mary o entrevistava 

na presença de estudantes de medicina, como parte do curso básico 

de psiquiatria. Durante um longo tempo, talvez cinco anos, ela 

trabalhou num manual de psicoterapia em que a terapia de Howard 

desempenhava um papel importante. Cada capítulo baseava-se num 

aspecto (muito disfarçado, é claro) do trabalho que fizera com ele. 

E, no correr dos anos, Howard se mostrara grato a Mary e lhe dera 

plena permissão para apresentá-lo a estudantes e residentes de 

medicina e para escrever sobre ele. 

"O livro estava finalmente concluído, prestes a ser publicado", 

prossegui, "quando Howard (já então jornalista, trabalhando no 

exterior, casado e com dois filhos) de repente retirou sua permissão. 

Numa carta breve, explicou apenas que queria deixar inteiramente 

para trás aquela parte de sua vida. Mary pediu uma explicação, mas 



ele se recusou a dar maiores detalhes e acabou interrompendo por 

completo a comunicação. Mary ficou extremamente perturbada, 

após todos aqueles anos dedicados ao livro, mas acabou não tendo 

alternativa senão abandoná-lo. Mesmo depois de muitos anos, 

continuou ressentida e deprimida." 

— Irv, Irv, já entendi — disse Irene, dando um tapinha em 

minha mão para me acalmar. — Compreendo que você não queira 

passar pelo que a Mary passou. Mas deixe-me tranqüilizá-lo: não 

estou apenas dando permissão para que você escreva minha história, 

estou-lhe pedindo que a escreva. Ficaria decepcionada se você não a 

escrevesse. 

— Essa é uma afirmação forte. 

— E é verdade. Falei sério quando me referi a um 

sem-número de terapeutas que não têm a menor idéia de como 

tratar pessoas enlutadas. Você aprendeu com nosso trabalho 

conjunto, aprendeu muito, e não quero que isso termine em você. Notando 

minhas sobrancelhas erguidas, Irene acrescentou: 

— Pois é, eu finalmente entendi. A ficha caiu. Você não estará 

aqui para sempre. 

— Certo — fiz eu, pegando um caderno de notas. — 

Concordo em que aprendemos muito com nosso trabalho, e 

coloquei minha versão dele nessas páginas. Mas quero ter certeza de 

que a sua voz seja ouvida, Irene. Você faria uma tentativa de resumir 

os pontos centrais, as partes que não devo omitir? 

Irene objetou: 

— Você as conhece tão bem quanto eu. 

— Mas quero sua voz. Minha primeira opção, como eu disse 

noutras ocasiões, seria nós escrevermos juntos, mas, já que você se 

recusa, faça um esforcinho agora. Só umas associações livres, o que 

primeiro lhe vier à cabeça. Diga-me qual foi, do seu ponto de vista, 

o verdadeiro centro, o núcleo do nosso trabalho. 

— O engajamento — disse ela, de pronto. — Você estava 

sempre presente, estendendo a mão, chegando mais perto. Como 

quando eu limpei o cappuccino do seu bigode, agora há pouco... 

— Na sua cara, você quer dizer? 



— Exato! Mas no bom sentido. Não num sentido metafísico 

complicado. Eu só precisava de uma coisa: que você ficasse comigo e se 

dispusesse a se expor às coisas letais que irradiavam de mim, Era essa a sua 

tarefa. 

"Em geral, os terapeutas não entendem isso", continuou. 

"Ninguém, a não ser você, seria capaz de fazê-lo. Meus amigos não 

podiam ficar comigo. Eles próprios estavam muito ocupados, 

chorando pelo Jack, ou se distanciando da gosma negra, ou 

sepultando o medo de sua própria morte, ou exigindo, e digo 

exigindo mesmo, que eu me sentisse bem depois do primeiro ano. 

"Isso foi realmente o que você fez de melhor", prosseguiu 

Irene. Falava com rapidez e fluência, parando apenas para bebericar 

seu cappuccino. "Você teve uma boa capacidade de suportar. 

Agüentou firme, perto de mim. Mais do que apenas ficar perto, você 

continuou pressionando mais e mais, insistindo em que eu falasse de 

tudo, por mais macabro que fosse. E, quando eu não falava, você 

tendia a adivinhar, com bastante precisão, devo admitir, o que eu 

sentia. E os seus atos foram importantes; as simples palavras não 

teriam conseguido. Por isso é que uma das melhores coisas que você 

fez foi me dizer que eu teria que fazer uma sessão extra na semana, 

toda vez que ficasse realmente furiosa com você." 

Quando ela fez uma pausa, ergui os olhos de minhas 

anotações: 

— Outras intervenções úteis? 

— Sua ida ao enterro do Jack. Ter telefonado para mim 

quando fazia viagens longas, para saber como eu estava passando. 

Segurar minha mão quando eu precisava. Isso foi precioso, 

especialmente na época em que Jack estava morrendo. Às vezes, eu 

tinha a sensação de que cairia no vazio, não fosse por sua mão me 

ancorando na vida. É engraçado, quase todo o tempo eu pensava em 

você como um mago, alguém que sabe de antemão exatamente o 

que vai acontecer. Essa sua imagem só começou a se desfazer alguns 

meses atrás, quando você começou a diminuir. O tempo todo, 

porém, eu tinha uma sensação oposta, "antimago", a sensação... a 

sensação de que você não tinha roteiro nenhum, nenhuma regra, 



nenhum processo planejado. Era como se estivesse improvisando, 

ali, na hora. 

— E como foi essa improvisação para você? — perguntei, 

escrevendo depressa. 

— Muito assustadora, às vezes. Eu queria que você fosse o 

mágico de Oz. Estava perdida, e queria que você soubesse o 

caminho de casa. Outras vezes, eu ficava desconfiada com a sua 

insegurança. Perguntava a mim mesma se a sua improvisação era 

real, ou se era só uma falsa improvisação, só o seu jeito de mago. 

"Outra coisa", prosseguiu. "Você sabia quanto eu insistia em 

descobrir um modo de consertar as coisas sozinha. Então, eu achava 

que sua improvisação comigo era um plano, um plano cuidadoso e 

inteligente, para me desarmar. Outra coisa... você quer que eu vá 

falando assim, Irv?" 

— Exatamente assim. Continue. 

— Quando você me falava de outras viúvas, ou dos resultados 

da sua pesquisa, eu sabia que estava tentando me tranqüilizar, e, de 

vez em quando, era útil perceber que eu estava em meio a um 

processo, que passaria por certos estados mentais, como havia 

acontecido com outras mulheres. Mas, em geral, esse tipo de 

comentário fazia com que eu me sentisse diminuída. Era como se 

você me tornasse comum. Eu nunca me sentia comum quando 

improvisávamos. Nessas horas, eu era especial, única. Estávamos 

encontrando o caminho juntos. 

— Alguma outra coisa útil? 

— Coisas simples, mais uma vez. Você talvez nem se lembre, 

mas, no fim de uma de nossas primeiras sessões, quando eu ia 

saindo pela porta, você pôs a mão em meu ombro e disse: "Levarei 

isso até o fim com você." Nunca me esqueci dessa frase; foi um 

suporte e tanto. 

— Eu me lembro, Irene. 

— E ajudava muito quando, às vezes, você parava de tentar 

me curar, ou me analisar ou interpretar, e dizia alguma coisa simples 

e direta, como "Irene, você está vivendo um pesadelo, um dos 

piores que posso imaginar". E o melhor de tudo era quando você 



acrescentava, não com freqüência suficiente, que me admirava e me 

respeitava por minha coragem de perseverar. 

Pensando em dizer alguma coisa sobre a coragem dela nesse 

momento, ergui os olhos e vi que ela estava consultando o relógio, e 

a ouvi dizer: 

— Ai, querido, tenho que ir embora. 

Portanto, ela estava terminando a sessão. Como haviam caído 

os poderosos! Por um instante, tive um impulso travesso de fingir 

um acesso de raiva e acusá-la de estar me expulsando, mas resolvi 

não ser tão infantil. 

— Sei o que você está pensando, Irv. 

— E o que é? 

— Provavelmente, está achando divertida esta inversão: que 

seja eu, e não você, a terminar a sessão. 

— Na mosca, Irene. Como sempre. 

— Você ainda fica uns minutos aqui? Vou encontrar o Kevin 

ali adiante para almoçarmos, e posso trazê-lo até aqui para 

conhecê-lo. Eu gostaria de fazer isso. 

 

 

Enquanto esperava que Irene voltasse com Kevin, tentei 

cotejar seu relato da terapia com o meu. De acordo com ela, eu a 

havia ajudado acima de tudo por me comprometer com ela, por não 

evitar nada que ela dissesse ou fizesse. E também havia ajudado ao 

segurar sua mão, ao improvisar, ao confirmar o horror de sua 

provação e ao prometer ir com ela até o fim. 

Ressenti-me dessa simplificação. Minha abordagem da terapia 

com certeza era mais complexa e sofisticada! No entanto, quanto 

mais pensava no assunto, mais percebia que Irene tinha razão. 

Pois é claro que estava certa a respeito do "engajamento" — o 

conceito-chave de minha psicoterapia. Desde o começo, eu havia 

decidido que o engajamento era a coisa mais eficaz que eu poderia 

lhe oferecer. E isso não significava simplesmente escutar direito, ou 

estimular a catarse, ou consolá-la. Significava, antes, que eu me 

aproximaria dela ao máximo, que me concentraria no "espaço entre 



nós" (expressão que usei em praticamente todas as sessões com ela), 

no "aqui-e-agora", isto é, na relação entre mim e ela aqui (em meu 

consultório) e agora (no momento presente). 

Ora, uma coisa é enfocar o aqui-e-agora com pacientes que 

buscam a terapia por problemas de relacionamento, mas outra, 

completamente diferente, era eu pedir que Irene examinasse o 

aqui-e-agora. Pense bem: por acaso não era absurdo e grosseiro 

esperar que uma mulher em situação extrema (uma mulher cujo 

marido estava morrendo de um tumor cerebral, e que também 

estava de luto pela mãe, pelo pai, pelo irmão e pelo afilhado) 

voltasse sua atenção para as nuanças mais diminutas do 

relacionamento com um profissional que ela mal conhecia? 

No entanto, foi exatamente isso que fiz. Comecei na primeira 

sessão e nunca desisti. Em todas as sessões, sem falta, eu indagava 

sobre algum aspecto de nossa relação. "Até que ponto você se sente 

sozinha nesta sala comigo?" "Quão distante ou próxima de mim 

você se sente hoje?" Quando ela dizia, como acontecia muitas vezes, 

"a quilômetros de distância", eu me certificava de abordar 

diretamente essa sensação. "Qual foi o ponto exato da nossa sessão 

em que você notou isso hoje pela primeira vez?" Ou: "O que eu 

disse ou fiz para aumentar a distância?" E, acima de tudo, "O que 

podemos fazer para reduzi-la?" 

Eu procurava respeitar suas respostas. Quando ela dizia que 

"A melhor maneira de ficarmos próximos é você me dar o nome de 

um bom romance para eu ler", eu sempre respondia com um título. 

Quando ela dizia que seu desespero era esmagador demais para se 

expressar em palavras, e que o máximo que eu podia fazer era 

simplesmente segurar sua mão, eu aproximava minha cadeira e 

segurava a mão dela, ora por um ou dois minutos, ora por dez ou 

15. Às vezes, sentia-me pouco à vontade ao segurar sua mão, mas 

não por todas as proibições legalistas que dizem que nunca se deve 

tocar o paciente; submeter o juízo clínico e criativo pessoal a 

preocupações dessa natureza é profundamente deturpador. Ao 

contrário, eu me sentia constrangido porque, invariavelmente, 

segurar a mão dela era eficaz: fazia com que eu me sentisse um mago, 



uma pessoa com poderes extraordinários que eu não compreendia. 

Por fim, alguns meses depois de sepultar o marido, Irene parou de 

precisar e de pedir que eu segurasse sua mão. 

Durante toda a nossa terapia, insisti com obstinação no 

engajamento. Recusei-me a ser afastado pela paciente. Quando ela 

dizia "Estou entorpecida; não quero falar; não sei por que estou aqui 

hoje", eu respondia com um comentário do tipo "Mas você está aqui. 

Parte de você quer estar aqui, e é com essa parte que eu quero 

conversar hoje". 

Sempre que possível, eu traduzia os acontecimentos em seus 

equivalentes no aqui-e-agora. Por exemplo, consideremos o começo 

e o fim das sessões. Freqüentemente, Irene entrava em meu 

consultório e andava depressa para sua cadeira, sem sequer me dar 

uma olhadela. Eu raras vezes deixava isso passar. Dizia, por 

exemplo: "Ah, quer dizer que hoje será uma daquelas sessões" e me 

concentrava na relutância dela em olhar para mim. Às vezes ela 

respondia: "Olhar para você o torna real, e isso significa que você 

terá que morrer logo", ou "Quando olho para você, isso faz com 

que eu me sinta desamparada e lhe dá poder demais sobre mim", ou 

ainda, "Se eu olhar para você, pode ser que queira beijá-lo", ou 

então, "Verei seus olhos exigindo que eu melhore depressa". 

O término de todas as sessões era problemático: Irene 

detestava que eu exercesse tanto controle e relutava em sair de meu 

consultório. Todo término parecia uma morte. Nos períodos mais 

difíceis, ela não conseguia conservar as imagens na lembrança e 

temia que, se eu ficasse longe de seus olhos, deixasse de existir. 

Irene também considerava o fim das sessões um símbolo do pouco 

que ela significava para mim, de quão pouco eu me importava com 

ela, da rapidez com que eu era capaz de prescindir dela. 

Invariavelmente, minhas férias ou minhas viagens profissionais 

criavam problemas tão grandes que, em várias ocasiões, eu optava 

por telefonar, para manter o contato. 

Tudo era material para o aqui-e-agora: os desejos dela de que 

eu a elogiasse, de que lhe dissesse pensar mais nela do que em meus 

outros pacientes, de que eu reconhecesse que, se não fôssemos 



terapeuta e paciente, eu a desejaria como mulher. 

Comumente, o foco no aqui-e-agora na psicoterapia tem 

muitas vantagens. Confere à sessão terapêutica um caráter imediato. 

Proporciona dados mais exatos do que a dependência das visões 

imperfeitas e sempre mutáveis que os pacientes têm do passado. 

Como a forma de relacionamento da pessoa no aqui-e-agora é um 

microcosmo de sua maneira de se relacionar com os outros, passada 

e presente, seus problemas relacionais revelam-se prontamente, em 

cores vivas, à medida que se desdobra a relação com o terapeuta. 

Além disso, a terapia torna-se mais intensa, mais elétrica — uma 

sessão individual ou de grupo que se concentre no aqui-e-agora 

nunca é maçante. Do mesmo modo, o aqui-e-agora proporciona um 

laboratório, uma arena segura em que o paciente pode experimentar 

novos comportamentos, antes de tentá-los no mundo externo. 

Ainda mais importante do que todos esses benefícios, a 

abordagem do aqui-e-agora também acelerou o desenvolvimento de 

uma profunda intimidade entre mim e Irene. A conduta externa dela 

— gélida, intimidante, competente e confiante — impedia os outros 

de se aproximarem. Foi exatamente o que aconteceu quando a 

coloquei num grupo terapêutico por seis meses, na época em que 

seu marido agonizava. Embora Irene tivesse conquistado 

rapidamente o respeito dos membros do grupo e dado uma ajuda 

considerável a outros, pouco havia recebido em troca. Seu ar de 

suprema auto-suficiência dizia aos demais integrantes que ela não 

precisava deles para nada. 

Apenas seu marido havia perfurado a barreira de sua aparência 

poderosa; só ele a tinha desafiado e exigido um encontro profundo e 

íntimo. E só com ele Irene fora capaz de chorar e de dar voz à 

menina perdida que havia nela. Com a morte de Jack, ela havia 

perdido essa pedra angular de intimidade. Eu sabia que isso era 

pretensioso, mas queria transformar-me nessa pedra para ela. 

Estaria tentando substituir seu marido? É uma pergunta densa, 

chocante. Não, nunca pensei em fazê-lo. Mas aspirava a restabelecer, 

durante uma ou duas horas por semana, uma ilha de intimidade, um 

lugar em que ela pudesse despir seu estado mental de supercirurgiã 



que consertava tudo e ser francamente vulnerável e insegura. Aos 

poucos, muito gradativamente, ela pôde reconhecer seus 

sentimentos de desamparo e se voltar para mim em busca de 

consolo. 

Quando o pai de Irene morreu, não muito depois de seu 

marido, ela se sentiu oprimida pela idéia de pegar um avião e ir ao 

enterro. Não suportava a idéia de enfrentar a mãe, afetada pelo mal 

de Alzheimer, e de ver a sepultura aberta do pai ao lado da lápide do 

irmão. Concordei e fiz vivas recomendações de que ela não fosse. 

Em vez disso, marquei uma sessão para a hora exata do funeral e 

pedi que ela levasse fotografias do pai, e passamos a sessão 

recordando as lembranças que Irene tinha dele. Foi uma experiência 

rica e intensa e, mais tarde, Irene me agradeceu por ela. 

Onde ficava a fronteira entre intimidade e sedução? Ela iria 

tornar-se excessivamente dependente de mim? Será que a poderosa 

transferência ligada ao marido se revelaria impossível de desfazer? 

Essa idéia me incomodava. Mas decidi me preocupar com ela 

depois. 

O foco no aqui-e-agora nunca foi difícil de manter em meu 

trabalho com Irene. Ela era extraordinariamente trabalhadora e 

dedicada. Nunca, nem uma única vez, em todo o meu trabalho com 

ela, ouvi comentários resistentes e previsíveis, tais como "Isso não 

faz sentido", "É irrelevante", "O problema não é você", "Você não é 

a minha vida — só o vejo duas horas por semana, meu marido 

morreu há apenas duas semanas, por que está me pressionando 

sobre o que sinto por você?", ou "Isso é maluquice... Todas essas 

perguntas sobre minha maneira de olhá-lo, ou meu jeito de entrar no 

consultório, isso é banal demais para ser comentado. Há muitas 

coisas importantes acontecendo na minha vida". Ao contrário, Irene 

apreendeu de imediato o que eu estava tentando fazer e, ao longo de 

toda a terapia, pareceu grata por todas as minhas tentativas de fazer 

com que ela se engajasse. 

Os comentários dela sobre minha terapia "de improvisação" 

me foram de grande interesse. Ultimamente, descobri-me 

proclamando: "O bom terapeuta deve criar uma nova terapia para 



cada paciente." É uma postura extrema, até mais radical do que a 

sugestão de Jung, há muitos anos, de que criemos uma nova 

linguagem terapêutica para cada paciente. Mas há de haver posturas 

radicais para estes tempos radicais. 

O movimento contemporâneo de atendimento administrado, 

na assistência à saúde, representa uma ameaça mortal para o campo 

da psicoterapia. Consideremos suas diretrizes: (1) que a terapia seja 

de uma brevidade irreal, concentrando-se exclusivamente nos 

sintomas externos e não nos conflitos subjacentes que geram esses 

sintomas; (2) que a terapia seja irrealisticamente barata (o que é 

punitivo tanto para os profissionais, que investiram os anos 

necessários para obter uma formação profunda, quanto para os 

pacientes, que são obrigados a consultar terapeutas 

insuficientemente preparados); (3) que os terapeutas imitem o 

modelo médico e enfrentem a pantomima de formular metas 

precisas, de estilo médico, e de avaliá-las semanalmente; e (4) que os 

terapeutas empreguem apenas terapias empiricamente validadas, 

com isso favorecendo as formas cognitivo-comportamentais breves 

e aparentemente precisas que demonstrem alívio dos sintomas. 

Mas, de todos esses ataques equivocados e catastróficos ao 

campo da psicoterapia, nenhum é mais prejudicial do que a 

tendência para a terapia orientada por protocolos. Assim, alguns 

planos de saúde e organizações de manutenção da saúde (HMOs) 

exigem que o terapeuta siga um plano prescrito para o curso da 

terapia, às vezes até uma tabela de itens a serem abordados em cada 

uma das sessões permitidas. Os executivos do atendimento à saúde, 

ávidos por lucros, assim como seus assessores profissionais mal 

orientados,presumem que a terapia bem-sucedida seja uma função 

das informações obtidas ou prestadas, e não o resultado da relação 

entre paciente e terapeuta. Esse é um erro deplorável. 

Dos oitenta homens e mulheres enlutados que estudei em 

minha pesquisa, antes de atender Irene, nenhum era igual a ela. 

Nenhum sofrerá a mesma constelação de perdas recentes (e 

cumulativas) — marido, pai, mãe, amigo, afilhado. Nenhum fora 

traumatizado como Irene pela perda anterior de um irmão amado. 



Nenhum tivera a relação de interdependência que ela havia mantido 

com o marido. Nenhum havia presenciado a degradação paulatina 

do cônjuge, cruelmente devorado por um tumor cerebral. Nenhum 

era um médico que compreendesse perfeitamente a natureza e o 

prognóstico da patologia do cônjuge. 

Não. Irene era única e exigia uma terapia singular, uma terapia 

que ela e eu tivemos de construir juntos. E não se tratou de que ela e 

eu construíssemos uma terapia e depois passássemos a utilizá-la, 

muito pelo contrário: o projeto de construir uma terapia nova e singular foi 

apropria terapia. 

 

 

Consultei o relógio. Onde estava Irene? Fui até a porta do café 

e olhei para a rua. Lá estava ela, a um quarteirão de distância, 

andando de mãos dadas com um homem que devia ser Kevin. Irene 

e um homem, de mãos dadas. Seria possível? Pensei em todas as 

inúmeras horas que passara tentando assegurar-lhe que ela não 

estava condenada a ficar sozinha, que acabaria por haver outro 

homem em sua vida. Deus, como ela fora teimosa! E tinha havido 

uma legião de oportunidades: no começo de seu período de luto, 

houvera uma longa fila de pretendentes atraentes e adequados. 

Ela rejeitara rapidamente cada um deles, por uma ou mais do 

que parecia ser uma lista infindável de razões. "Não me atrevo a 

amar de novo, porque não posso suportar outra perda" (essa atitude, 

sempre no topo da lista, resultava em rejeitar prontamente qualquer 

homem apenas ligeiramente mais velho, ou qualquer homem que 

não estivesse na melhor forma física possível). "Não quero ser a 

condenação de nenhum homem por amá-lo." "Eu me recuso a trair 

Jack." Irene fazia comparações sempre desfavoráveis entre os 

homens e Jack, que era seu parceiro perfeito e predestinado (ele 

havia conhecido sua família, tinha sido escolhido a dedo por seu 

irmão e representara o último vínculo com seu irmão morto, seu pai 

e sua mãe agonizante). Além disso, Irene estava convencida de que 

não havia nenhum homem capaz de compreendê-la, nenhum 

homem que não levasse a pá para a cozinha, como o lavrador de 



Frost. A não ser, possivelmente, alguém que tivesse aguda 

consciência de seu destino final e do caráter precioso da vida. 

Exigência. Exigência. Exigência. Saúde perfeita. Atlético. 

Magro. Mais jovem do que ela. Em luto recente. Com extraordinária 

sensibilidade à arte, à literatura e às preocupações existenciais. Eu 

me impacientava com Irene e com os padrões impossíveis que ela 

estabelecia. Pensava em todas as outras viúvas com que havia 

trabalhado, que dariam qualquer coisa por qualquer atenção recebida 

de qualquer dos homens que Irene rejeitava sumariamente. Fiz o 

melhor possível para guardar esses sentimentos comigo, mas nada 

lhe escapava, nem mesmo meus pensamentos não-verbalizados, e 

ela se enfurecia com meu desejo de que se envolvesse com outro 

homem. "Você está tentando me obrigar a fazer concessões!" 

acusava. 

Além disso, talvez Irene intuísse minha preocupação crescente 

de que ela nunca me deixasse. Parecia-me que seu apego a mim era 

um componente fundamental de sua recusa em estabelecer contato 

com um homem. Deus do céu, será que eu ficaria eternamente 

sobrecarregado com ela? Talvez esse fosse meu castigo por ter 

conseguido tornar-me tão importante para a paciente. 

E então, Kevin entrou em sua vida. Desde o começo, Irene 

soube que ele era o homem que ela vinha buscando. Deslumbrei-me 

com sua certeza — sua presciência. Pensei em todos aqueles 

padrões impossíveis e ridículos que ela havia estabelecido. Bem, 

Kevin correspondia a cada um deles, e mais, até. Jovem, com a 

saúde perfeita, sensível — era até membro da sociedade dos 

secretamente enlutados. Sua mulher havia morrido um ano antes, 

então ele e Irene entendiam plenamente o luto um do outro e 

sentiam uma empatia recíproca. Tudo se encaixou de imediato, e 

fiquei radiante por ela — e por minha própria libertação. Antes de 

conhecer Kevin, Irene havia recuperado inteiramente seu alto nível 

de funcionamento no mundo externo, mas restavam uma tristeza e 

uma resignação íntimas, profundas e quase impossíveis de exprimir. 

Agora, também isso se resolvera com rapidez. Ela teria melhorado 

por conhecer Kevin? Ou será que fora capaz de ser receptiva a ele 



por ter melhorado? Um pouco dos dois? Eu nunca teria certeza. 

E agora, ela estava trazendo Kevin para me conhecer. 

Lá vinham eles, entrando no café. Andavam em direção a 

mim. Por que eu estava nervoso? Vejam só esse homem: era 

magnífico — alto, imponente, parecia praticar triatlo todos os dias, 

antes do café-da-manhã, e que nariz... incrível... onde é que se 

comprava um nariz daqueles? Chega, Kevin, largue a mão dela! Já 

chega! Tinha de haver alguma coisa para a gente não gostar naquele 

sujeito. Xi, eu teria que apertar a mão dele. Por que minhas mãos 

transpiravam tanto? Será que ele notaria? E que me importava que 

notasse? 

— Irv — ouvi Irene dizer —, este é o Kevin. Kevin, Irv. 

Sorri, estendi a mão e o cumprimentei com os dentes cerrados. 

"Miserável" pensei com meus botões, "é melhor você cuidar bem 

dela. E, diabos, é melhor que não morra". 



CAPITULO 5 

 

Dupla revelação 
 

 

 

— E é por isso, dr. Lash, que sinto vontade de desistir. Não há 

nenhum homem disponível. E, quando eles ainda estão solteiros na 

casa dos 40, é óbvio que há alguma coisa errada: são homens 

asquerosos, rejeitados, doentes, que outras mulheres não quiseram e 

chutaram para fora. E que elas também deixaram sem um tostão. 

Os últimos três homens com quem saí não tinham aposentadoria. 

Nadinha. Quem é que vai respeitá-los? O senhor respeitaria? 

Aposto que o senhor está fazendo uma boa reserva para sua 

aposentaria, não é? Ah, não se preocupe, sei que o senhor não vai 

responder. Estou com 35 anos. Acordo pensando: trintão mais 

cinco. Metade do caminho. Quanto mais penso no meu ex, mais me 

dou conta de que ele acabou comigo. Destruiu dez anos da minha 

vida, os dez anos mais importantes. Dez anos... não consigo tirar 

isso da cabeça. Foi um pesadelo e, agora que ele se mandou, eu 

acordo, olho em volta, estou com 35 anos e a minha vida acabou: 

todos os homens decentes foram fisgados. 

[Alguns segundos de silêncio.] 

— Por onde andam seus pensamentos, Myrna? 

— Estou pensando em ter caído numa armadilha... pensando em ir 

para o Alasca, onde a proporção entre homens e mulheres é 

melhor. Ou para a faculdade de administração... lá a proporção é 

boa. 

— Fique aqui na sala comigo, Myrna. Como foi estar aqui hoje? 

— Que quer dizer? 

— O mesmo de sempre. Tente falar do que está acontecendo aqui, 

entre nós. 

— É frustrante! Mais uma paulada de 150 dólares, e não me sinto 

melhor. 



— Então, hoje eu falhei de novo. Aceitei seu dinheiro e não a 

ajudei. Diga-me uma coisa, Myrna, veja se... 

 

Com uma freada brusca, Myrna deu uma guinada para desviar 

de um caminhão que a fechara, entrando em sua faixa. Acelerou, 

ultrapassou-o e gritou: 

— Babaca! 

Parou a fita e respirou fundo algumas vezes. Meses antes, após 

os primeiros encontros, seu novo terapeuta, o dr. Ernest Lash, havia 

começado a gravar as sessões e a lhe dar a fita para ouvir antes da 

outra semana, quando ela estivesse a caminho da sessão seguinte. 

Toda semana ela devolvia o cassete e ele gravava a nova sessão 

sobre a antiga. Era uma boa maneira, dissera, de ela usar o tempo no 

trajeto entre Los Altos e São Francisco. Myrna não tinha tanta 

certeza. Para começar, as sessões tinham sido frustrantes, e ouvi-las 

pela segunda vez só trazia mais frustração. O caminhão, 

alcançando-a, piscou os faróis, pedindo passagem. Parando no 

acostamento, ela xingou o caminhoneiro, que lhe fez um sinal chulo. 

E se ela sofresse um acidente, por estar distraída ouvindo a fita? 

Poderia processar o terapeuta? Ferrá-lo num tribunal? Essa idéia lhe 

pôs um sorriso nos lábios. Inclinando-se, Myrna apertou a tecla de 

rebobinar por alguns segundos, depois a tecla play. 

 

— Fique aqui na sala comigo, Myrna. Como foi estar aqui hoje? 

— Que quer dizer? 

— O mesmo de sempre. Tente falar do que está acontecendo aqui, 

entre nós. 

— É frustrante! Mais uma paulada de 150 dólares, e não me sinto 

melhor. 

— Então, hoje eu falhei de novo. Aceitei seu dinheiro e não a 

ajudei. Diga-me uma coisa, Myrna, veja se consegue repassar a 

sessão que fizemos e responder a esta pergunta: o que eu poderia 

ter feito hoje? 

— Como é que eu vou saber? É para isso que o senhor é pago, 

não? E muito bem pago. 



— Sei que você não sabe, Myrna, mas quero que mergulhe em sua 

fantasia. De que modo eu poderia tê-la ajudado hoje? 

— O senhor poderia ter-me apresentado a um de seus pacientes 

solteiros e ricos. 

— Você está vendo "Agência de Encontros" escrito na minha 

camiseta? 

 

— Seu cretino — resmungou ela, apertando o botão stop. — 

Eu lhe pago 150 paus por hora para ter essa bosta de gracinha? 

 

Apertou rewind e tornou a reproduzir o diálogo. 

 

— ... eu poderia tê-la ajudado hoje? 

— O senhor poderia ter-me apresentado a um de seus pacientes 

solteiros e ricos. 

— Você está vendo "Agência de Encontros" escrito na minha 

camiseta? 

— Não tem graça, doutor. 

— Não, você tem razão. Desculpe. O que eu deveria ter dito é que 

você fica muito longe de mim, longe de dizer qualquer coisa sobre 

como se sente a meu respeito. 

— O senhor, o senhor, o senhor. Por que são sempre os meus 

sentimentos a seu respeito? O problema não é o senhor, dr. Lash. 

Não vou namorá-lo, embora talvez pudesse tirar mais proveito 

disso que do que estamos fazendo. 

— Vamos repassar as coisas, Myrna. Você me procurou, 

originalmente, dizendo que queria fazer alguma coisa a respeito de 

seus relacionamentos com os homens. Logo na primeira sessão, eu 

disse que a melhor maneira de ajudá-la a examinar suas relações 

com os outros seria nos concentrarmos em nossa relação, aqui 

mesmo neste consultório. Este espaço aqui do consultório é, ou 

deveria ser, um lugar seguro, onde espero que você possa falar com 

mais liberdade do que em outros lugares. E, neste lugar seguro, 

podemos examinar o modo como nos relacionamos. Por que isso é 

tão difícil de entender? Então, vamos examinar de novo os seus 



sentimentos a meu respeito aqui. 

— Eu já disse: isso é frustrante. 

— Procure tornar isso mais pessoal, Myrna. 

— Frustrante é pessoal. 

— Sim, de certo modo, é pessoal, porque me fala do seu estado 

interno. As coisas giram em círculos na sua cabeça, eu sei. E 

também giram em círculos quando você está aqui. E eu fico zonzo 

com você. E sinto a sua frustração. Mas a palavra frustrante não me 

diz nada sobre nós. Pense no espaço aqui entre nós. Tente 

permanecer nele por um ou dois minutos. Como está esse espaço 

hoje? Que tal seu comentário, minutos atrás, sobre tirar mais 

proveito de sair comigo do que da terapia? 

— Eu já lhe disse; nada. O espaço está vazio. É só frustração. 

— Isto, o que está acontecendo agora, neste momento, é 

exatamente a coisa a que me refiro quando digo que você evita um 

contato real comigo. 

— Estou confusa, perdida. 

— Nosso tempo está no fim, Myrna, mas experimente uma coisa 

antes de pararmos: o mesmo exercício que lhe pedi para fazer umas 

duas semanas atrás. Apenas por um ou dois minutos, pense em 

alguma coisa que você e eu poderíamos estar fazendo juntos. Feche 

os olhos; deixe aparecer uma cena, qualquer cena. Descreva-a à 

medida que for acontecendo. 

[Silêncio.] 

— O que você está vendo? 

— Nada. 

— Force um pouco. Faça acontecer alguma coisa. 

— Está bem, está bem. Eu nos vejo passeando juntos. 

Conversando. Nos divertindo. Uma rua em São Francisco, talvez a 

Chestnut. Pego sua mão e o levo para um bar de solteiros. O 

senhor reluta, mas entra comigo. Quero que o senhor veja... que 

veja a cena... veja com seus próprios olhos que lá não há nenhum 

homem adequado. Ou são os bares para solteiros, ou os serviços de 

busca de parceiros na internet, que o senhor mencionou na semana 

passada. Internet... isso é pior do que os bares. Não podia ser mais 



impessoal! Nem acredito que o senhor tenha realmente sugerido 

uma coisa dessas! O senhor espera que eu crie um relacionamento 

na tela do monitor, sem sequer ver a outra pessoa, sem sequer... 

— Volte para sua fantasia. O que você vê depois? 

— Ficou tudo escuro, sumiu. 

— Tão depressa! O que a impediu de continuar? 

— Não sei. Eu me senti fria e sozinha. 

— Você estava comigo. Segurou minha mão. Que sentimentos 

apareceram? 

— Continuei a me sentir só. 

— Temos que parar, Myrna. Uma última pergunta. Estes últimos 

minutos foram diferentes da primeira parte da sessão? 

— Não. Foi a mesma coisa. Frustrante. 

— Eu senti um envolvimento maior, menos espaço entre nós. Você 

não sentiu nada disso? 

— Pode ser. Não sei direito. E continuo a não entender para que 

serve o que estamos fazendo. 

— Por que continuo com a sensação de que há algo em você que 

luta contra a compreensão disso? No mesmo horário, na próxima 

quinta? 

 

Myrna ouviu barulho de cadeiras, seus passos atravessando a 

sala, a porta fechando. Virou na rodovia I-280. "Uma perda de 

tempo e dinheiro", pensou. "Terapeutas. Ele é igual a todo o resto. 

Bem, não exatamente. Pelo menos, fala comigo." Por um instante, 

imaginou o rosto dele: risonho, estendendo-lhe os braços, 

convidando-a a chegar mais perto. "A verdade é que eu gosto do dr. 

Lash. Ele fica do meu lado — pelo menos, parece se importar com 

o que acontece comigo e é ativo: procura manter as coisas 

funcionando, dispõe-se a se comprometer, não me deixa sentada em 

silêncio, como os dois últimos terapeutas." Myrna afastou 

prontamente essas imagens. Ele vivia enchendo o saco dela, 

querendo que ela prestasse atenção a seus devaneios, especialmente 

os que ocorriam na ida para a terapia e na volta dela, e Myrna não 

estava disposta a lhe falar dessa baboseira piegas. 



De repente, tornou a ouvir a voz dele na fita. 

 

Alô. Aqui é o dr. Ernest Lash, retornando sua ligação. Lamento não 

tê-lo encontrado, Desmond. Por favor, tente ligar para mim no 

número 767-1735, entre oito e dez horas da noite de hoje, ou 

amanhã cedo, no meu consultório. 

 

"O que está acontecendo?", pensou Myrna. De repente, 

lembrou-se de que, depois de sair do consultório no fim da sessão 

anterior e de andar meio quarteirão com o carro, notara que ele 

havia esquecido de lhe entregar a fita e tinha voltado para buscá-la. 

Estacionara em fila dupla em frente à casa vitoriana e subira 

correndo a longa escada para o consultório dele, no segundo andar. 

Como sua sessão tinha sido a última do dia, ela não se preocupara 

em interromper outro paciente. A porta do dr. Lash estava 

parcialmente aberta, e Myrna entrara direto e dera com ele ditando 

alguma coisa a um aparelho. Ao lhe dizer por que tinha voltado, ele 

havia retirado a fita do gravador que ficava na mesinha ao lado da 

cadeira dos pacientes e a entregara a ela. "Até a próxima semana", 

tinha dito. Estava claro que se esquecera de desligar o gravador 

depois de ela sair do consultório na primeira vez, e a gravação tinha 

prosseguido por algum tempo, até a fita acabar. 

Aumentando todo o volume, Myrna ouviu uns ruídos ao 

fundo: possivelmente, xícaras de café batendo uma na outra, quando 

ele as tirou da escrivaninha. Depois, outra vez a voz dele, 

telefonando para alguém para combinar uma partida de tênis. 

Passos, um arrastar de cadeira. E então, algo mais interessante. 

Muito mais interessante. 

 

Aqui é o dr. Lash, ditando notas para o seminário sobre 

contratransferência. Notas sobre Myrna, quinta-feira, 28 de março. 

 

"Notas sobre mim? Não acredito." Fazendo um esforço para 

ouvir, tomada de angústia e curiosidade, ela inclinou o corpo, 

chegando mais perto do alto-falante. O carro deu uma guinada 



repentina e por pouco Myrna não perdeu o controle. 

Parou no acostamento, ejetou a fita às pressas, tirou o walkman 

do porta-luvas, introduziu a fita, rebobinou-a, pôs os fones de 

ouvido, entrou novamente na auto-estrada e aumentou todo o 

volume. 

 

Aqui é o dr. Lash, ditando notas para o seminário sobre 

contratransferência. Notas sobre Myrna, quinta-feira, 28 de março. 

Sessão típica, previsível, frustrante. Ela passou quase toda a sessão 

choramingando, como de hábito, sobre a falta de solteiros 

disponíveis. Fico cada vez mais impaciente... irritadiço; perdi a 

cabeça por um instante e teci um comentário inoportuno: "Você 

está vendo 'Agência de Encontros' escrito na minha camiseta?" Foi 

realmente grosseiro de minha parte, muito atípico em mim; nem me 

lembro da última vez que fui tão desrespeitoso com um paciente. 

Será que estou tentando mandá-la embora? Nunca lhe digo nada 

que lhe dê apoio ou seja positivo. Eu tento, mas ela torna isso 

difícil. Ela me irrita... muito maçante, exasperante, grosseira, 

tacanha. Só pensa em ganhar seus dois milhões de dólares em 

opções de compra de ações e em encontrar um homem. Nada 

mais... superficial, superficial, superficial... nada de sonhos, de 

fantasias, nenhuma imaginação. Sem profundidade. Será que algum 

dia ela já leu um bom romance? Disse alguma coisa bonita? Ou 

interessante... só uma idéia interessante? Meu Deus, eu adoraria 

vê-la escrever um poema — ou tentar escrever um poema. Isso seria 

uma mudança terapêutica. Ela me esgota. Sinto-me como uma 

grande teta. O mesmo material, vezes sem conta. Ela me dá 

pauladas na cabeça, repetidamente, por causa de meus honorários. 

Semana após semana, acabo fazendo a mesma coisa — fico 

entediado. 

Hoje, como de hábito, incitei-a a examinar o papel que ela tem 

em sua situação, o modo como contribui para seu próprio 

isolamento. Não é um conceito muito difícil, mas foi como se eu 

falasse aramaico. Ela simplesmente não conseguiu entender. Em 

vez disso, acusou-me de não acreditar que o ambiente dos bares de 



solteiros é ruim para as mulheres. E aí, como faz muitas vezes, 

jogou uma indireta sobre como gostaria de poder sair comigo. Mas, 

quando tentei enfocar isso, examinar o que ela sente em relação a 

mim, ou o modo como se isola em sua solidão, aqui mesmo neste 

consultório, as coisas pioraram ainda mais. Ela se recusou a 

entender; recusa-se a se relacionar comigo e não reconhece que não 

se relaciona — e insiste em que isso não tem mesmo importância. 

Ela não pode ser burra. Formou-se na Universidade Wellesley — 

trabalho gráfico de alto nível; tem um salário polpudo, muito maior 

do que o meu; metade das empresas de software do Vale do Silício a 

disputa; mas é como se eu estivesse falando com uma pessoa 

tapada. Quantas malditas vezes terei de explicar por que é 

importante examinar nossa relação? E todas aquelas piadinhas 

sobre não receber o bastante pelo que paga... eu me sinto 

diminuído. É uma moça vulgar. Faz todo o possível para eliminar o 

menor resquício de proximidade entre nós. Nada do que faço é 

bom o bastante para ela. Ela mexe com tantas coisas... 

 

A buzina de um automóvel que passava despertou Myrna para 

o fato de que seu carro estava costurando pelo trânsito. Seu coração 

disparou. Isso era perigoso. Ela desligou o walkman e dirigiu os 

poucos minutos que faltavam para a saída da auto-estrada. Entrou 

numa rua, estacionou, rebobinou a fita e ouviu: 

 

... eu me sinto diminuído. É uma moça vulgar. Faz todo o possível 

para eliminar o menor resquício de proximidade entre nós. Nada do 

que faço é bom o bastante para ela. Ela mexe com tantas coisas em 

mim que tem que haver alguma coisa da minha mãe nessa história. 

Toda vez que lhe pergunto sobre nossa relação terapêutica, ela me 

lança um olhar desconfiado, como se eu estivesse passando uma 

cantada nela. Será que estou? Não há o menor vestígio disso 

quando examino meus sentimentos. Será que eu a paqueraria, se ela 

não fosse minha paciente? Sua aparência não é nada má; gosto de 

seu cabelo sedoso; ela tem uma bela postura; belíssimos seios, 

forçando os botões da blusa — decididamente, esse é um ponto 



positivo. Preocupo-me com a idéia de olhar fixo para seus seios, 

mas acho que não o faço — graças a Alice! Uma vez, no curso 

médio, eu estava conversando com uma garota chamada Alice, sem 

ter a menor idéia de que estava vidrado em seus seios, até que ela 

pôs a mão sob meu queixo, inclinou meu rosto para cima e disse: 

'Ei, ei, eu estou aqui em cima!' Nunca me esqueci disso. Aquela 

Alice me fez um grande favor. 

As mãos dela são grandes demais, o que corta o interesse. Mas 

gosto daquele grande chiado deslizante e sensual de suas meias 

quando ela cruza as pernas. É, acho que há algo de sexual nisso. Se 

houvesse topado com ela quando ainda era solteiro, será que eu a 

teria paquerado? É provável que sim; eu me sentiria fisicamente 

atraído por Myrna, até ela abrir a boca e começar a choramingar ou 

fazer exigências. Aí, iria querer me afastar depressa. Não há ternura, 

não há meiguice nela. Myrna é concentrada demais em si mesma, 

toda cheia de arestas — cotovelos, joelhos —, não sabe se dar... 

[Um clique e a fita chegou ao fim.] 

 

Aturdida, Myrna deu a partida no carro, rodou mais alguns 

minutos e virou à direita na Sacramento Street. Faltavam poucos 

quarteirões para o consultório do dr. Lash. Surpresa, notou que 

estava tremendo. O que fazer? O que dizer a ele? Depressa, depressa 

— faltavam poucos minutos para o desgraçado do relógio dele 

começar a marcar aquela hora de 150 dólares. 

"Uma coisa é certa", disse ela a si mesma: "de jeito nenhum eu 

vou devolver essa fita, como geralmente faço. Tenho que ouvi-la de 

novo. Vou mentir, dizer que a esqueci, deixei-a em casa. Depois, 

posso gravar os comentários dele em outra fita e devolver a original, 

na próxima semana. Ou talvez eu simplesmente diga que perdi a fita. 

Se ele não gostar, que se dane!" 

Quanto mais pensava no assunto, mais certa ficava Myrna de 

que não contaria ao psiquiatra que tinha ouvido seu texto ditado. 

Por que abrir o jogo? Talvez um dia ela lhe contasse, no futuro. 

Talvez nunca. Que cretino! Ela estacionou em frente ao consultório. 

Quatro horas. Hora de falar. 



— Entre, Myrna, por favor. 

Ernest sempre a chamava de Myrna, enquanto ela o chamava 

de dr. Lash, apesar de ele haver apontado muitas vezes essa 

assimetria e de tê-la convidado a tratá-lo por você e usar seu 

primeiro nome. Nesse dia, como sempre, ele estava de blazer 

azul-marinho e com o suéter branco de gola rulê. "Será que ele não 

tinha nenhuma outra roupa?", ela se perguntou. "E aqueles sapatos 

esporte surrados? Informal é uma coisa, desleixado é outra. Será que 

ele nunca ouviu falar em engraxate? E o paletó não esconde o 

pneuzinho na cintura dele. Se eu jogasse tênis com você", pensou 

Myrna, "ia matá-lo de tantos lobes. Botava essa banha do seu lombo 

para chacoalhar." 

— Não tem problema — disse ele em tom afável, quando 

Myrna confessou ter esquecido a fita. — Traga-a na semana que 

vem. Tenho outra nova — e desembrulhou uma fita nova, 

introduzindo-a no gravador. 

Depois disso, o silêncio habitual. Myrna deu um suspiro. 

— Você está com um ar inquieto — comentou Ernest. 

— Não, não — negou Myrna. "Fingido!" pensou com seus 

botões. "Que farsante! Fingindo estar todo preocupado. Você não 

se importa se estou inquieta. Não dá a mínima. Sei o que sente de 

verdade a meu respeito." 

Mais silêncio. 

— Estou sentindo uma grande distância entre nós — 

observou Ernest. — Você também está sentindo? 

Myrna deu de ombros. 

— Não sei. 

— Estou curioso sobre a semana passada, Myrna. Você saiu 

daqui ressentida na semana passada, por causa da nossa sessão? 

— Não houve nada fora do comum — ela respondeu. "Hoje 

quem está por cima sou eu" disse a si mesma. "Vou fazê-lo batalhar 

pelo seu dinheiro. Quero vê-lo suar. " Fez uma longa pausa antes de 

perguntar: — Era para ter saído? 

— Como? 

— Eu deveria ter saído ressentida da última sessão? 



A surpresa transpareceu no rosto de Ernest, que olhou para 

Myrna. Ela retribuiu o olhar, sem se encolher. 

— Bem — disse ele —, estava me perguntando se você teria 

sentido alguma coisa. Talvez uma reação ao meu comentário sobre 

minha camiseta e a agência de encontros. 

— O senhor sentiu alguma coisa sobre esse comentário, dr. 

Lash? 

Ernest se endireitou na cadeira — tinha uma sensação muito 

curiosa sobre o atrevimento dela nesse dia. 

— Sim, senti uma porção de coisas — respondeu, hesitante. 

— E nenhum dos sentimentos foi bom. Acho que fui desrespeitoso 

com você. Imagino que esteja muito zangada comigo. 

— Bom, eu fiquei zangada. 

— E magoada? 

— Sim, magoada também. 

— Pense nesse sentimento de mágoa. Ele a leva para algum 

outro lugar? Alguma outra época? 

"Ah, não, não me venha com essa, seu verme", pensou Myrna. 

"Tentando escapulir. E todas essas semanas me passando sermões 

sobre permanecer no presente." 

— Será que podemos ficar com o senhor, dr. Lash, aqui neste 

consultório? — indagou, com seu novo jeito direto. — Eu gostaria 

de saber por que o senhor disse aquilo: por que foi desrespeitoso, 

como disse. 

Ernest lançou outro olhar para Myrna. Mais demorado. 

Ponderou sobre suas opções. O dever para com os pacientes vinha 

primeiro. Nesse dia, Myrna finalmente parecia disposta a entrar em 

contato com ele. Durante meses, Ernest havia insistido, exortado, 

implorado para que ela se mantivesse no aqui-e-agora. "Portanto, 

estimule os esforços dela", disse a si mesmo. "E seja sincero." 

Sinceridade acima de tudo. Ferrenhamente cético em todos os 

outros aspectos, Ernest acreditava com um fervor fundamentalista 

no poder curativo da sinceridade. Seu catecismo exigia a sinceridade 

— mas uma sinceridade bem dosada, seletiva. E responsável, cuidadosa: 

a sinceridade a serviço do cuidadoso. Ele nunca lhe revelaria, por 



exemplo, os sentimentos rudes e negativos — mas sinceros — que 

expressara em relação à paciente dois dias antes, ao apresentar o 

caso de Myrna em seu seminário sobre a contratransferência. 

Esse seminário tivera início um ano antes, como um grupo de 

estudo quinzenal, formado por dez terapeutas que se reuniam para 

aprofundar a compreensão de suas reações pessoais aos pacientes. A 

cada reunião, um membro discutia um paciente, enfocando quase 

exclusivamente os sentimentos que esse paciente houvesse evocado 

nele durante as sessões de terapia. Quaisquer que fossem seus 

sentimentos a respeito de determinados pacientes — irracionais, 

primitivos, amorosos, odiosos, sexuais, agressivos —, os membros 

assumiam o compromisso de expressá-los com franqueza e 

examinar seus significados e suas raízes. 

Entre os muitos propósitos a que o seminário servia, nenhum 

era mais importante do que o sentimento de comunhão que ele 

proporcionava. O isolamento é o principal risco ocupacional dos 

psicoterapeutas na clínica particular, e eles o combatem 

associando-se em organizações: grupos de estudo como esse 

seminário sobre a contratransferência, institutos de formação 

avançada, associações de equipes hospitalares e uma multiplicidade 

de organizações profissionais de âmbito local e nacional. 

O seminário sobre a contratransferência tinha muito peso na 

vida de Ernest, que ansiava pelas reuniões em semanas alternadas — 

não só pela camaradagem, mas também pela orientação. No ano 

anterior, ele havia terminado uma longa experiência de supervisão 

com um psicanalista ortodoxo, Marshal Strider, e agora o seminário 

era o único lugar em que discutia os casos com seus colegas. 

Embora o foco oficial do grupo recaísse sobre a vida íntima do 

terapeuta, e não sobre a terapia, a discussão invariavelmente 

influenciava o curso desta. O simples fato de saber que se exporia o 

caso de um paciente exercia uma influência inevitável sobre a 

maneira como era conduzida a terapia. E, durante a sessão desse dia 

com Myrna, Ernest imaginou os membros do seminário 

observando-o em silêncio, enquanto ponderava a pergunta dela 

sobre por que tinha sido desrespeitoso. Tomou o cuidado de não 



dizer nada que viesse a relutar em transmitir ao grupo. 

— Não tenho certeza de todas as razões, Myrna, mas sei que 

estava impaciente com você na sua última sessão quando disse 

aquilo. Você me pareceu teimosa. Tive a sensação de bater 

repetidamente em sua porta e de você se recusar a abri-la. 

— Eu estava fazendo o melhor que podia. 

— Acho que isso não ficou claro. Pareceu-me que você sabia 

por que era importante concentrar-se no aqui-e-agora, na relação 

entre nós, mas continuava fingindo não saber. Deus sabe que 

procurei explicitar isso muitas, muitas vezes. Lembra-se da nossa 

primeira sessão, quando você falou de seus terapeutas anteriores? 

Você disse que eles eram distantes demais, não se envolviam, não se 

importavam, não foi? E eu lhe disse que me comprometeria com 

você, e que grande parte da nossa tarefa aqui consistiria em estudar 

esse envolvimento. E você disse que acolheria isso de bom grado, 

lembra-se? 

— Isso não faz sentido. O senhor acha que lhe faço oposição 

de propósito. Diga-me, por que eu haveria de vir aqui, semana após 

semana, enfrentando um longo trajeto e torrando 150 dólares por 

sessão? Cento e cinqüenta dólares! Isso pode ser um trocado para o 

senhor, mas para mim não é. 

— Num certo nível, isso não faz sentido, Myrna, mas faz em 

outro. É assim que eu vejo a situação: você está insatisfeita com a 

sua vida, sente-se sozinha, sem amor e indigna de ser amada. Veio 

me procurar para pedir ajuda, com grande esforço, e é, sim, uma 

viagem longa. E também é caro; eu realmente a escuto, Myrna. Mas 

uma coisa estranha acontece aqui: acho que é medo. Acho que se 

aproximar deixa você constrangida, e então você recua, se fecha, 

descobre defeitos em mim, ridiculariza o que fazemos. Não estou 

dizendo que o faça de propósito. 

— Se o senhor me entende tão bem, por que o comentário 

sobre a camiseta? O senhor ainda não respondeu à pergunta. 

— Eu estava abordando isso quando mencionei que me senti 

impaciente. 

— Isso não parece muito uma resposta. 



Ernest tornou a olhar longamente para a paciente e pensou: 

"Será que a conheço mesmo? De onde veio essa rajada de 

franqueza? Mas é um vento bem-vindo, revigorante — e qualquer 

coisa é melhor do que o que vínhamos fazendo. Tentarei navegar 

com o vento o máximo possível." 

— Entendo a sua colocação, Myrna. A piada sobre a camiseta 

não se encaixa em lugar nenhum. Foi um comentário estúpido. E 

ofensivo. Lamento tê-lo feito. Não sei ao certo de onde veio. 

Gostaria de conseguir resgatar o que o instigou. 

— Eu me lembro, por causa da fita... 

— Pensei que você não tivesse ouvido a fita. 

— Não foi isso que eu disse. Eu disse que me esqueci de trazer 

a fita, mas a ouvi em casa. O comentário sobre a camiseta foi logo 

depois de eu dizer que o senhor poderia me apresentar a um de seus 

pacientes solteiros e ricos. 

— Certo, certo, eu me lembro. Estou admirado, Myrna. Por 

algum motivo, eu tinha a sensação de que nossas sessões não 

significavam o bastante para que você se lembrasse tão bem delas. 

Deixe-me voltar a meus sentimentos naquela última sessão. De uma 

coisa eu me lembro, com certeza: esse seu comentário sobre eu 

apresentá-la a um de meus pacientes ricos realmente me incomodou. 

Pouco antes disso, acho que eu havia perguntado o que poderia 

oferecer a você, e sua resposta foi essa. Eu me senti diminuído: seu 

comentário me magoou. Eu deveria estar acima disso, mas tenho 

meus pontos sensíveis... e também meus pontos cegos. 

— Magoado? O senhor não está sendo meio melindroso? Foi 

só uma piada. 

— Pode ser. Mas talvez tenha sido mais do que uma piada. 

Talvez você estivesse externando seu sentimento de que tenho 

pouca coisa de valor a lhe oferecer: se tanto, uma apresentação a 

outro homem. Assim, eu me senti invisível. Desvalorizado. E acho 

que foi por isso que a afrontei. 

— Coitadinho! — resmungou Myrna. 

— Como? 

— Nada, nada... outra piada. 



— Não vou deixar que você me afaste com esse tipo de 

comentário. Na verdade, estou pensando se não deveríamos 

encontrar-nos mais de uma vez por semana. Por hoje, no entanto, 

temos que parar. Estamos passando da hora. Recomeçaremos deste 

ponto na próxima semana. 

Ernest ficou contente por terminar a sessão de Myrna. Mas 

não pelas razões costumeiras: não estava entediado nem irritado 

com ela; estava exausto. Aturdido. Cambaleante. Imprensado na 

parede. 

Mas Myrna ainda não havia acabado de esmurrar. 

— O senhor não gosta mesmo de mim, não é? — comentou 

ela, ao apanhar a bolsa e começar a se levantar. 

— Pelo contrário — disse Ernest, decidido a agüentar firme 

com a paciente. — Eu me senti particularmente próximo de você 

nesta sessão. Hoje foi assustador e difícil, mas foi um bom trabalho. 

— Não foi exatamente isso que lhe perguntei. 

— Mas é como eu me sinto. Há momentos em que me sinto 

mais distante de você, e momentos em que me sinto mais perto. 

— Mas, na verdade, não gosta de mim, não é? 

— Gostar não é um sentimento global. Às vezes você faz 

coisas de que não gosto; às vezes há coisas de que gosto muito em 

você. 

"Sei, sei. Como meus seios grandes e o chiado das minhas 

meias", pensou Myrna, pegando a chave do carro. À porta, como 

sempre, Ernest estendeu a mão. Myrna sentiu repulsa. O contato 

físico com ele era a última coisa que queria, mas não viu como 

recusar. Apertou a mão dele de leve, soltou-a depressa e saiu sem 

olhar para trás. 

 

 

Para Myrna, o sono demorou a chegar nessa noite. Ela ficou 

acordada, sem conseguir tirar da cabeça a opinião ditada pelo dr. 

Lash a seu respeito. "Choramingona", "entediante", "cheia de 

arestas", "superficial", "vulgar": as expressões dele giravam sem 

parar em sua mente. Palavras terríveis, mas nenhuma tão dolorosa 



quanto o comentário sobre ela nunca ter dito nada de interessante 

ou bonito. A esperança do terapeuta de que ela fosse capaz de 

escrever um poema feriu fundo, levou lágrimas aos olhos. 

Um incidente há muito esquecido voltou-lhe à lembrança. Aos 

10 ou 11 anos, Myrna havia escrito muitos poemas, mas guardara 

segredo disso, em especial do pai, rude e implacavelmente crítico. 

Antes de ela nascer, o pai fora demitido de sua residência em 

cirurgia por causa do alcoolismo, e havia passado o resto da vida 

como um médico semi-embriagado e desiludido de cidade do 

interior, que tinha consultório em casa e passava todas as noites em 

frente à televisão, bebericando bourbon num copo de uísque Old 

Granddad. Myrna jamais conseguira fazer com que o pai se 

interessasse por ela. Nunca, nem uma única vez, ele havia 

expressado abertamente o menor amor pela filha. 

Quando criança, Myrna fora uma bisbilhoteira inveterada. Um 

dia, quando o pai estava fazendo atendimentos domiciliares, ela 

havia vasculhado os compartimentos superiores e as gavetas da 

escrivaninha de tampo corrediço usada por ele, e tinha encontrado, 

embaixo de uma pilha de prontuários de pacientes, um maço de 

cartas de amor amareladas, algumas de sua mãe e outras de uma 

mulher chamada Christine. Enterrados sob as cartas, ela ficara 

surpresa ao encontrar alguns de seus poemas, escritos num papel 

que parecia estranhamente úmido. Pegara-os de volta e, num 

impulso, roubara também as cartas de Christine. Dias depois, numa 

tarde nublada de outono, enfiara todas, junto com o restante dos 

poemas que havia escrito, no centro de um monte de folhas secas de 

sicômoro, e ateara fogo em tudo. Passara a tarde inteira sentada, 

vendo o vento fazer o que bem entendia com as cinzas de sua 

poesia. 

A partir desse dia, um véu de silêncio descera entre ela e o pai. 

Era impenetrável. Ele nunca havia admitido ter violado a 

privacidade da filha. Ela nunca havia confessado ter violado a dele. 

O pai nunca mencionara as cartas desaparecidas, nem Myrna tinha 

falado de seus poemas sumidos. Apesar de nunca mais ter escrito 

outro poema, desde então ela se perguntara por que o pai havia 



guardado aquelas páginas de seus poemas e por que elas estavam 

úmidas. Em seus devaneios, às vezes o imaginava lendo-os e 

chorando diante da beleza do texto. Um dia, fazia poucos anos, a 

mãe lhe telefonara para dizer que seu pai tinha sofrido um grave 

derrame. Embora ela tivesse corrido para o aeroporto e tomado o 

primeiro avião para casa, tinha chegado ao hospital e encontrado o 

quarto do pai vazio, apenas com o colchão coberto por um lençol 

de plástico transparente. Minutos antes, os auxiliares de enfermagem 

do hospital haviam retirado o corpo dele. 

Em seu primeiro encontro com o dr. Lash, Myrna ficara 

surpresa com a antiga escrivaninha de tampo corrediço que havia no 

consultório. Era igual à de seu pai e, muitas vezes, em seus longos 

silêncios, ela se pegava contemplando-a. Nunca havia falado com o 

dr. Lash sobre a escrivaninha e seus segredos, ou sobre os poemas 

que tinha escrito, ou sobre o longo silêncio entre ela e o pai. 

 

 

Ernest também dormiu mal essa noite. Reviu mentalmente, 

repetidas vezes, sua apresentação sobre Myrna ao grupo de estudos 

sobre a contratransferência, que se havia reunido uns dois dias antes, 

na sala de terapia de grupo de um dos membros, na rua do Divã, 

como era comumente chamada a parte alta da Sacramento Street. 

Embora o seminário tivesse começado sem nenhum orientador, as 

discussões tinham-se tornado tão intensas e tão ameaçadoras em 

termos pessoais que, alguns meses antes, eles haviam contratado um 

consultor, o dr. Fritz Werner, um psicanalista já idoso que tinha 

contribuído com muitos artigos perspicazes para a literatura 

psicanalítica sobre a contratransferência. A apresentação de Myrna 

por Ernest havia provocado uma discussão particularmente 

animada. Apesar de elogiá-lo por sua disposição de se expor ao 

grupo com tanta franqueza, o dr. Werner também fizera duras 

críticas à terapia, sobretudo ao comentário sobre a camiseta. 

— Por que tanta impaciência? — perguntara o dr. Werner, 

enquanto raspava o fornilho do cachimbo, enchia-o com fumo 

Balkan Sobranie, de cheiro acre, calcava-o e o acendia. Ao ser 



originalmente convidado, ele havia estipulado que seu cachimbo 

faria parte do trato. — Quer dizer que ela se repete, não é? — 

continuara. — E choraminga? E lhe faz pedidos impossíveis? Critica 

você e não se porta como uma boa paciente agradecida? Ora, meu 

rapaz, você só a atende há quatro meses! Isso dá quanto: um total de 

15 ou 16 sessões? Ora, tenho atualmente uma paciente que, durante 

o primeiro ano inteiro, com quatro sessões por semana, o que dá 

duzentas horas, simplesmente se repetiu. Vez após outra, o mesmo 

lamento, o mesmo anseio por pais diferentes, amigos diferentes, um 

rosto diferente, um corpo diferente: o mesmo anseio pelo que nunca 

poderia existir. Acabou ficando farta de tanto se escutar, farta de seu 

próprio ciclo repetitivo. Ela mesma percebeu que estava 

desperdiçando não apenas as sessões de análise, mas sua vida inteira. 

Não se pode atirar a verdade no rosto dos pacientes: a única verdade 

real é aquela que descobrimos por nós mesmos. 

"Atenção uniformemente suspensa, meu rapaz", dissera o dr. 

Werner, em tom firme. "É isso que você precisa dar ao paciente. 

Atenção uniformemente suspensa, palavras tão verdadeiras hoje 

como quando Freud as enunciou pela primeira vez. É isso que se 

exige de nós: que escutemos as palavras do paciente sem idéias 

preconcebidas, sem preconceito, sem reações pessoais que limitem 

nossa visão. Esse é o coração e a alma de toda a empreitada 

analítica. Retire isso e o processo inteiro vai à falência." 

Nesse ponto, o seminário havia explodido, todos falando ao 

mesmo tempo. A crítica feita a Ernest pelo dr. Werner, como um 

relâmpago, tinha atraído para si a tensão que vinha crescendo fazia 

meses. Os participantes, todos ansiosos por aperfeiçoar suas 

habilidades, andavam irritados com o que percebiam como o 

elitismo arrogante de seu idoso consultor. Eles eram os soldados 

enlameados, sujos de cocô, que trabalhavam nas trincheiras. Dia 

após dia, enfrentavam as condições clínicas sumamente 

comprometidas que eram impostas pela força avassaladora das 

administradoras de planos de saúde [APS], e se inflamavam com a 

indiferença mais do que óbvia do dr. Werner às realidades de sua 

clínica. Como um dos afortunados que não tinham sido afetados 



pela catástrofe do atendimento administrado, o dr. Werner não 

aceitava planos de saúde; simplesmente mantinha sua prática de 

receber pacientes ricos em análise, quatro vezes por semana, e podia 

se dar ao luxo de trabalhar com vagar, de deixar a resistência do 

paciente se esgotar por si só. Os integrantes do seminário 

espinhavam-se com a forma intransigente com que ele endossava a 

linha psicanalítica ortodoxa. E a segurança e presunção dele, sua 

aceitação dos dogmas institucionalizados, sem nenhum 

questionamento, de tudo isso eles também se ressentiam, com o 

azedume e a inveja que os céticos angustiados sempre reservaram 

para os fiéis confiantes e animados. 

— Como é que o senhor pode dizer que o Ernest só fez 14 

sessões com ela? — um deles havia perguntado. — Tenho sorte 

quando um plano de saúde me autoriza oito sessões. E só quando 

consigo arrancar do paciente uma das palavras mágicas, suicídio, 

vingança, incêndio premeditado ou homicídio, é que tenho a chance de 

mendigar mais algumas sessões a um gerente sem formação clínica, 

cujo emprego depende de rejeitar o maior número possível dessas 

solicitações. 

Outro havia afirmado: 

— Não estou tão certo quanto o senhor, dr. Werner, de que o 

Ernest tenha agido mal. Talvez a piada sobre a camiseta não tenha 

sido um erro. Talvez tenha sido justamente o que essa paciente 

precisava ouvir. Já falamos aqui de a sessão de terapia ser um 

microcosmo da vida do paciente. Logo, se ela entedia e frustra o 

Ernest, sem dúvida faz a mesma coisa com todas as outras pessoas à 

sua volta. Talvez ele lhe esteja fazendo um favor ao informá-la disso. 

Talvez ele não disponha de duzentas sessões para deixar que ela se 

impaciente consigo mesma. 

E outro: 

— Às vezes, dr. Werner, esse processo analítico aprimorado é 

simplesmente um exagero, simplesmente preciosista demais, sem 

nenhum contato com a realidade. Essa história de o inconsciente 

empático do paciente sempre captar os sentimentos do terapeuta é 

uma coisa que eu não engulo. Em geral, meus pacientes estão em 



crise. Fazem uma sessão por semana, não quatro, como os seus, e 

ficam ocupados demais, sufocados demais por seus próprios 

problemas para entrar em sintonia fina com as nuances do meu 

estado de espírito. Essa captação inconsciente dos sentimentos do 

terapeuta, meus pacientes não têm tempo, não têm desejo disso. 

O dr. Werner não pudera deixar passar essa observação: 

— Sei que este seminário é sobre a contratransferência, não 

sobre técnicas terapêuticas, mas vocês não têm como mantê-las 

separadas. Uma ou sete vezes por semana, não faz diferença. O 

manejo da contratransferência sempre influi na terapia. Em algum 

nível, os sentimentos do terapeuta pelo paciente invariavelmente se 

transmitem. Nunca vi isso falhar! — dissera ele, agitando o cachimbo 

no ar para dar maior ênfase. — E é por isso que temos de 

compreender, elaborar e reduzir nossas reações neuróticas aos 

pacientes. 

"Aqui, no entanto", continuara o dr. Werner, "nesse caso da 

camiseta, não estamos nem mesmo considerando nuanças; não 

estamos lidando com as percepções sutis do paciente sobre os 

sentimentos do terapeuta. O dr. Lash insultou abertamente a 

paciente, sem necessidade de qualquer trabalho de adivinhação 

sofisticado. Não posso fugir a minha responsabilidade de rotular 

isso de um flagrante erro terapêutico, um erro que ameaça as bases 

da aliança terapêutica. Não deixem que o espírito californiano do 

'vale tudo, tudo é permitido', contamine a sua terapia. A anarquia e a 

terapia não são compatíveis. Qual é o seu primeiro passo na terapia? 

Vocês têm que estabelecer uma estrutura de segurança. Como é que, 

depois desse incidente, a paciente do dr. Lash poderá fazer 

associações livres? Como poderá confiar em que o terapeuta vá 

considerar suas palavras com a atenção uniformemente suspensa?" 

— Será que a atenção uniformemente suspensa é possível para 

algum terapeuta? — perguntara Ron, um terapeuta muito barbudo e 

emotivo, e um dos amigos mais íntimos de Ernest; desde a 

faculdade de medicina, os dois se ligavam por seu iconoclasmo. — 

Para Freud, não foi. Veja os casos dele: Dora, o Homem dos Ratos, 

o Pequeno Hans. Ele sempre entrou na vida dos pacientes. Não creio 



que seja humanamente possível manter uma postura de neutralidade; 

é o que afirma o novo livro de Donald Spence. A gente nunca 

apreende realmente a experiência real do paciente. 

— Isso não quer dizer que se deva desistir de tentar escutar 

sem deixar os sentimentos pessoais contaminarem a cena — 

retrucara o dr. Werner. — Quanto mais neutro é o terapeuta, mais 

ele se aproxima do sentido original do paciente. 

— Sentido original? Descobrir o sentido original do outro é 

uma ilusão — replicara Ron. — Olhe para os furos nas vias de 

comunicação. Primeiro, alguns sentimentos dos pacientes se 

transformam em suas próprias imagens, depois, em seu vocabulário 

favorito... 

— Por que você disse "alguns"? — perguntara o dr. Werner. 

— Porque muitos dos sentimentos deles são inefáveis. Mas me 

deixe terminar. Eu estava falando de os pacientes transformarem 

imagens em palavras: nem mesmo esse processo é puro, porque a 

escolha das palavras é muito influenciada pela relação imaginária do 

indivíduo com a platéia. E essa é só a parte referente à transmissão. 

Depois tem que ocorrer o inverso: para apreenderem o sentido das 

palavras dos pacientes, os terapeutas têm que retraduzi-las em suas 

próprias imagens particulares e, em seguida, em seus sentimentos. 

No fim desse processo, que tipo de equiparação é possível? Qual é a 

probabilidade de uma pessoa realmente compreender a experiência 

de outra? Ou, dito de outra maneira, a de que duas pessoas 

diferentes escutem uma à outra da mesma maneira? 

— É como naquela brincadeira de palavras chamada "telefone 

sem fio" — aparteara Ernest —, que fazíamos quando crianças. 

Uma pessoa dizia uma frase no ouvido de outra, e esta no de mais 

outra, e assim sucessivamente, até completar o círculo. Quando a 

frase voltava ao emissor, pouca relação tinha com a original. 

— O que significa que escutar não é gravar — dissera Ron, 

calcando cada palavra. — Escutar é um processo criativo. É por isso que 

a pretensão analítica de que a psicanálise é uma ciência sempre me 

exaspera. Ela não pode ser uma ciência exata, já que a ciência exata 

exige a medição exata de dados externos confiáveis. Na terapia, isso 



não é possível, porque escutar é criativo: a mente do terapeuta 

distorce à medida que mede. 

— Todos sabemos que erramos, a não ser que sejamos tolos a 

ponto de acreditar na percepção imaculada — interviera Ernest, 

animado. Desde que lera essa expressão em algum lugar, semanas 

antes, andava ansioso por usá-la na conversa. 

O dr. Werner, que nunca fora de evitar o debate, não se 

deixara perturbar pela saraivada de seus estudantes, e havia 

respondido em tom confiante: 

— Não se deixem cegar pelo falso objetivo da identidade 

absoluta entre as idéias do falante e as percepções do ouvinte. O 

melhor que podemos esperar é uma simples aproximação. Mas me 

digam, há alguém aqui, incluindo minha iconoclástica dupla de 

irmãos Katzenjammer1 — e fizera um sinal na direção de Ron e 

Ernest —, que duvide de que um indivíduo bem integrado tem mais 

probabilidade de captar com precisão a intenção do falante do que, 

digamos, um indivíduo paranóico, que vê sinais de perigo pessoal 

em toda comunicação? Pessoalmente, creio que nos subestimamos 

com essa lamúria de mea culpa sobre nossa incapacidade de conhecer 

de fato o outro, ou de reconstruir seu passado. Essa humildade o 

levou, dr. Lash, à prática duvidosa de se concentrar exclusivamente 

no aqui-e-agora. 

— Como assim? — perguntara Ernest, em tom frio. 

— É que o senhor, de todos os nossos participantes, é o mais 

cético a respeito da recordação precisa e de todo o processo de 

reconstrução do passado da paciente. E creio que leva isso tão longe 

que chega a confundir sua paciente. Sim, não há dúvida de que o 

passado é impreciso, e de que muda de acordo com o estado de 

ânimo do paciente, e não há dúvida de que nossas convicções 

teóricas influem no que a pessoa recorda, mas ainda acredito que 

por baixo de tudo há um subtexto válido, uma resposta verdadeira à 

                                                         
1
 A história em quadrinhos "The Katzenjammer Kids" (depois rebatizada de "The Captain and 

the Kids" e conhecida no Brasil como "Os sobrinhos do capitão"), tida como a mais antiga do 
mundo, foi criada por Rudolph Dirks, em 1897, para o "American Humorist" suplemento famoso 
do New York Journal. Retratava as aventuras de Hans e Fritz, gêmeos e companheiros de 
batalha na guerra contra qualquer forma de autoridade. (N. da T.) 



pergunta: "Será que meu irmão me bateu quando eu tinha três 

anos?" 

— Um subtexto válido é uma ilusão antiquada — retrucara 

Ernest. — Não existe resposta válida a essa pergunta. O contexto, 

ou seja, se ele bateu de propósito ou de brincadeira, se deu um 

simples tapinha ou um murro para nocautear, está perdido para 

sempre. 

— Isso mesmo — aparteara Ron. — Ou se ele bateu para se 

defender, reagindo a você ter batido nele no minuto anterior. Ou em 

defesa da sua irmã. Ou por ter acabado de ser castigado por sua mãe 

por alguma coisa que você fez. 

— Não existe subtexto válido — repetira Ernest. — É tudo 

interpretação. Como Nietzsche já sabia, cem anos atrás. 

— Será que não estamos nos desviando do objetivo desta 

reunião? — interrompera Barbara, uma das duas mulheres do grupo. 

— Da última vez que olhei, ela se chamava seminário sobre 

contratransferência — e se voltara para o dr. Werner. — Eu gostaria 

de fazer um comentário sobre o processo. O Ernest fez exatamente 

o que é para fazermos neste seminário, ou seja, relatou seus 

sentimentos mais íntimos sobre uma paciente, e depois foi 

bombardeado por causa disso. Como é possível? 

— Certo, certo! — concordara o dr. Werner. O brilho de seus 

olhos azul-acinzentados mostrava que ele estava gostando da 

rebelião, do espetáculo de irmãos crescidos que suspendiam a 

rivalidade e se uniam numa campanha patricida conjunta. Na 

verdade, estava adorando. "Ora, imaginem só!" pensava com seus 

botões. "A horda primeva de Freud, viva e enfurecida, bem aqui na 

Sacramento Street!" Por um instante, considerara fazer essa 

interpretação ao grupo, mas havia pensado melhor. Os filhos ainda 

não estavam prontos para ela. Talvez mais tarde. 

Em vez disso, tinha respondido: 

— Mas guardem em mente que não critiquei os sentimentos do 

dr. Lash sobre a srta. Myrna. Qual é o terapeuta que já viveu sem ter 

idéias como essas sobre um paciente irritante? Não, não estou 

criticando o pensamento dele. Critico apenas sua incontinência, sua 



incapacidade de guardar seus sentimentos para si. 

Isso havia desencadeado outra rodada de protestos. Alguns 

defenderam a decisão de Ernest de expressar abertamente seus 

sentimentos. Outros criticaram o dr. Werner por não construir um 

clima de confiança no seminário. Queriam sentir-se seguros ali. 

Decididamente, não queriam ter que se esquivar de ataques 

indiscriminados sobre sua técnica terapêutica, sobretudo quando a 

crítica se baseava numa abordagem analítica tradicional, que era 

inadequada a seu atual contexto clínico. 

Por fim, o próprio Ernest havia sugerido que a discussão já 

não estava sendo produtiva e insistira em que o grupo voltasse ao 

tema de sua contratransferência. Alguns membros falaram então de 

pacientes similares, que os haviam esgotado e entediado, mas o 

comentário de Barbara era o que mais havia instigado o interesse de 

Ernest. 

— Essa não parece ser uma paciente resistente qualquer — 

dissera a terapeuta. 

— Você disse que ela o afeta como nenhuma outra pessoa, e 

que nunca tinha sido tão desrespeitoso com um paciente. 

— É verdade, e não sei bem por quê — retrucara Ernest. — 

Várias coisas nela me exasperam. Fico furioso com os lembretes 

persistentes sobre o dinheiro que ela me paga. Ela transforma 

constantemente o processo numa transação comercial. 

— E não é uma transação comercial? — interpusera o dr. 

Werner. — Desde quando? Você lhe presta um serviço e, em troca, 

ela lhe dá um cheque. Para mim, isso parece comércio. 

— Bem, os fiéis de uma paróquia pagam dízimos, mas isso 

não faz do serviço da igreja um ato de comércio — dissera Ernest. 

— Ah, faz sim! — insistira o dr. Werner. — Simplesmente, as 

circunstâncias são mais refinadas e sutis. Leia as delicadas letrinhas 

miúdas no fim dos devocionários: sem o dízimo, acaba não havendo 

serviço. 

— Típico reducionismo analítico, minimizando tudo ao nível 

mais elementar — dissera Ernest. — Essa eu não engulo. A terapia 

não é comércio, nem eu sou comerciante. Não é por isso que estou 



neste campo. Se o dinheiro fosse o mais importante, eu teria 

escolhido outra coisa: direito, investimentos financeiros, até uma das 

especialidades médicas ricas, como a oftalmologia ou a radiologia. 

Vejo a terapia como outra coisa: chamo-a de um ato de caritas. Eu 

me alistei para uma vida de prestação de serviços. Pelos quais, aliás, 

também me sucede ser pago. Mas essa paciente vive batendo na 

minha cara com o dinheiro. 

— Você dá e dá — ronronara o dr. Werner, com sua voz 

sonora e sumamente profissional, parecendo abrandar-se —, mas ela 

não retribui com nada. 

Ernest assentira com a cabeça. 

— Exato! Ela não retribui com nada. 

— Você dá e dá — repetira o dr. Werner —, dá o que tem de 

melhor, e ela continua dizendo: "Dê-me alguma coisa que valha a 

pena." 

— É exatamente isso que eu sinto — dissera Ernest, em tom 

mais suave. Esse diálogo havia ocorrido de modo tão afável que 

nenhum dos membros do seminário, talvez nem mesmo o próprio 

dr. Werner, se dera conta da transição dele para um tom profissional 

sedutor — ou, ao que parecia, da ânsia de Ernest de se aconchegar 

no calor do consolador terapêutico. 

— Você disse que há algo da sua mãe nisso — observara 

Barbara. 

— Dela eu também nunca recebi muita coisa. 

— Será que o fantasma dela influi em seus sentimentos pela 

Myrna? 

— Com minha mãe, era diferente. Era eu que procurava me 

afastar. Sentia vergonha dela. Não gostava de pensar que tinha 

nascido dela. Quando eu era pequeno, talvez com 8, 9 anos, me 

sentia sufocado quando ela chegava muito perto. Lembro-me de ter 

dito a meu analista que mamãe "sugava todo o oxigênio da sala". 

Essa frase se tornou um lema, um tema fundamental da minha 

análise: meu analista se referia repetidamente a ela. Eu costumava 

olhar para mamãe e pensar: "Tenho que amá-la como minha mãe, 

mas, se ela fosse uma estranha, nada nela me agradaria." 



— Pois então — dissera o dr. Werner —, agora sabemos uma 

coisa importante sobre sua contratransferência. Embora convide sua 

paciente a chegar mais perto, você lhe transmite, sem intenção, uma 

mensagem simultânea de "não se aproxime demais". Ela se 

intrometeria demais, sugaria todo o oxigênio. E não há dúvida de 

que percebe essa segunda mensagem e está satisfazendo você. Mais 

uma vez, permitam-me repetir, não podemos esconder esses 

sentimentos dos pacientes. Vou dizer de novo: não podemos 

esconder esses sentimentos dos pacientes. Essa é a lição de hoje. 

Não há como enfatizar demais esse ponto. Nenhum terapeuta 

experiente pode duvidar da existência da empatia inconsciente. 

— Há também muita ambivalência em seus sentimentos 

sexuais por ela — dissera Barbara. — Fiquei impressionada com sua 

reação aos seios dela, uma reação de anseio e repulsa. Você gosta 

dos botões da blusa sendo forçados, mas eles lhe trazem lembranças 

desagradáveis de sua mãe. 

— Sim — acrescentara Tom, outro dos amigos mais íntimos 

de Ernest —, e aí fica constrangido, começa a se perguntar se estaria 

inadvertidamente grudando os olhos nos seios da moça. Isso 

acontece muito comigo. 

— E essa sua atração sexual por ela, aliada ao desejo de fugir? 

Como você entende isso? — perguntara Barbara. 

— É alguma fantasia primitiva e obscura de uma vagina com 

dentes dentro de mim, sem dúvida — respondera Ernest. — Mas, 

mesmo assim, há alguma coisa nessa paciente que desperta 

particularmente esse medo. 

Pouco antes de adormecer, Ernest se perguntou mais uma vez 

se deveria parar de atender Myrna. "Talvez ela precise de uma 

terapeuta", pensou. "Talvez meus sentimentos negativos sejam 

profundos demais, arraigados demais." No entanto, quando ele 

fizera essa pergunta no grupo do seminário, todos, incluindo o dr. 

Werner, tinham dito: "Não, siga em frente." Os grandes problemas 

de Myrna, acharam eles, concerniam aos homens, e seriam mais bem 

abordados por um terapeuta do sexo masculino. "Lamentável", 

pensou Ernest: ele realmente gostaria de cair fora. 



"No entanto", pensou, "e aquela sessão estranha de hoje?" 

Apesar de ter sido execrável como sempre, na maioria dos aspectos, 

até em suas referências aos honorários, pelo menos Myrna havia 

reconhecido a presença dele na sala. Ela o havia desafiado, 

perguntado se ele gostava dela, feito críticas a ele pelo comentário 

sarcástico sobre a camiseta. Fora estafante — mas, pelo menos, 

havia algo diferente, algo real acontecendo. 

 

 

A caminho da sessão seguinte, Myrna tornou a ouvir o ditado 

odioso do dr. Lash e, em seguida, a fita da sessão anterior. "Nada 

mau", pensou — gostou do modo como se mantivera firme na 

última sessão. Gostou de fazer o cretino batalhar por seu dinheiro. 

Que delícia ele se sentir perturbado pelas farpas dela a respeito de 

seus honorários! "Vou me certificar", resolveu Myrna, "de lhe dar 

uma sarrafada sobre o dinheiro em todas as sessões". O longo 

trajeto passou voando. 

— Ontem, no trabalho — começou Myrna —, eu estava 

sentada no banheiro e ouvi umas moças falando de mim perto da 

pia. 

— É? E o que você ouviu? — perguntou Ernest, que sempre 

se intrigava com o drama de a pessoa ouvir conversas a seu respeito. 

— Coisas de que não gostei. Que tenho obsessão de ganhar 

dinheiro. Que não falo de outra coisa, não tenho outros interesses. 

Que sou maçante e que é difícil estar comigo. 

— Nossa, isso é terrível! Deve ter sido muito doloroso. 

— É, eu me senti traída por gente que eu achava que se 

importava comigo. Foi um soco no estômago. 

— Traída? Que tipo de relacionamento você tinha com elas? 

— Bem, elas fingiam gostar de mim, importar-se comigo, ser 

minhas amigas. 

— E as outras pessoas de seu escritório, como se sentem a seu 

respeito? 

— Se não se importa, dr. Lash, tenho pensado no que o 

senhor costuma dizer sobre ficar aqui, neste consultório. Sabe, em 



nos concentrarmos em nossa relação. Eu gostaria de experimentar. 

— Com certeza — disse Ernest, com o rosto perpassado por 

uma expressão de assombro. Mal conseguia acreditar no que estava 

ouvindo. 

— Então, deixe-me perguntar — disse Myrna, cruzando as 

pernas com um chiado alto das meias. — É isso que o senhor sente a 

meu respeito? 

— Isso o quê? — fez Ernest, ganhando tempo. 

— O que acabei de dizer. O senhor me acha tacanha? 

Maçante? Difícil de agüentar? 

— Nunca me senti de uma única maneira a seu respeito, ou de 

qualquer outra pessoa. Isso varia. 

— Bem, digamos em geral — insistiu Myrna, que claramente 

não estava disposta a desistir. 

Ernest sentiu a boca ressecar-se. Tentou engolir 

disfarçadamente. 

— Bem, digamos assim: quando você me evita, quando fala de 

maneira repetitiva sobre certas coisas, por exemplo, suas opções de 

compra de ações, ou seu conflito permanente com o presidente da 

sua empresa, é nessas horas que menos me sinto em contato com 

você. Menos engajado, essa é a expressão melhor. 

— Menos engajado? Isso não é "psicologuês" para entediado?. 

— Hum, não... quer dizer, entediado, numa situação social, é 

uma coisa que realmente não cabe na situação terapêutica. O 

paciente, ou seja, você, não está aqui para me divertir. Eu me 

concentro em como meu paciente interage comigo e com os outros, 

para... 

— Mas, com certeza — interrompeu Myrna —, o senhor acha 

alguns pacientes maçantes. 

— Bem — disse Ernest, tirando um lenço de papel da caixa na 

mesinha lateral e amassando-o entre as palmas das mãos —, 

examino meus sentimentos o tempo todo, e quando fico... hum... 

menos engajado... 

— Quer dizer, entediado? 

— Bem, de certo modo. Quando me sinto... hum... distante de 



um paciente, não penso nisso como uma crítica. Penso nesse 

sentimento como um dado, e procuro descobrir o que está 

acontecendo entre nós. 

A tentativa de Ernest de secar as palmas das mãos não havia 

escapado a Myrna. "ótimo", pensou ela. "Um suor de 150 dólares 

por hora." 

— E hoje? Hoje eu estou entediando o senhor? 

— Agora? Posso dizer com certeza que hoje você não está 

sendo cansativa nem difícil de agüentar. Eu me sinto engajado. Um 

pouco ameaçado. Tentando me manter receptivo, não defensivo. 

Agora, é sua vez de me dizer o que está sentindo. 

— Bem, hoje está legal. 

— "Legal"? Será que você pode ser um pouco mais vaga? 

— Quê? 

— Desculpe, Myrna. Foi uma tentativa precária de ser 

engraçado. Estou tentando dizer que você parece estar sendo 

evasiva e guardando para si o que sente. 

O tempo havia acabado e, ao se levantar para sair, Myrna 

disse: 

— Posso lhe falar de outra coisa que estou sentindo. 

— Pois não? 

— Sinto um certo receio de estar pressionando muito você. 

Fazendo-o trabalhar demais. 

— E daí? Qual é o problema de eu trabalhar demais? 

— Não quero que o senhor aumente o preço da sessão. 

— Até a próxima semana, Myrna. 

 

 

Ernest ficou lendo à noite, mas se sentiu cansado e 

preocupado. Embora tivesse recebido oito pacientes nesse dia, 

passou mais tempo pensando em Myrna do que nos outros sete 

juntos. 

 

 

Nessa noite, Myrna sentiu-se cheia de vida. Depois de navegar 



pelos serviços de namoro da internet e de espiar uma sala de 

bate-papo para solteiros, deu um telefonema e teve uma conversa 

longa e satisfatória com sua irmã, com quem não falava fazia meses. 

Quando finalmente adormeceu, sonhou que estava segurando 

uma mala e olhando pela janela. Um táxi esquisito se aproximou — 

um táxi alegre e chacoalhante de desenho animado. Na porta estava 

escrito "Companhia de Táxis Freud". No instante seguinte, ela viu as 

letras mudarem para "Companhia de Táxis Fraude". 

Apesar de sua mágoa e da desconfiança de Ernest, a terapia 

tinha-se tornado mais interessante para Myrna; até no trabalho ela se 

pegou na expectativa da sessão seguinte. 

"O truque de ter ouvido uma conversa no banheiro havia 

funcionado bem", pensou com seus botões, e ela pretendia 

continuar a inventar recursos que lhe permitissem usar em todas as 

sessões uma parte do ditado entreouvido. Na semana seguinte, seria 

o rótulo de "choramingona" que ele lhe dera. 

— Outro dia, no telefone, minha irmã me disse — comentou 

maliciosamente — que muitas vezes meus pais me chamavam de 

"Dona Chorona", quando eu era pequena. Isso bateu fundo, por 

algum motivo. O senhor disse que eu devia usar este lugar seguro, 

aqui no seu consultório, para examinar coisas de que não posso falar 

em outros lugares. 

Ernest assentiu vigorosamente com a cabeça. 

— Então, eu estava pensando se o senhor acha que eu 

choramingo muito. 

— Que quer dizer com "choramingar", Myrna? 

— Bom, o senhor sabe, reclamar, falar com voz chorosa, falar 

de um jeito que faz as pessoas quererem distância de mim. Eu faço 

isso? 

— O que você acha, Myrna? 

— Acho que não. E a sua opinião, qual é? 

Impossibilitado de adiar indefinidamente, ou de mentir, ou de 

dizer a verdade, Ernest ficou sem jeito. 

— Se por "choramingar" você quer dizer que tende a se 

queixar da sua situação de uma forma repetitiva e improdutiva, nesse 



caso, sim, já a ouvi fazer isso. 

— Dê um exemplo, por favor. 

— Prometo lhe dar uma resposta — disse Ernest, decidindo 

que era hora de tecer um comentário sobre o processo —, mas 

primeiro me deixe dizer uma coisa, Myrna. Estou impressionado 

com a sua mudança nessas últimas semanas. Foi muito rápida. Você 

se dá conta disso? 

— Mudança, como? 

— Como? Em quase todos os sentidos. Veja o que você está 

fazendo: está sendo direta, concentrada, questionadora. Como você 

tem dito, está mantendo as coisas aqui na sala, falando do que 

acontece entre nós. 

— E isso é bom? 

— É ótimo, Myrna. Fico encantado ao ver isso. Para ser 

sincero, houve momentos, no passado, em que achei que você mal 

notava minha presença aqui na sala. Quando digo que é ótimo, 

quero dizer que você está no caminho certo. Mas ainda me parece 

muito... como é que eu vou dizer? Muito unilateral, muito... bem, 

cáustica, como se estivesse sempre aborrecida comigo. Estou errado? 

— Não me sinto aborrecida com o senhor, apenas frustrada 

com toda a minha vida. Mas o senhor disse que me daria exemplos 

dos meus choramingos. 

De repente, aquela mulher que fora lenta demais para ele 

estava ficando quase rápida demais. Ernest teve de concentrar toda a 

atenção no diálogo. 

— Não tão depressa. Não aceito essa palavra, Myrna. Tenho a 

sensação de que você está tentando me rotular com ela. Eu disse 

"repetitiva", e vou lhe dar um exemplo disso: suas queixas sobre o 

presidente da sua empresa. Sobre como ele é ineficiente, como 

deveria enxugar mais a firma, despedir os funcionários 

incompetentes, sobre como o coração mole dele custará um 

dinheirão a você em suas opções de compra de ações, é a esse tipo 

de coisa que me refiro. Você discutiu isso repetidamente, uma 

sessão atrás da outra. Nessas sessões, acabei me sentindo menos 

envolvido com você, e também menos útil. 



— Mas são essas as coisas que me preocupam, e o senhor vive 

dizendo para eu compartilhar o que estou pensando. 

— Tem toda razão, Myrna. Eu sei, é um dilema, mas não é o 

que você diz, e sim como você diz. Mas não quero minimizar minha 

afirmação anterior. O simples fato de estarmos conversando com 

tanta franqueza reafirma o que eu disse há pouco: que você está 

diferente, trabalhando melhor e com mais afinco na terapia. Está na 

hora de interrompermos por hoje, mas vamos tentar recomeçar 

deste ponto na semana que vem. Ah, sim, aqui está a conta do mês 

passado. 

— Hum — fez Myrna, descruzando as pernas, sem se 

esquecer de esfregá-las vigorosamente uma na outra, com um 

grande chiado, e de examinar a conta oferecida, antes de jogá-la na 

bolsa. — Que decepção! 

— Que quer dizer? 

— Continua a 150 por sessão. Não tenho desconto por ser 

uma paciente melhor? 

 

 

Na semana seguinte, ao ouvir mais uma vez o texto ditado por 

Ernest sobre a contratransferência, a caminho da sessão terapêutica, 

Myrna resolveu direcionar a discussão para os comentários que ele 

fizera sobre sua aparência física e seus atrativos sexuais. Não foi 

difícil. 

— Na semana passada — começou —, o senhor disse que 

deveríamos continuar de onde paramos. 

— Isso mesmo. Onde vamos começar? 

— No fim da última sessão, o senhor estava falando da minha 

choradeira sobre a situação dos solteiros... 

— Opa! Você continua a me citar como se eu tivesse dito que 

você choramingava. Não foi essa a palavra que usei, repito, não foi. Eu 

disse alguma coisa sobre seus comentários circulares ou repetitivos. 

Myrna, é claro, sabia que não era bem assim. Choramingar tinha 

sido exatamente o termo dele; ela o ouvira usá-lo na fita. Mas, 

ansiosa por ir em frente, deixou-o com sua mentirinha. 



— O senhor disse que se entediava com a minha conversa 

sobre a situação dos solteiros. Como vou lidar com isso, se não falar 

do assunto? 

— Com certeza você tem que falar das preocupações 

principais da sua vida. Como eu disse, a questão é a maneira como 

fala dessas coisas. 

— O que significa "maneira"? 

— Bem, você não parecia estar falando comigo. Eu me sentia 

excluído. Volta e meia, você me falava exatamente das mesmas 

coisas: a desproporção injusta, o clima de mercado sexual, a sacada 

geral de dez segundos nos bares de solteiros, a impessoalidade dos 

serviços de namoro da internet. E em todas as ocasiões você dizia 

isso como se estivesse falando comigo pela primeira vez, como se 

nunca pensasse em perguntar a si mesma se já tinha dito aquilo 

antes, ou o que eu poderia achar de você repeti-lo tantas vezes. 

Silêncio. Myrna olhou para o chão. 

— Como se sente com o que acabei de dizer? 

— Estou digerindo. Tem um gosto meio amargo. Lamento 

não ter sido mais atenciosa. 

— Myrna, não estou julgando você. É bom que o assunto 

tenha vindo à tona, e é bom que eu tenha respondido. É assim que a 

gente aprende. 

— É difícil pensar nos outros quando a gente se sente 

aprisionada, sente que está rodando num círculo vicioso. 

— Você ficará no círculo vicioso enquanto continuar 

pensando que é sempre culpa de outra pessoa. Do seu chefe 

incompetente, por exemplo, ou do panorama dos namoros, que é 

uma selva, ou das pessoas do marketing, que são umas idiotas. Não 

digo que essas coisas não sejam verdadeiras; o que estou dizendo — 

e, nesse momento, Ernest deu tudo de si, enfatizando com vigor 

cada palavra — é que nisso eu não posso ajudá-la. A única maneira de eu 

ajudá-la a romper o circulo vicioso é examinar seja o que for, em você, 

que possa originar ou agravar essas situações. 

— Eu vou a eventos de solteiros e há dez mulheres para cada 

homem — disse Myrna, em tom mais hesitante, com a raiva 



deixando suas palavras —, e o senhor quer que eu me concentre na 

minha responsabilidade por isso? 

— Espere! Interrompa a ação, Myrna! Estamos aqui de novo, 

de volta àquele espaço. Escute o que estou dizendo. Eu não 

discordo: o campo dos namoros é difícil. Ouça-me: eu não discordo. 

Mas nossa tarefa é ajudá-la a fazer mudanças em você que possam 

melhorar essa situação. Olhe, vou falar sem rodeios. Você é uma 

mulher inteligente e atraente, muito atraente. Se não ficasse atada 

por sentimentos perturbadores, como o ressentimento e a raiva, o 

medo e a competitividade, não teria nenhuma dificuldade em 

encontrar um parceiro adequado. 

Myrna ficou abalada com a franqueza do dr. Lash. Embora 

soubesse que devia parar e responder à colocação dele, persistiu em 

seus planos. 

— O senhor nunca tinha dito nada sobre eu ser atraente. 

— Você não se considera atraente? 

— Às vezes sim, às vezes não. Mas não recebo muita 

confirmação dos homens. Bem que poderia usar um feedback direto 

seu. 

Ernest fez uma pausa. Quanto dizer? Saber que teria de repetir 

suas palavras no seminário sobre contratransferência, dali a poucas 

semanas, deu-lhe o que pensar. 

— Tenho um palpite que, se os homens não estão sendo 

receptivos, não é por causa da sua aparência física. 

— Se o senhor fosse solteiro, seria receptivo a minha aparência 

física? 

— É a mesma pergunta; já a respondi. Eu disse há um minuto 

que você é uma mulher atraente. Portanto, diga-me: o que está 

realmente perguntando? 

— Não, eu estou fazendo uma pergunta diferente. O senhor 

disse que eu sou atraente, mas não disse se o senhor reagiria a meus 

atrativos. 

— Reagiria? 

— Dr. Lash, o senhor está se esquivando. Acho que sabe o que 

quero dizer. Se me encontrasse não como paciente, mas num local 



para solteiros, e aí? O senhor me daria uma olhada de dez segundos 

e iria embora? Ou será que flertaria comigo, ou tentaria, quem sabe, 

uma transa de uma noite, planejando sumir depois? 

— Será que podemos observar o que está acontecendo 

conosco hoje? Você está mesmo me colocando na berlinda. Por 

quê? Qual é a sua recompensa? O que está se passando aí dentro, 

Myrna? 

— Mas não estou fazendo o que o senhor disse que eu devia 

fazer, dr. Lash? Falar da nossa relação, do aqui-e-agora? 

— Concordo. Não há dúvida, as coisas mudaram aqui, e para 

melhor. Eu me sinto melhor com o modo como estamos 

trabalhando, e espero que você também. 

Silêncio. Myrna recusou-se a enfrentar o olhar de Ernest. 

— Espero que você também — insistiu ele, mais uma vez. 

Myrna fez um aceno quase imperceptível com a cabeça. 

— Está vendo? Você me dá um aceno, esse aceno 

microscópico, embrionário! Três milímetros, no máximo. É disso 

que estou falando. Mal pude percebê-lo. É como se você quisesse 

me dar o mínimo possível. É isso que me intriga. Você me parece 

estar primordialmente perguntando, não falando, sobre nossa relação. 

— Mas o senhor disse, e disse mais de uma vez, que a primeira 

etapa da mudança era receber um feedback. 

— Receber e assimilar o feedback. Certo. Mas, nas nossas últimas 

sessões, você tem apenas colhido reações... é mais um estilo 

pergunta e resposta. Ou seja, eu lhe dou o feedback e você passa para 

uma outra pergunta. 

— Em vez de fazer o quê? 

— Em vez de uma porção de coisas. Por exemplo, em vez de 

olhar para dentro e examinar, discutir e digerir o significado da 

reação. Que sensação ela deu, se soou verdadeira ou não, com o que 

mexeu dentro de você, o que você sentiu por eu ter falado. 

— Bom, está bem. Para ser sincera, fico realmente surpresa ao 

ouvi-lo dizer que me acha atraente. O senhor não age comigo como 

se pensasse assim. 

— Eu a acho atraente, sim, mas, aqui neste consultório, estou 



mais interessado num encontro mais profundo com você: com a sua 

essência, com... sei que isto soa piegas, mas com a sua alma. 

— Talvez eu não devesse insistir — disse Myrna, sentindo a 

energia fugir de sua pergunta —, mas minha aparência física é 

importante para mim, e continuo curiosa a respeito de como o 

senhor me vê... que traços da minha aparência o atraem, e também a 

respeito daquela outra pergunta, sobre o que aconteceria se nos 

encontrássemos socialmente, e não profissionalmente. 

"Estou sendo crucificado", queixou-se Ernest consigo mesmo. Seu 

pior pesadelo sobre o aqui-e-agora se concretizara. Ele havia 

esgotado todas as suas opções. Sempre tivera medo de um dia ser 

imprensado na parede desse jeito. O terapeuta típico, é claro, não 

responderia à pergunta, e sim a devolveria à paciente e exploraria 

todas as suas implicações. "Por que você está fazendo essa 

pergunta? E por que agora? E quais são as suas fantasias 

subjacentes? E como gostaria que eu respondesse?" 

Mas essa opção não estava ao alcance de Ernest. Como havia 

baseado sua abordagem terapêutica rigorosamente num 

engajamento autêntico, ele não poderia abandoná-la agora e voltar às 

convenções. Não havia nada a fazer senão se agarrar a sua 

integridade e mergulhar nas águas frias da verdade. 

— Fisicamente, você é atraente em todos os aspectos: rosto 

bonito, cabelo maravilhosamente sedoso, um corpo sensacional... 

— Por "corpo" o senhor se refere a meus seios? — 

interrompeu Myrna, arqueando quase imperceptivelmente as costas. 

— Bem, sim, tudo... seu porte... a elegância... a graça... tudo. 

— Às vezes o senhor parece olhar para os meus seios, ou para 

os botões da minha blusa. — Myrna sentiu uma onda de pena e 

acrescentou: — Muitos homens olham. 

— Se eu olho, não me dou conta. 

Aturdido demais para fazer o que sabia que deveria ser feito 

— encorajá-la a expressar a fundo o que achava de sua aparência, 

incluindo os seios —, Ernest tentou voltar, aos trancos e barrancos, 

para um terreno seguro: 

— Mas, como eu disse, eu a considero atraente. 



— Isso quer dizer que daria em cima de mim, digo, nessa 

situação hipotética? 

— Bem, não estou no mundo dos solteiros... faz algum tempo 

que tenho um relacionamento..., mas, se me remeter de volta àquela 

época, eu diria que você seria aprovada em todas as minhas 

inspeções físicas. Mas algumas outras coisas que andamos 

discutindo me dariam o que pensar. 

— Como o quê? 

— Como o que está acontecendo aqui mesmo, neste 

momento, Myrna. Escute bem o que vou dizer. Você está colhendo 

e guardando. Está acumulando informações recebidas de mim, mas 

não está dando nada em troca! Acho que agora vem tentando se 

relacionar comigo de outra maneira, mas não sinto isso como um 

compromisso. Ainda não sinto que você se relacione comigo como 

uma pessoa... é mais como se me considerasse um banco de dados 

do qual vai fazendo saques. 

— Quer dizer que não me relaciono por causa dos meus 

choramingos? 

— Não, não foi isso que eu disse. Myrna, por hoje o nosso 

tempo acabou e temos que parar, mas, quando ouvir a fita desta 

sessão, eu gostaria que você escutasse atentamente o que eu lhe 

disse há um minuto sobre a sua maneira de se relacionar comigo, 

Acho que é a coisa mais importante que eu já lhe disse. 

Depois da sessão, Myrna não demorou muito para colocar a 

fita no gravador e seguir as instruções de Ernest. Começando por 

"eu diria que você seria aprovada em todas as minhas inspeções 

físicas", ouviu atentamente: 

 

Mas algumas outras coisas que andamos discutindo me dariam o 

que pensar. (...) Escute bem o que vou dizer. Você está colhendo e 

guardando. Está acumulando informações (...) mas não está dando 

nada em troca! Ainda não sinto que você se relacione comigo como 

uma pessoa... é mais como se me considerasse um banco de dados 

do qual vai fazendo saques. (...) quando ouvir a fita desta sessão, eu 

gostaria que você escutasse atentamente o que eu lhe disse há um 



minuto (...). Acho que é a coisa mais importante que eu já lhe disse. 

 

Myrna trocou as fitas e tornou a ouvir o ditado sobre a 

contratransferência. Algumas frases calaram fundo: 

 

Ela se recusa a se relacionar comigo e não reconhece que não se 

relaciona — e insiste em que isso não tem mesmo importância. (...) 

Quantas malditas vezes terei de explicar por que é importante 

examinar nossa relação? (...) Faz todo o possível para eliminar o 

menor resquício de proximidade entre nós. Nada do que faço é 

bom o bastante para ela. (...) Não há ternura (...) é concentrada 

demais em si mesma (...) não sabe se dar. 

 

"Talvez o dr. Lash tenha razão", pensou. "Nunca pensei nele 

de verdade, em sua vida, sua experiência. Mas posso mudar isso. 

Hoje. Agora mesmo, a caminho de casa." 

 

Mas não conseguiu se manter concentrada por mais de um ou 

dois minutos. Para esfriar a cabeça, recorreu a uma técnica útil de 

tranqüilização mental que aprendera anos antes, num fim de semana 

de meditação em Big Sur (que, em quase todos os outros aspectos, 

tinha sido uma tapeação). Mantendo parte da mente na estrada, 

imaginou com o restante uma vassoura que varresse para longe 

qualquer idéia solta que aparecesse. Depois, concentrou-se apenas 

em sua respiração, na inspiração do ar frio e na expiração do ar 

ligeiramente aquecido no ninho de seus pulmões. 

Bom. Já com a cabeça mais calma, deixou que o rosto do dr. 

Lash aparecesse, primeiro sorridente e atento, depois franzindo o 

cenho e desviando o olhar. Nas semanas anteriores, desde que 

ouvira o ditado dele, os sentimentos de Myrna em relação ao 

terapeuta haviam chacoalhado loucamente. "Uma coisa eu tenho 

que dizer a favor dele", pensou: "o homem é persistente. Há 

semanas que venho imprensando o pobre sujeito na parede. 

Fazendo-o suar. Socando-o repetidamente com suas próprias 

palavras. Mas ele vem segurando a barra. Agüentando firme. Não 



joga a toalha. E não há nada de esquivo nele: nada de sair de 

fininho, nada de desvios suspeitos, nada de tentar se safar com 

mentiras, como eu faria. Bom, talvez uma mentirinha, como negar 

que disse 'choramingona. Mas pode ser que só estivesse tentando 

me poupar desse sofrimento." 

Myrna saiu do devaneio bem a tempo de pegar o acesso à 

rodovia 380 e, em seguida, tornou a resvalar sem esforço para a 

fantasia. "O que ele deve estar fazendo agora? Ditando? Tomando 

notas sobre a nossa sessão? Guardando-as num compartimento da 

escrivaninha? Ou será que só está sentado junto à escrivaninha, 

pensando em mim, neste exato momento? Aquela escrivaninha. A 

escrivaninha do papai. Será que papai está pensando em mim? Pode 

ser que ele ainda esteja em algum lugar, talvez esteja me observando. 

Não, o papai virou pó. Uma caveira nua e brilhosa. Um monte de 

pó. E todas as idéias dele a meu respeito — pó também. E as 

lembranças, os amores, os ódios, o desânimo dele, tudo pó. Não, 

menos do que pó — são apenas pulsos eletromagnéticos 

desaparecidos há muito tempo, sem deixar vestígio. Sei que papai 

deve ter gostado de mim — dizia a todo mundo que me amava, 

disse à tia Eileen, à tia Maria, ao tio Joe, mas não conseguia dizê-lo a 

mim. Se ao menos eu pudesse ter ouvido suas palavras!" 

Saindo da pista, Myrna estacionou num mirante cuja paisagem 

se estendia pelo vale, desde São José até São Francisco. Olhou para 

cima pelo pára-brisa. "Que céu", meditou. "Um céu grande. As 

palavras... com que palavras descrevê-lo? Vasto, majestoso, com porções 

de nuvens. Fitas translúcidas de nuvens. Não, diáfanas. Melhor assim, 

adoro essa palavra. Diáfanas... fitas diáfanas de nuvens. Ou uma tela de 

nuvens estriadas... nuvens como areia alvíssima, enrugada por suaves ondas de 

vento, quem sabe? Bonito. Bonito. Gosto disso" 

Pegou uma caneta e rabiscou as frases no verso de um recibo 

cor-de-rosa de lavanderia que encontrou no porta-luvas. Dando a 

partida no carro, preparou-se para retomar o caminho, mas desligou 

o motor e pensou um pouco mais. 

"Mas, vamos supor que papai tivesse dito as palavras, e aí? 

'Myrna, eu amo você... Myrna, você me enche de orgulho... amo 



você... amo você... Myrna, você é a melhor, a melhor filha que um 

homem já teve.' E então? Ainda pó. As palavras se decompõem 

ainda mais depressa do que o cérebro." 

"E daí que ele nunca as tenha dito? Algum dia houve quem as 

dissesse a ele? Seus pais? Nunca. As histórias que ouvi sobre eles... 

aquele pai que se encharcava de bourbon e morrera pálido e calado, e 

aquela mãe que repetira a dose duas vezes, casando-se com outros 

alcoólatras. E eu? Algum dia eu disse essas palavras a ele? Já as disse 

a alguém?" 

Myrna estremeceu e saiu com um empurrão do devaneio. 

Como aquilo era estranho nela, aquelas idéias. A linguagem, a busca 

por palavras bonitas. E as lembranças do pai? Isso também era 

estranho: raras vezes ela o visitava mentalmente. E onde estava sua 

determinação de se concentrar no dr. Lash? 

Tentou de novo. Por um instante, imaginou-o sentado diante 

da escrivaninha de tampo corrediço, mas outra imagem do passado 

superpôs-se. Alta madrugada. Fazia muito tempo que ela devia estar 

dormindo. Andando pé ante pé no corredor. Uma réstia de luz que 

vinha por baixo da porta de seus pais. Vozes sussurradas, íntimas. O 

nome dela murmurado: "Myrna." Eles deviam estar deitados sob a 

manta grossa e felpuda. Conversa de casal. Falando dela. Myrna 

estirada no chão, espremendo o rosto contra o linóleo frio, 

vermelho-beterraba, fazendo força para enxergar por baixo da porta, 

para ouvir as palavras secretas dos pais a seu respeito. 

"E agora" pensou, olhando para o walkman, "capturei o 

segredo, sou dona das palavras. Aquelas palavras no fim da sessão, 

como foram mesmo?" Myrna colocou a fita, rebobinou-a por alguns 

segundos e ouviu: 

 

...Myrna. Escute bem o que vou dizer. Você está colhendo e 

guardando. Está acumulando informações recebidas de mim, mas 

não está dando nada em trocai Acho que agora vem tentando se 

relacionar comigo de outra maneira, mas não sinto isso como um 

compromisso. Ainda não sinto que você se relacione comigo como 

uma pessoa (...) é mais como se me considerasse um banco de 



dados do qual vai fazendo saques. 

 

Fazendo saques de um "banco de dados". Ela acenou com a 

cabeça. Talvez ele tivesse razão. 

Deu a partida no motor e tornou a entrar na auto-estrada 101. 

 

 

Myrna sentou-se em silêncio no começo da sessão seguinte. 

Impaciente como sempre, Ernest tentou instigá-la: 

— Por onde andaram seus pensamentos nestes últimos 

minutos? 

— Acho que eu estava pensando em como o senhor 

começaria a sessão. 

— Qual seria a sua preferência, Myrna? Se um gênio lhe 

concedesse um desejo, como gostaria que eu começasse? Qual seria 

a afirmação ou pergunta perfeita? 

— O senhor poderia dizer "Oi, Myrna, estou muito contente 

por vê-la". 

— Oi, Myrna, estou muito contente por vê-la hoje — repetiu 

Ernest de imediato, escondendo seu espanto pela resposta da 

paciente. Nos últimos encontros com ela, essas tiradas iniciais 

inteligentes tinham sido um fracasso invariável, e nesse dia ele fizera 

a pergunta com pouca esperança de sucesso. Que maravilha ela 

ter-se tornado tão audaciosa! E o fato de ele estar realmente 

contente por vê-la, isso era ainda mais maravilhoso. 

— Obrigada. Foi gentil da sua parte, apesar de o senhor não 

ter falado com perfeição. 

— Como? 

— O senhor acrescentou uma palavra — disse Myrna. — A 

palavra hoje. 

— E as implicações são...? 

— Lembra-se, dr. Lash, de que o senhor sempre me dizia que 

"uma pergunta não é pergunta quando se sabe a resposta"? 

— Tem razão, mas seja tolerante comigo. Lembre-se de que às 

vezes o terapeuta tem privilégios na conversa. 



— Bem, para mim parece claro que "hoje" implica que, muitas 

vezes, o senhor não ficou contente por me ver. 

"Teria sido recentemente", pensou Ernest, "que considerei 

Myrna uma retardada interpessoal?" 

— Continue — disse-lhe, sorrindo. — Por que eu não iria 

querer vê-la?  

Myrna hesitou. Não era esse o rumo que queria que a sessão 

tomasse. 

— Tente. Experimente abordar essa questão, Myrna. Por que 

você acha que nem sempre fico contente em vê-la? Faça associações 

livres, diga qualquer coisa que lhe vier à cabeça. 

Silêncio. Ela sentiu as palavras se mexendo, inundando-a. 

Tentou escolhê-las, contê-las, mas havia palavras demais, todas 

jorrando depressa em sua cabeça. 

— Por que o senhor não fica contente em me ver? — 

explodiu. — Por quê? Eu sei por quê. Porque sou indelicada, vulgar 

e de mau gosto... 

"Não quero fazer isso", pensou com seus botões, mas não 

conseguiu parar, sentindo-se impelida a estourar a bolha, a limpar o 

espaço entre eles: 

— ... e porque sou rígida e tacanha, e nunca digo nada bonito 

nem poético!  

"Chega, chega!", disse a si mesma, tentando fechar a boca, 

trincar os dentes. Mas as palavras subiram com uma força a que 

Myrna não pôde resistir, e ela as vomitou: 

— E não sou meiga, e os homens querem fugir de mim... 

tenho arestas demais, cotovelos, joelhos... e sou muito ingrata, e 

poluo o nosso relacionamento falando da conta, e... e... — 

interrompeu-se por um momento e concluiu, com um toque de 

capricho: — E meus peitos são grandes demais. 

Esgotada, afundou na cadeira. Tinha dito tudo. 

Ernest ficou perplexo. Dessa vez, foi ele quem ficou sem fala. 

Aquelas palavras — as palavras dele. De onde teriam vindo? Olhou 

para Myrna, que estava recurvada, segurando a cabeça nas mãos. 

Como reagir? A cabeça dele girava. Ernest teve um impulso 



malicioso de dizer "seus peitos não são grandes demais", porém, 

graças a Deus, não o fez. A piada não teria cabimento. Ele sabia que 

devia acolher as palavras de Myrna com a máxima seriedade e 

respeito possíveis. Agarrou-se ao colete salva-vidas do qual, nos 

mares mais tempestuosos, os terapeutas sempre dispõem: comentar o 

processo, isto é, comentar as implicações da relação, do dito do 

paciente, e não seu conteúdo. 

— Há muita emoção nas suas palavras, Myrna — disse, 

baixinho. — Parece que você queria dizê-las há muito tempo. 

— Acho que sim — fez ela, respirando fundo umas duas 

vezes. — As palavras tinham vida própria. Queriam sair. 

— São um balde de raiva de mim... talvez de nós dois. 

— Nós dois? Do senhor e de mim? É provável. Mas está 

diminuindo. Talvez seja por isso que pude dizer essas coisas hoje. 

— É bom saber que você confia mais em mim. 

— Na verdade, hoje eu queria falar de outras coisas. 

— Tais como? — indagou Ernest, ávido por se agarrar a essa 

idéia: qualquer coisa para mudar de rumo. 

Enquanto Myrna parava para respirar, ele refletiu sobre a 

estranha intuição da moça, sobre a explosão assustadora de suas 

palavras. Era incrível que ela houvesse captado tantas coisas a seu 

respeito! Como teria descoberto? Só havia uma possibilidade: 

empatia inconsciente. Exatamente como dissera o dr. Werner. 

"Quer dizer que Werner tivera razão o tempo todo", pensou. "Por 

que não me permiti aprender com ele? Que idiota, que panaca eu 

fui! Como foi que o Werner disse? Que eu sou um irmão 

Katzenjammer iconoclástico? Bom, talvez esteja na hora de eu 

deixar de lado um pouco da minha contestação juvenil e dessa 

história de desmascarar os mais velhos — nem tudo o que eles dizem 

é besteira, Nunca mais duvidarei do poder da empatia inconsciente. 

Talvez tenha sido esse tipo de experiência que fez Freud levar a 

sério a idéia de comunicação telepática." 

— Por onde anda seu pensamento, Myrna? — finalmente 

perguntou. 

— Há muito o que dizer. Não sei direito por onde começar. 



Aqui está um sonho que tive ontem à noite — e pegou um 

bloquinho em espiral. — Sabe, eu o anotei... está aí uma novidade. 

— Você está levando nosso trabalho mais a sério. 

— Tenho que fazer valer meus 150 paus. Xi! — e cobriu a 

boca com as mãos. — Não foi isso que eu quis dizer... desculpe... 

por favor, aperte a tecla de apagar. 

— Tecla apertada. Você se pegou em flagrante, isso é ótimo. 

Talvez tenha ficado alvoroçada por eu lhe fazer um elogio. 

Myrna fez que sim, mas se apressou a continuar e leu o sonho 

anotado no bloco: 

 

Eu tinha feito uma plástica no nariz. Eles tiraram o curativo. O 

nariz estava legal, mas a pele tinha sido franzida ou puxada para 

cima, e minha boca não fechava, e era um buraco enorme, 

escancarado, que tomava metade do meu rosto. Dava para ver 

minhas amígdalas — enormes, inchadas, inflamadas, vermelhas. Aí 

entrou um médico com uma aura. De repente, consegui fechar a 

boca. Ele me fez perguntas, mas me recusei a responder. Eu não 

queria abrir a boca e mostrar a ele aquele buraco enorme, 

escancarado. 

 

— Aura? — perguntou Ernest, quando ela parou. 

— É, sabe... radiância, auréola sagrada, halo. 

— Ah, certo. Sim, aura. E então, Myrna, o que lhe ocorre 

sobre o sonho? 

— Acho que sei o que o senhor vai dizer. 

— Fique com a sua experiência. Tente fazer associações. O 

que lhe ocorre de imediato, ao pensar no sonho? 

— O buraco enorme no meu rosto. 

— O que lhe vem à cabeça ao pensar nele? 

— Cavernoso, abissal, abismal, negro como tinta. Quer mais? 

— Continue. 

— Gigantesco, vasto, estupendo, monstruoso, tartáreo. 

— Tartáreo? 

— É, sabe, infernal... ou o abismo nas profundezas do Hades 



onde os Titãs ficavam confinados. 

— Ah, certo. Palavra interessante. Hum... mas, voltando ao 

sonho. Você disse que havia alguma coisa que não queria que os 

médicos vissem, e suponho que eu seja o médico, não é? 

— É difícil contestar isso. Não quero que o senhor veja o 

grande buraco escancarado, o vazio. 

— E, se você abrir a boca, eu o verei. Por isso você se 

resguarda, protege suas palavras. Ainda está vendo o sonho, Myrna? 

Ainda está vivido? 

Ela acenou com a cabeça. 

— Continue olhando para ele. Qual é a parte que chama a sua 

atenção agora? 

— As amígdalas... há muita energia nelas. 

— Olhe para elas. O que está vendo? O que lhe vem à cabeça? 

— São quentes, escaldantes. 

— Continue. 

— Prestes a estourar, túrgidas, inflamadas, distendidas, 

intumescentes, turgescentes... 

— Intumescentes, turgescentes? E aquela outra, "tartáreo"? E 

quanto a essas palavras, Myrna? 

— Andei consultando um dicionário de sinônimos essa 

semana. 

— Hum, eu gostaria de saber mais sobre isso, mas, por 

enquanto, vamos ficar com o sonho. Essas amígdalas: elas ficam 

visíveis quando você abre a boca. Assim como o vazio. E estão 

prestes a explodir. O que sairá delas? 

— Pus, vileza, uma coisa odiosa, hedionda, repugnante, 

nojenta, execrável, abominável, repulsiva... 

— Mais consultas ao dicionário?  

Myrna fez que sim. 

— Então, o sonho sugere que você está consultando um 

médico, eu; e que nosso trabalho tem revelado coisas que você não 

quer que sejam vistas, ou não quer que eu veja: um imenso vazio, e 

amígdalas prestes a estourar e a vomitar alguma coisa vil. De algum 

modo, as amígdalas vermelhas e escaldantes me fazem pensar em 



minutos atrás, quando todas aquelas palavras irromperam de você. 

Ela tornou a assentir com a cabeça. 

— Fico emocionado por você trazer esse sonho — disse 

Ernest. — É um sinal de confiança em mim e no que temos feito 

juntos. É um bom trabalho... verdadeiro, um ótimo trabalho. 

Fez uma pausa e acrescentou: 

— E agora, podemos falar do dicionário? 

Myrna descreveu o fim incendiário de sua carreira de poetisa, 

quando menina, e seu desejo crescente de escrever um poema. 

— Hoje de manhã, quando escrevi o sonho, eu sabia que o 

senhor perguntaria pelo buraco e pelas amígdalas, por isso procurei 

palavras interessantes. 

— Parece que você queria alguma coisa de mim. 

— Seu interesse, eu acho. Não queria mais ser entediante. 

— A palavra é sua, não minha. Eu nunca disse isso. 

— Mesmo assim, estou convencida de que é isso o que o 

senhor sente em relação a mim. 

— Quero voltar a esse assunto, mas primeiro vamos examinar 

outra coisa no sonho: o halo em volta do médico. 

— A aura... é, foi engraçado. Acho que agora o senhor entrou 

na categoria do bom-moço. 

— Portanto, você tem uma opinião melhor de mim e talvez 

queira se aproximar mais, mas o dilema é que, se chegarmos perto, 

talvez eu descubra coisas vergonhosas a seu respeito: talvez um 

vazio interior, talvez outra coisa... uma raiva explosiva, uma repulsa 

por si mesma. — Ernest consultou o relógio. — Lamento termos 

que interromper. A hora passou correndo. Mais uma vez, ótimo 

trabalho hoje. Foi bom estar com você. 

O trabalho prosseguiu com afinco, sólidas sessões 

terapêuticas, uma atrás da outra. Semana após semana, Ernest e 

Myrna atingiram novos patamares de confiança, Ela nunca havia se 

arriscado tanto; ele se sentia privilegiado por ser testemunha dessa 

transformação. Era por essas experiências que Ernest se tornara 

psicoterapeuta. Quatorze semanas depois de ter apresentado Myrna 

pela última vez no seminário sobre contratransferência, ele se sentou 



diante da escrivaninha, de microfone na mão, e preparou outra 

apresentação: 

 

Aqui é o dr. Lash, ditando notas para o seminário sobre 

contratransferência. Nas últimas 14 semanas, minha paciente e o 

processo terapêutico passaram por uma mudança assombrosa. É 

como se eu pudesse dividir a terapia em duas etapas: antes e depois 

de meu comentário irrefletido sobre a camiseta. 

Minutos atrás, Myrna saiu de meu consultório, e me dei conta de 

ter ficado surpreso com o fato de a sessão ter passado tão depressa. 

E lamentei que ela se fosse. Impressionante. Ela costumava me 

entediar. Agora, é uma pessoa viva e cativante. Faz semanas que 

não ouço um choramingo. Nos divertimos muito — ela é tão sagaz 

que tenho dificuldade de acompanhá-la. É franca, introspectiva, 

produz sonhos interessantes, até brinca com palavras interessantes. 

Acabaram-se os monólogos: ela tem plena consciência de minha 

presença na sala e nosso processo tornou-se harmoniosamente 

interativo. Anseio por estar com ela, tanto quanto com qualquer 

outro paciente — talvez mais. 

A grande pergunta é: como foi que o comentário sobre a 

camiseta desencadeou essa transformação? Como reconstituir e 

interpretar os acontecimentos das últimas 14 semanas? 

O dr. Werner teve razão ao dizer que o comentário sobre a 

camiseta foi um erro flagrante, que resultaria numa ruptura da 

aliança terapêutica. Mas errou completamente quanto a esta última 

afirmação. Minha tirada irrefletida e insensível revelou-se o 

incidente crucial da terapia! 

Mas ele estava certo — como estava certo! — sobre a capacidade 

do paciente de captar a contratransferência do terapeuta. Myrna 

intuiu praticamente todos os sentimentos contratransferenciais que 

descrevi na última apresentação. E com uma precisão insólita. É o 

bastante para fazer de mim um kleiniano. Ela não deixou escapar 

nada, me pegou em todas. Não há um único comentário 

compartilhado por mim com o grupo, da última vez que a 

apresentei, que eu não tenha tido que admitir para ela 



explicitamente. Talvez haja alguma validade na parapsicologia, 

afinal. E daí se as pesquisas não tiveram resultados positivos? Um 

incidente notável como esse simplesmente demonstra a irrelevância 

das pesquisas empíricas. 

Por que ela melhorou? Por que mais poderia ter sido se não pelo 

alerta do comentário sobre a camiseta? Para mim, esse caso 

demonstrou que pode haver lugar para a franqueza cruel, para o 

que Synanon chamava de 'amor bruto'. Mas o terapeuta tem que 

respaldá-lo, tem que ficar presente, tem que se manter franco com 

o paciente. Isso requer uma relação que precisa estar bem 

estabelecida, que permita ao terapeuta e ao paciente enfrentar a 

tormenta que se segue. E, nesses dias controversos, a coisa requer 

coragem. Na última vez que apresentei Myrna, alguém — creio que 

foi a Barbara — rotulou o comentário sobre a camiseta de"terapia 

de choque". Concordo: é exatamente o que ele foi. Mudou Myrna 

radicalmente e, no período pós-choque, passei a gostar mais dela. 

Admirei-a pelo modo como agüentou firme e continuou a insistir 

em minhas colocações francas. Ela tem muita coragem. Deve ter 

intuído minha admiração crescente. As pessoas gostam de si 

mesmas quando vêem uma imagem amorosa de si refletida nos 

olhos de alguém com quem realmente se importam. 

 

Enquanto Ernest ditava suas notas para o seminário, Myrna 

voltava para casa, também pensando nas últimas sessões da terapia. 

"Um trabalho bom e sólido", dissera o dr. Lash, e era isso mesmo. 

Myrna estava orgulhosa de si. Nas semanas anteriores, tinha-se 

aberto como nunca fizera antes. Correra grandes riscos; havia 

externado e discutido todos os aspectos de sua relação com o dr. 

Lash. Exceto um, é claro: nunca tinha revelado que ouvira seu 

ditado. 

Por que não? A princípio, tinha sido simplesmente para 

usufruir o prazer de atormentá-lo com suas próprias palavras. Para 

ser franca, ela gostara de lhe dar umas cacetadas com seu 

conhecimento secreto. Houvera momentos — especialmente 

quando ele parecia muito cheio de si, todo pretensioso e seguro de 



seu conhecimento superior — em que ela se divertira ao imaginar a 

expressão dele, quando finalmente lhe contasse a verdade. 

Mas as coisas tinham mudado. Nas últimas semanas, à medida 

que ela se aproximara mais dele, metade da diversão tinha acabado. 

O segredo se transformara num fardo, num ouriço irritante que ela 

queria arrancar, e Myrna havia até ensaiado uma confissão. Em mais 

de uma ocasião, tinha entrado no consultório e respirado fundo, 

com a intenção de contar tudo. Mas nunca o fizera — em parte por 

vergonha de ter escondido aquilo por tanto tempo, em parte por se 

importar de verdade. O dr. Lash tinha feito um jogo franco: não 

havia negado nenhuma das coisas com que ela o confrontara — 

quase nada. Mostrara-se dedicado ao bem-estar dela. Por que 

constranger o pobre coitado agora? Por que lhe causar sofrimento? 

Essa era a parte do se importar. Mas havia também outra razão. 

Myrna gostava de ser adivinha, gostava da excitação do 

conhecimento oculto. 

Seu pendor para os segredos vinha se expressando de um 

modo inteiramente imprevisível. De dicionário na mão, ela dedicava 

as noites a escrever poemas repletos de temas de trapaça, sigilo, 

escrivaninhas de tampo corrediço, compartimentos ocultos. A 

internet era a saída perfeita, e ela mandava muitos poemas para a 

sala de bate-papo singlepoet.com. 

 

Levanto os olhos 

para as bordas vedadas de compartimentos alveolados 

túrgidos do néctar de mistérios. 

Quando eu crescer 

terei minhas próprias câmaras, 

vou enchê-las de sigilo adulto. 

 

O segredo que ela nunca revelara ao pai avultava em grandes 

proporções. Mais do que nunca, Myrna sentia a presença do pai. Seu 

corpo esguio e recurvado, seus instrumentos médicos e a 

escrivaninha com seus segredos exerciam um fascínio especial, que 

ela tentava expressar na poesia. 

http://singlepoet.com/


 

Presença de ombros caídos, ausente agora e para sempre 

estetoscópio envolto em teias de aranha 

cadeira rubi de couro rachado 

os cubículos da escrivaninha transbordantes do mistério e do aroma 

de queridos pacientes mortos 

tagarelando no escuro 

até as lanças do sol virem silenciá-los 

penetrando na poeira 

iluminando a mesa de madeira que, 

como um prado que um dia teve pés dançantes 

e agora reverdece, indolente, 

relembra ainda o alvoroço dos tempos habitados. 

 

Myrna não havia compartilhado esses poemas com o dr. Lash. 

Tinha muito o que falar nas sessões de terapia, e a poesia parecia 

irrelevante. Além disso, talvez seus poemas suscitassem perguntas 

sobre o tema do sigilo, e talvez levassem diretamente ao segredo da 

fita ditada. Às vezes ela temia que guardá-lo pudesse criar uma 

cunha entre os dois. Mas garantia a si mesma que poderia superar 

isso. 

Além disso, não precisava da aprovação do dr. Lash para sua 

poesia. Havia encontrado afirmação suficiente em outros lugares. A 

sala de bate-papo da internet, singlepoet.com, estava repleta de 

homens solteiros que eram poetas. 

A vida tinha se tornado empolgante. Acabaram-se as horas 

extras no escritório no Vale do Silício. Toda noite, Myrna corria para 

casa para abrir sua caixa de e-mail, entupida de elogios a seus 

poemas e sua franqueza revigorante. Talvez ela tivesse se 

precipitado ao descartar como impessoais os relacionamentos 

virtuais. Talvez a verdade fosse o inverso. Talvez as amizades 

eletrônicas — por não dependerem de atributos físicos superficiais 

— fossem mais genuínas e complexas. 

Os pretendentes eletrônicos que elogiavam a poesia de Myrna 

nunca deixavam de incluir seus perfis pessoais e seus números de 

http://singlepoet.com/


telefone. A auto-estima dela andava em alta. Ela lia e relia a 

correspondência dos fãs. Colecionava elogios, perfis, números de 

telefone, informações. Tinha uma vaga lembrança da advertência do 

dr. Lash sobre fazer saques de bancos de dados. Mas gostava de 

colecionar. Elaborou uma escala meticulosa de avaliação dos 

pretendentes, que ponderava o potencial de rendimentos, as opções 

de compra de ações, a influência empresarial e a qualidade da poesia, 

além de atributos pessoais como franqueza, generosidade e 

expressividade. Vários pretendentes da sala de bate-papo de poesia 

pleiteavam um encontro cara a cara — um café expresso à tarde, 

num bar do Vale do Silício, uma caminhada, um almoço, um jantar. 

Ainda não. Ela queria mais dados. Mas não demoraria. 



CAPÍTULO 6 

 

A maldição do gato húngaro 
 

 

 

— Mas, diga-me, Halston, por que você quer interromper a 

terapia? Parece-me que mal começamos. Só nos encontramos o 

quê... três vezes? — e Ernest Lash folheou as páginas da agenda. — 

É, isso mesmo. Este é nosso quarto encontro. 

Aguardando pacientemente a resposta, Ernest olhou para a 

gravata cinza do paciente, com sua estampa de lesmas, e para o 

colete cinza com seis botões, e procurou lembrar quando fora a 

última vez que tinha visto um paciente usar um terno completo, 

com três peças, ou gravatas estampadas. 

— Por favor, não leve a mal, doutor — disse Halston. — Não 

é o senhor; é que há muitos imprevistos acontecendo. É difícil 

reservar tempo para vir aqui no meio do dia, mais difícil do que eu 

esperava... causa mais tensão... é um paradoxo,porque, afinal, o 

objetivo de consultá-lo era reduzir a tensão... E o dinheiro da 

terapia, não posso negar que isso seja uma das razões... ando com as 

finanças meio apertadas. Tenho a pensão alimentícia... três mil 

dólares de pensão por mês... e meu filho mais velho começa as aulas 

em Princeton no outono... trinta mil por ano... sabe como é. Pensei 

em cancelar direto a consulta de hoje, mas achei que a coisa certa, a 

que eu devia ao senhor, era vir para uma última sessão. 

De repente, uma das expressões em iídiche usadas pela mãe de 

Ernest saiu furtivamente de alguma dobra cortical profunda, e ele 

murmurou para si mesmo: "Geh Gesunter Heit" (Vá com saúde), uma 

expressão semelhante à bênção que se profere quando alguém 

espirra. Mas Geh Gesunter Heit, tal como era usada por sua mãe, em 

tom zombeteiro, era mais um insulto do que uma bênção, e 

significava "Vá e fique bem longe", ou "Se Deus quiser, vai demorar 

muito para eu rever você". 



"Sim, é verdade", admitiu Ernest para si mesmo, "eu não me 

importaria se Halston fosse para bem longe e ficasse por lá. Não 

consigo me interessar por esse homem". Deu uma boa olhada no 

paciente — um perfil parcial, porque Halston nunca o olhava de 

frente. Rosto comprido e pesaroso, tez negra como piche — era de 

Trinidad, trineto de escravos fugitivos. Se algum dia Halston tivera 

uma centelha, fazia muito tempo que ela havia se extinguido. Era 

um homem sem brilho, uma compilação de tons de cinza: cabelo 

grisalho, um cavanhaque perfeitamente aparado e rajado de cinza, 

olhos de pederneira, terno cinza, meias escuras. E uma cabeça 

cinzenta e fechada. Não, nenhum vestígio de cor ou animação 

avivava a mente ou o corpo de Halston. 

Geh Gesunter Heit vá com saúde e fique bem longe. Não era isso 

que Ernest esperava? Uma "última sessão", dissera Halston. "Hum", 

pensou o terapeuta, "isso soa bem". Eu poderia viver com isso. 

Estava atolado nessa ocasião, com a agenda superlotada. Megan, 

uma antiga paciente que ele passara anos sem ver, tinha voltado. 

Havia tentado o suicídio duas semanas antes e vinha fazendo 

exigências extraordinárias de seu tempo. Para mantê-la segura e 

longe do hospital, Ernest precisava vê-la pelo menos três vezes por 

semana. 

"Ei, acorde"!, cutucou-se."Você é terapeuta. Esse homem o 

procurou para pedir ajuda, e você assumiu um compromisso com 

ele. Não gosta muito dele? Ele não o distrai? É chato, distante? 

Parece ter engolido um garfo? Ótimo, esses dados são bons. Use-os! 

Se é assim que se sente em relação a ele, o mesmo deve acontecer 

com a maioria das pessoas. Lembre-se da razão para ele ter 

procurado a terapia, para início de conversa: um profundo 

sentimento de alheamento." 

Era óbvio que Halston andava tenso por causa da mudança de 

cultura. Morara na Grã-Bretanha desde os 9 anos e só recentemente 

chegara aos Estados Unidos e à Califórnia, como diretor-gerente de 

um banco inglês. Mas Ernest achava que o deslocamento cultural 

era apenas parte da história — havia alguma coisa profundamente 

distante naquele homem. 



"Certo, certo", pensou Ernest, aceitando seu próprio conselho, 

"não vou dizer, não vou nem pensar em 'Geh Gesunter Heit'". Voltou 

ao trabalho, escolhendo as palavras com cuidado, para atrair a 

atenção de Halston: 

— Bem, certamente compreendo que você queira reduzir a 

tensão em sua vida, e não aumentá-la com novas pressões de tempo 

e dinheiro. Isso faz sentido. Mas, sabe, há uma coisa na sua decisão 

que me intriga. 

— Sim, e é...? 

— Bem, fui muito explícito sobre o tempo necessário e os 

honorários antes de começarmos nossas sessões. Não houve 

nenhuma surpresa nisso, certo? 

Halston acenou com a cabeça. 

— Não posso discordar. O senhor está inteiramente certo, 

doutor. 

— Logo, parece lógico supor que há algo além da pressão de 

tempo e dinheiro. Será alguma coisa ligada a você e a mim? Será que 

você se sentiria mais à vontade consultando ura terapeuta negro? 

— Não, doutor, o senhor errou o alvo. Está malhando em 

ferro frio, como vocês, americanos, costumam dizer. A diferença 

racial não é problema. Lembre-se de que passei anos em Eton e 

mais seis na Escola de Economia de Londres. Lá há pouquíssimos 

negros. Eu não me sentiria diferente, garanto, consultando um 

terapeuta negro. 

Ernest resolveu fazer uma última tentativa, para nunca ter que 

se acusar de ter deixado de cumprir suas obrigações terapêuticas. 

— Bem, Halston, deixe-me colocar as coisas de outra forma. 

Compreendo as razões que você deu. Elas fazem sentido. Não se 

pode censurá-las. Vamos presumir que sejam razões suficientes para 

interromper. Posso respeitar essa decisão. Mas, antes de darmos a 

sessão por encerrada, eu gostaria de saber se você consideraria mais 

uma pergunta. 

Halston lançou-lhe um olhar cauteloso e, com um leve aceno 

da cabeça, fez sinal para que ele prosseguisse. 

— Minha pergunta é: poderia haver mais alguma razão? 



Conheci muitos pacientes... isso acontece com todo terapeuta... que 

se esquivaram da terapia por razões que não eram lá muito racionais. 

Se isso se aplica a você, será que se disporia a verbalizar alguma 

dessas razões? 

Fez uma pausa. Halston fechou os olhos. Ernest quase pôde 

ouvir os cilindros cinzentos da cognição entrando em movimento 

com um rangido. Será que Halston se arriscaria? "Talvez sim, talvez 

não", pensou. Viu o paciente abrir a boca, só um pouquinho, como 

se fosse falar, mas nenhuma palavra saiu. 

— Não me refiro a nada de muito especial, Halston. Mas, 

quem sabe, uma coisinha, um indício de outras razões? 

— Pode ser — arriscou-se o paciente — que eu não me 

encaixe nem na terapia nem na Califórnia. 

Paciente e terapeuta fitaram-se, Ernest olhando para as unhas 

meticulosamente polidas e o colete cinzento de seis botões de 

Halston, e este, ao que parecia, para o bigode desalinhado e o suéter 

branco de gola rulê do terapeuta. 

Ernest resolveu arriscar um palpite. 

— A Califórnia é descontraída demais? Você prefere o 

formalismo de Londres? Na mosca! O aceno de Halston com a 

cabeça foi quase animado. 

— E quanto a este consultório? 

— Sim, aqui também. 

— Por exemplo? 

— Não se ofenda, doutor, mas estou acostumado a um 

profissionalismo maior quando consulto um médico. 

— Profissionalismo? 

Ernest sentiu-se revigorado. Até que enfim acontecia alguma 

coisa. 

— Prefiro consultar médicos que ofereçam um diagnóstico 

claro e receitem um tratamento. 

— E a sua experiência aqui? 

— Não tenho a intenção de ofendê-lo, dr. Lash. 

— Não me ofenderei, Halston. Seu único compromisso aqui é 

dizer livremente o que pensa. 



— As coisas são... como dizer?... também são informais 

demais aqui... muito familiares. O seu desejo de que nos tratemos 

por "você", por exemplo. 

— Você vê essa informalidade como uma negação de nossa 

relação profissional? 

— Exatamente. Faz eu me sentir constrangido. Como se 

estivéssemos tateando e, de algum modo, fôssemos topar juntos 

com a resposta. 

Ernest deixou rolar. Não havia nada a perder. O mais provável 

é que Halston fosse embora mesmo. "Bem que eu poderia dar-lhe 

alguma coisa que ele pudesse usar em sua próxima terapia" pensou. 

— Entendo sua preferência por papéis mais formais — disse 

— e aprecio sua disposição de expressar o que sente sobre o 

trabalho comigo. Deixe-me tentar fazer a mesma coisa e 

compartilhar minha experiência de trabalhar com você. 

Obteve toda a atenção de Halston. Poucos pacientes ficam 

indiferentes à perspectiva de saber das reações do terapeuta. 

— Uma de minhas principais sensações é uma certa 

frustração... creio que a ver com você ser meio avarento. 

— Avarento? 

— Avarento... avarento com as palavras. Você não me dá 

muita coisa. Sempre lhe faço uma pergunta, você retribui com um 

telegrama conciso. Ou seja, você me dá o mínimo possível de 

palavras, de detalhes descritivos, de revelações pessoais. E foi 

justamente por essa razão que tentei estabelecer uma relação mais 

íntima entre nós. Minha abordagem da terapia depende de os 

pacientes compartilharem seus sentimentos mais profundos. Na 

minha experiência, os papéis formais tornam esse processo mais 

lento, e é essa a razão, minha única razão, para dispensá-los. E 

também é por isso que muitas vezes lhe peço para examinar o que 

sente a meu respeito. 

— Tudo o que o senhor está dizendo é razoável... tenho 

certeza de que sabe o que faz. Mas não posso evitar... Essa cultura 

californiana da emotividade e da proximidade física me deixa com os 

nervos à flor da pele. É o meu jeito de ser. 



— Uma pergunta quanto a isso: você está satisfeito com o seu 

jeito de ser? 

— Satisfeito? — exclamou Halston, com ar perplexo. 

— Bem, quando você diz que é o seu jeito de ser, creio que 

também está dizendo que é desse jeito que você escolhe ser. Por isso 

eu pergunto: está satisfeito com essa escolha? Com a manutenção 

dessa distância, com o manter-se tão impessoal? 

— Não tenho certeza de que seja uma escolha, doutor. Esse é 

o meu jeito de ser — repetiu —, é minha constituição mais íntima. 

Ernest considerou duas alternativas. Poderia tentar convencer 

Halston de sua responsabilidade por seu jeito distante, ou dar início 

a uma última grande investigação do ensimesmamento do paciente 

num episódio crucial e específico. Optou por esta. 

— Bem, deixe-me voltar mais uma vez bem ao começo, à 

noite em que você deu entrada no pronto-socorro. Deixe-me 

contar-lhe o meu lado da história. Mais ou menos às quatro horas da 

manhã, recebi um telefonema do médico do pronto-socorro, 

descrevendo um paciente em estado de enorme pânico, 

desencadeado por um pesadelo. Instruí o médico a começar a 

medicá-lo para o pânico e providenciei um encontro com você duas 

horas depois, às seis. Quando nos encontramos, você não conseguiu 

lembrar-se do pesadelo nem de nenhum acontecimento da noite 

anterior. Em outras palavras, não tive nenhum conteúdo, nada de 

que partir. 

— Mas foi assim; tudo que se refere àquela noite continua a 

ser um blecaute. 

— E assim, tentei contornar a situação, e concordo com você: 

fizemos poucos avanços. Mas, em nossas três sessões juntos, fiquei 

impressionado com seu distanciamento geral dos outros, de mim e 

possivelmente de si mesmo. Creio que essa distância e o seu 

desconforto por eu questioná-la são a principal motivação do seu 

desejo de interromper a terapia. 

"Deixe-me compartilhar uma segunda observação" prossegui. 

"Fico impressionado com sua falta de curiosidade a seu respeito. 

Tenho a sensação de ter que suprir a curiosidade por nós dois, de ter 



que arcar sozinho com todo o fardo de nosso trabalho." 

— Não estou escondendo nada do senhor de propósito, 

doutor. Por que faria isso? É só o meu jeito de ser — repetiu 

Halston, no seu estilo rígido. 

— Vamos tentar uma última vez, Halston. Colabore comigo. 

Quero que você examine mais uma vez os acontecimentos do dia 

que antecedeu a noite do pesadelo. Vamos passar um pente-fino 

nele. 

— Como eu lhe disse, foi um dia normal no banco, e à noite, 

um pesadelo terrível, do qual me esqueci... e a ida para o 

pronto-socorro... 

— Não, não, já fizemos isso. Vamos tentar outra abordagem. 

Pegue sua agenda. Vejamos — fez Ernest, consultando seu 

calendário —, nosso primeiro encontro foi no dia 9 de maio. Dê 

uma olhada nos seus compromissos da véspera. Comece pela manhã 

de 8 de maio. 

Halston pegou a agenda, abriu em 8 de maio e apertou os 

olhos. 

— Mill Valley — disse. — Ora, por que diabos fui a Mill 

Valley? Ah, sim, minha irmã. Agora me lembro. Não estive no 

banco naquela manhã, afinal. Estava investigando Mill Valley. 

— O que quer dizer com "investigando"? 

— Minha irmã mora em Miami, e a empresa dela vai 

transferi-la para a região da baía de São Francisco. Ela andou 

pensando numa casa em Mill Valley, e eu me ofereci para fazer um 

reconhecimento da cidade... sabe como é, como é o trânsito de 

manhã, estacionamentos, lojas, as melhores áreas residenciais. 

— Ótimo. Excelente começo. Agora, conduza-me pelo resto 

do dia. 

— Ê tudo estranhamente vago, quase sinistro. Não consigo 

me lembrar de nada. 

— Você mora em São Francisco. Lembra-se de ter dirigido até 

Mill Valley cruzando a ponte Golden Gate? A que horas foi isso? 

— Cedo, eu acho. Antes da hora do rush. Talvez às sete horas. 

— E depois? Você tinha tomado café em casa? Ou foi em Mill 



Valley? Tente imaginar a cena. Deixe sua mente vagar livremente até 

aquela manhã. Feche os olhos, se isso ajudar. 

Halston fechou os olhos. Após três ou quatro minutos de 

silêncio, Ernest perguntou se ele teria adormecido e, em voz baixa, 

instigou-o: 

— Halston? Halston? Não se mexa, fique onde está, mas tente 

pensar em voz alta. O que está vendo mentalmente? 

— Doutor — disse Halston, abrindo lentamente os olhos —, 

algum dia já lhe falei de Ártemis? 

— Ártemis? A deusa grega? Não, nem uma palavra. 

— Doutor — fez ele, piscando os olhos e sacudindo a cabeça, 

como para desanuviá-la —, estou meio abalado. Acabo de ter uma 

experiência estranhíssima, neste exato momento. Foi como se, de 

repente, uma fenda se abrisse na minha cabeça e deixasse brotar 

todos os acontecimentos estranhos daquele dia. Não quero que 

pense que escondi isso deliberadamente do senhor. 

— Fique tranqüilo, Halston. Estou do seu lado. Você 

começou a falar de Ártemis. 

— Bem, só estou pondo as coisas em ordem... é melhor 

começar pelo começo daquele dia maldito... o dia antes de eu ir 

parar no pronto-socorro... 

Ernest adorava histórias e se reclinou na cadeira, cheio de 

expectativa. Tinha a viva sensação de que aquele homem, com quem 

passara três horas enigmáticas, estava prestes a revelar a chave de 

um mistério. 

— Bem, doutor, o senhor sabe que estou sozinho há quase 

três anos, e sou meio cauteloso... mais do que meio cauteloso... a 

respeito de outra... hum... ligação. Eu lhe informei que fui 

profundamente ferido, em termos afetivos e financeiros, pela minha 

ex-mulher? 

Ernest fez que sim. Deu uma espiada no relógio. Droga, 

restavam apenas 15 minutos. Teria que empurrar Halston, se 

quisesse ouvir sua história. 

— E a tal de Ártemis? 

— Bem, pois é, voltando ao assunto, obrigado. É engraçado, 



mas foi a sua pergunta sobre o café-da-manhã naquele dia que 

desencadeou alguma coisa. Agora está ficando claro... parei para 

tomar café num pequeno restaurante no centro de Mill Valley, e me 

sentei a uma mesa grande e vazia para quatro. Logo depois, o lugar 

ficou cheio e uma mulher perguntou se podia dividir a mesa comigo. 

Levantei os olhos e confesso que gostei do que vi. 

— Como assim? 

— Uma mulher de aparência extraordinária. Linda. Traços 

perfeitos, sorriso cativante. Da minha idade, acho, por volta dos 

quarenta, mas com um corpo ágil de adolescente. Um corpo, como 

dizem os filmes americanos, pelo qual um sujeito poderia morrer. 

Ernest olhou para Halston, um Halston diferente e animado, e 

se sentiu mais receptivo ao paciente. 

— Conte-me. 

— "Nota dez." Como a Bo Derek. Cintura fina e um busto 

impressionante. Muitos dos meus amigos britânicos preferem 

mulheres andróginas, mas eu me declaro culpado de fetichismo em 

relação aos seios grandes... e não, doutor, não quero mudar isso. 

Ernest deu um sorriso tranqüilizador. Mudar a adoração de 

Halston pelos seios — ou a dele mesmo — não estava em sua 

programação. 

— E aí? 

— Bem, comecei a conversar com ela. Seu nome era estranho, 

Ártemis, e ela parecia... como é que vou dizer? Bem... diferente, 

estilo Nova Era. Não era o tipo de cliente que costuma aparecer lá 

no banco. Imagine, passou abacate no pãozinho, depois tirou da 

bolsa a tiracolo uns pacotinhos plásticos de condimentos e borrifou 

tudo com sal e sementes de abóbora. E a roupa dela vinha direto da 

King's Road: blusa florida de camponesa, uma saia florida roxa, 

comprida, cinto de corda, uma porção de correntes de ouro e 

contas. Parecia uma hippie madura. 

"Mas", continuou, com a história fluindo com mais força 

ainda, por ter sido represada, "na verdade, ela era pragmática, 

bem-educada e extremamente lúcida. Fizemos uma amizade 

instantânea e passamos horas conversando, até a garçonete vir pôr a 



mesa para o almoço. Eu estava fascinado pela mulher e a convidei 

para almoçar. E isso, apesar de ter marcado um almoço de negócios. 

E nem preciso lhe dizer, doutor, que foi uma coisa muito atípica em 

mim. Na verdade, quase tudo foi atípico. Sobrenatural". 

—- Que quer dizer, Halston? 

— Eu me sinto esquisito dizendo isto, porque vejo este 

consultório como um baluarte da racionalidade, mas havia alguma 

coisa muito estranha em Ártemis... alienígena não seria um termo 

forte demais... era como se eu estivesse enfeitiçado. Deixe-me 

prosseguir. Quando ela me disse que não poderia almoçar comigo, 

porque tinha um compromisso já marcado, perguntei: "E que tal 

jantarmos, mais tarde?"... de novo, sem nem verificar minha agenda. 

"É claro", disse ela, e me convidou para jantar em sua casa. Morava 

sozinha, disse, e estava planejando preparar um guisado de 

cogumelos, com uns chapéus-de-cobra que tinha colhido na véspera, 

na floresta do monte Tamalpais. 

— E você foi? 

— Se fui? É claro que fui! E foi uma das melhores noites da 

minha vida... pelo menos até um ponto específico. 

Halston fez uma pausa, sacudindo a cabeça como fizera 

quando a lembrança lhe voltara a primeira vez, e continuou: 

— Foi extraordinário estar com ela. Tudo fluiu com 

naturalidade. Um jantar memorável... que cozinheira maravilhosa! E 

eu tinha levado um vinho californiano de primeira, um cabernet Stag's 

Leap. E então, depois da sobremesa, um bolo inglês recheado de 

frutas, castanhas e creme, embebido em vinho, o primeiro que vi 

neste país... ela foi buscar um pouco de maconha. Hesitei, mas 

resolvi: "Na Califórnia, viva como os californianos", e dei a primeira 

tragada da minha vida. 

Com uma expressão confusa no rosto, Halston parou de falar. 

— E aí? — insistiu Ernest. 

— E então, depois de lavarmos a louça, comecei a sentir um 

desejo quente, prazeroso. 

Outra pausa, outra sacudida da cabeça. 

— E? 



— Foi então que aconteceu a coisa mais extraordinária: 

Ártemis me perguntou se eu queria ir para a cama com ela. Bem 

assim, da maneira mais prosaica. Foi muito natural, muito graciosa, 

muito... muito... sei lá... adulta. Nada daquele típico melodrama 

americano que eu detesto: "Será que ela quer ou não quer?" 

"Santo Deus!" pensou Ernest. "Que mulher, que noite! Que 

homem de sorte!" E então, tornando a consultar o relógio, apressou 

Halston: 

— Você disse que foi uma das melhores noites da sua vida, 

mas só até um ponto específico. 

— Pois é; o sexo foi puro êxtase. Extraordinário. Diferente de 

tudo o que eu já tinha sequer imaginado. 

— Como assim, extraordinário? 

— A coisa ainda é meio vaga, mas me lembro de ela ter-me 

lambido feito um gatinho, cada centímetro quadrado, da cabeça aos 

pés, até cada poro do meu corpo se escancarar, implorando mais, 

formigando de prazer, receptivo ao toque dela, a sua língua, 

absorvendo o aroma e o calor dela... — e parou de falar. — Fico 

meio constrangido por expressar tudo isso, doutor. 

— Halston, você está fazendo exatamente o que deve fazer 

aqui. Tente continuar. 

— Bem, o prazer continuou numa espiral ascendente. Era uma 

coisa do outro mundo, acredite. A cabeça do meu... meu... como é 

que vocês dizem?... meu órgão... foi ficando cada vez mais quente, 

até eu ter um orgasmo absolutamente incandescente. E então, acho 

que desmaiei. 

Ernest estava perplexo. Seria aquele o mesmo homem 

maçante e retraído com quem ele havia passado horas entediantes? 

— E depois, o que aconteceu, Halston? 

— Ah, esse foi o momento decisivo; foi aí que tudo mudou. 

Quando dei por mim, eu estava em outro lugar. Agora me dou conta 

de que deve ter sido um sonho, mas, na ocasião, foi tão real que eu 

era capaz de tocar, sentir e cheirar tudo o que havia nele. Está meio 

esmaecido, mas me lembro de ter sido perseguido numa floresta por 

um gato gigantesco e ameaçador... um gato doméstico do tamanho 



de um lince, mas todo preto, com uma máscara branca sobre os 

olhos vermelhos e brilhantes, uma cauda grossa e forte, presas 

enormes e garras de navalha. Ele me perseguia com uma insistência 

infernal! Ao longe, vi uma mulher nua, parada num lago. Parecia 

Ártemis, então pulei na água e nadei em direção a ela, em busca de 

ajuda. Mais de perto, vi que não era Ártemis, e sim um robô de seios 

enormes, dos quais jorravam jatos de leite. Depois, mais perto ainda, 

vi que não era leite, mas uma espécie de líquido radioativo reluzente. 

E então percebi, horrorizado, que eu estava afundado até a altura da 

coxa naquele troço corrosivo, que começava a devorar meus pés e 

minhas pernas. Nadei freneticamente de volta para a margem, mas 

lá, ainda sibilando e à minha espera, estava o maldito gato, agora 

maior, do tamanho de um leão. Foi nessa hora que pulei da cama e 

saí correndo, para salvar minha vida. Vesti a roupa enquanto descia 

a escada e ainda estava descalço quando liguei o carro. Não 

conseguia respirar, e liguei para meu médico pelo telefone do carro. 

Ele me instruiu a ir para o pronto-socorro, e foi então que me 

encaminharam ao senhor. 

— E Ártemis? 

— Ártemis? Nada. Eu nem quis mais chegar perto dela. 

Aquela mulher é um veneno. Ainda hoje, o simples ato de falar dela 

já começa a trazer de volta um pouco daquele pânico. Acho que foi 

por isso que enterrei toda essa história tão fundo na minha cabeça. 

Halston verificou rapidamente sua pulsação e disse: 

— Está vendo? Estou acelerado neste momento... 28 

batimentos em 15 segundos, cerca de 112 por minuto. 

— Mas o que ela achou da sua fuga repentina? 

— Não sei. Nem me importa. Ela dormiu direto enquanto 

aquilo tudo acontecia. 

— Quer dizer que ela foi dormir ao seu lado, acordou com 

você desaparecido e não faz a menor idéia do motivo. 

— E é assim que vai ficar! Estou lhe dizendo, doutor, aquele 

sonho veio de outro mundo, de outra realidade... do inferno. 

— Halston, temos que interromper. Estamos passando da 

hora, mas é claro que há muita coisa com que trabalharmos. Em 



termos mais óbvios, os seus sentimentos em relação às mulheres: 

você faz amor com uma mulher, depois dá de cara com esse gato 

que personifica o perigo e o castigo, e depois a abandona sem uma 

palavra de explicação. E há também os seios que prometem 

alimento, mas, em vez disso, esguicham veneno. Diga-me, como 

está o seu desejo de interromper a terapia? 

— Até para mim, doutor, é óbvio que há muita coisa para 

explorar. O mesmo horário está disponível na semana que vem? 

— Sim. E parabéns pelo bom trabalho de hoje. Fico contente, 

Halston, sinto-me honrado por você ter confiado em mim o 

bastante para lembrar e me revelar todo esse incidente notável e 

assustador. 

 

 

Duas horas depois, enquanto andava até o Jasmine, um 

restaurante vietnamita na Clement Street onde costumava almoçar, 

Ernest teve tempo para pensar em sua sessão com Halston. De 

modo geral, estava contente com a maneira como havia lidado com 

a inclinação do paciente a encerrar a terapia. Embora estivesse com 

os horários sobrecarregados, ele não ficaria satisfeito consigo 

mesmo se o tivesse simplesmente deixado sair porta afora. Halston 

estava lutando para entrar em algo importante, e Ernest sabia que 

sua tática interessada e metódica, mas não exageradamente agressiva, 

tinha salvado a situação. 

Era notável, pensou, como, à medida que ele adquiria mais 

experiência, um número cada vez menor de pacientes interrompia 

prematuramente o tratamento. Quando jovem terapeuta, quantas 

vezes Ernest se sentira ameaçado pelas interrupções, encarando 

tudo como pessoal e vendo cada paciente que saía como uma 

derrota pessoal, uma marca de ineficiência, uma vergonha pública! E 

era grato a Marshal, seu ex-supervisor, por ter-lhe ensinado que esse 

tipo de reação era uma garantia de ineficácia. Toda vez que os 

terapeutas deixam seu orgulho ligar-se demais às decisões dos 

pacientes, toda vez que precisam dos pacientes para permanecer na 

terapia, é aí que perdem sua eficiência: começam a lisonjear, a 



seduzir, a dar aos pacientes exatamente o que eles querem — 

qualquer coisa para fazê-los retornar na semana seguinte. 

Ernest também ficou contente por ter respaldado e 

cumprimentado Halston, em vez de externar dúvidas sobre a 

autenticidade da rememoração dramática da noite passada com 

Ártemis. Ele não sabia ao certo como avaliar o que acabara de ouvir. 

Sabia, é claro, do retorno repentino de lembranças recalcadas, mas 

tivera muito pouca experiência pessoal com esses fenômenos em seu 

trabalho clínico. Apesar de relativamente comuns nos distúrbios do 

estresse pós-traumático, para não falar dos retratos hollywoodianos 

da terapia, eles eram raros na psicoterapia cotidiana de Ernest. 

Mas todos os seus impulsos autocongratulatórios passaram 

depressa, assim como todas as suas idéias benevolentes sobre 

Halston. O que realmente captou sua atenção foi Ártemis. Quanto 

mais pensava no assunto, mais ele se horrorizava com o 

comportamento de Halston em relação à mulher. Que tipo de 

monstro faria amor com uma mulher, de uma forma fantástica, e 

depois a abandonaria sem nenhuma explicação, sem um bilhete, um 

telefonema? Era inacreditável. 

Ernest condoeu-se de Ártemis. Sabia exatamente o que ela 

devia ter sentido. Uma vez, 15 anos antes, ele havia marcado um 

encontro para um fim de semana com Judy, uma antiga namorada, 

num hotel em Nova York. Os dois haviam passado juntos uma 

noite encantadora, ou assim acreditara Ernest. De manhã, ele tinha 

saído para um compromisso rápido e voltado com um buquê de 

flores enorme, cheio de gratidão. Mas nada de Judy Ela se fora sem 

deixar vestígio. Fizera as malas e sumira — nenhum bilhete, 

nenhuma resposta aos telefonemas ou cartas posteriores que ele lhe 

mandara. Nunca tinha havido a menor explicação. Aquilo o deixara 

arrasado. A psicoterapia nunca havia apagado por completo seu 

sofrimento e, mesmo agora, passados tantos anos, a lembrança ainda 

doía. Acima de tudo, Ernest detestava não saber. Pobre Ártemis! Ela 

dera tanta coisa a Halston, correra tamanhos riscos e, no fim, tinha 

sido tratada com enorme desconsideração! 

Nos dias que se seguiram, Ernest pensou em Halston de vez 



em quando, mas se deteve com freqüência em Ártemis. Em sua 

fantasia, ela se transformou numa deusa — bonita, generosa, 

acolhedora, mas muito magoada. Ártemis era uma mulher para 

reverenciar, honrar, valorizar; a idéia de depreciar uma criatura 

dessas mal lhe parecia humana. Como a mulher devia ter ficado 

atormentada por não saber o que tinha acontecido! Quantas vezes 

devia ter revivido aquela noite, tentando compreender o que teria 

dito ou feito para repelir Halston. E Ernest sabia estar numa posição 

privilegiada para ajudá-la. "Afora Halston", pensou consigo mesmo, 

"sou o único que conhece a verdade sobre aquela noite". 

Muitas vezes, Ernest ficara imerso em fantasias heróicas de 

salvar donzelas em perigo. Sabia disso a seu respeito. Como poderia 

não saber? Vez após outra, sua analista, Olive Smith, e seu 

supervisor, Marshal Strider, haviam esfregado o problema na sua 

cara. As fantasias de salvação desempenhavam um papel em seus 

relacionamentos pessoais, nos quais lhe era comum não enxergar os 

sinais de alerta de incompatibilidades óbvias, e em sua psicoterapia, 

na qual sua contratransferência às vezes corria solta e o levava a 

investir exageradamente na cura de pacientes do sexo feminino. 

Naturalmente, enquanto ele ponderava sobre a salvação de 

Ártemis, as vozes de sua analista e de seu supervisor lhe vieram à 

lembrança. Ernest ouvia e aceitava suas críticas — mas só até certo 

ponto. No fundo, acreditava que seu investimento exagerado o 

transformava num terapeuta melhor, num ser humano melhor. É 

claro que as mulheres deviam ser salvas. Isso era um truísmo 

evolutivo, uma estratégia de sobrevivência da espécie, incorporada a 

nossos genes. Muitos anos antes, ele ficara horrorizado, numa aula 

de anatomia comparada, ao descobrir que a gata que lhe coubera 

dissecar estava grávida e carregava no útero cinco fetos minúsculos, 

do tamanho de uma bola de gude. Similarmente, ele abominava 

caviar, que só se podia obter pela matança de fêmeas prenhes de 

esturjão e pela pilhagem de suas ovas. O mais horripilante de tudo 

tinha sido a política nazista de extermínio, que havia levado o terror 

às mulheres que abrigavam as "sementes de Sara". 

Por tudo isso, Ernest nunca questionou sua decisão de 



persuadir Halston a reparar sua transgressão. "Pense no que ela deve 

ter sentido" pedia repetidas vezes ao paciente em sessões 

posteriores, ao que Halston respondia, irritado: "Doutor, o paciente 

sou eu, não ela." Ou então, recomendava insistentemente a Halston a 

sabedoria do oitavo e nono passos do programa de recuperação em 

12 passos: Faça uma lista de todas as pessoas que você magoou e, sempre que 

possível, peça desculpas diretamente a elas. Mas nenhum de seus 

argumentos, por mais hábil que fosse sua formulação, conseguia 

comover Halston, que parecia inimaginavelmente egocêntrico e 

insensível. Uma vez, o paciente o repreendeu por sua insensatez: "O 

senhor não está romanceando demais esse encontro de uma noite? 

Aquele é o estilo de vida dela. Não fui o primeiro homem que ela 

abordou, e provavelmente não serei o último. Eu lhe garanto, 

doutor, que aquela moça sabe cuidar de si." 

Ernest se perguntava se Halston vinha fincando pé por pura 

implicância. Talvez tivesse intuído o envolvimento exagerado do 

terapeuta com Ártemis e estivesse retaliando, rejeitando 

automaticamente toda a orientação de Ernest. Mas, de qualquer 

forma, aos poucos este percebeu que Halston nunca pediria 

desculpas a Ártemis e que ele, Ernest, teria que assumir esse fardo. 

Curiosamente, apesar de seus horários apertados, não se incomodou 

por aceitar a tarefa. Ela lhe pareceu um imperativo moral e passou a 

ser vista não como um fardo pesado, mas como sua obrigação. 

Também curiosamente, Ernest, que em geral era até exagerado na 

auto-analise, submetendo qualquer capricho e qualquer decisão sua a 

um escrutínio rigoroso e cansativo, não questionou uma única vez 

sua motivação. Entretanto, percebeu que estava assumindo uma 

missão pouco ortodoxa e ilegítima — que outro terapeuta já não 

tinha se encarregado de remediar pessoalmente os malfeitos de seus 

pacientes? 

Apesar de reconhecer que havia necessidade de sigilo e 

delicadeza, seus primeiros passos foram desajeitados e transparentes: 

— Halston, pela última vez. Vamos reexaminar seu encontro 

com Ártemis e o tipo de ligação que você estabeleceu com ela. 

— De novo? Bem, como eu disse, eu estava num café 



quando... 

— Não, tente pintar a cena de maneira vivida e precisa. 

Descreva o café. A hora. O local. 

— Foi em Mill Valley, por volta das oito horas da manhã, 

numa dessas estranhas inovações californianas que combinam 

livraria e café. 

— E o nome? — insistiu Ernest, quando Halston parou. — 

Descreva tudo sobre o seu encontro. 

— Doutor, não estou entendendo. Por que essas perguntas? 

— Atenda-me nisso, Halston. Pintar a cena da maneira mais 

vivida possível o ajudará a recordar todos os sentimentos que você 

vivenciou. 

Em resposta aos protestos do paciente de que ele não estava 

interessado em recordar esses sentimentos, Ernest lhe lembrou que 

o desenvolvimento da empatia era o primeiro passo para aprimorar 

as relações dele com as mulheres. Por isso, relembrar suas 

experiências e o que Ártemis pudesse ter experimentado seria um 

exercício valioso. Era uma lógica pouco convincente, Ernest sabia, 

mas era plausível. 

Enquanto o paciente tornou a contar todos os detalhes 

daquele dia movimentado, o terapeuta o escutou, mas descobriu 

apenas mais alguns detalhes novos. O café era o Book Depot, e 

Ártemis era amante da literatura; essa, julgou Ernest, poderia ser 

uma informação útil. Ela dissera a Halston estar no meio da releitura 

dos grandes romancistas alemães — Mann, Kleist, Böll —, e lhe 

contara que, justamente naquele dia, havia comprado um exemplar 

da nova tradução de O homem sem qualidades, de Robert Musil. 

Dada a desconfiança crescente de Halston, Ernest diminuiu a 

pressão, por medo de que, a qualquer momento, o paciente pudesse 

dizer: "Escute, o senhor quer o endereço e o telefone dela?" 

O que, é claro, era precisamente o que Ernest queria. Isso lhe 

pouparia um bocado de tempo. Mas agora ele tinha o suficiente para 

começar. 

 

 



De manhã bem cedo, dias depois, Ernest foi a Mill Valley, 

estacionou o carro e entrou na Book Depot. Percorreu os olhos pela 

livraria comprida e estreita, que um dia fora um depósito ferroviário, 

e depois examinou o animado café anexo a ela e as cerca de 12 

mesas ao ar livre que se aqueciam ao sol matinal. Não encontrando 

nenhuma mulher que se parecesse com a descrição de Ártemis feita 

por Halston, aproximou-se do balcão e pediu uma rosca com 

cobertura extra de cereais à garçonete, cujo nariz e lábios exibiam 

uma profusão de piercings. 

— Uma rosca com quê? — perguntou ela. 

Ernest deu uma olhada no painel em que estava estampado o 

cardápio. Nada de abacate. Halston teria inventado? Por fim, 

resolveu aproveitar o ensejo para pedir uma porção dupla de pepino 

e couve-de-bruxelas com seu queijo cremoso temperado com ervas 

e cebolinha. 

Quando se acomodava a uma mesa, viu-a entrar. Blusa florida 

sobre os seios fartos, saia comprida cor de ameixa — o tom favorito 

de Ernest —, contas, correntes e todo o resto: tinha que ser 

Ártemis. Mais bonita do que ele a havia imaginado. Halston não 

mencionara, talvez nem houvesse notado, o cabelo louro e sedoso 

da mulher, que ela usava num estilo da Europa Central, enrolado 

num coque e fixado acima da nuca com um prendedor de tartaruga. 

Ernest sentiu-se derreter: todas as suas encantadoras tias vienenses, 

os primeiros objetos de seus impulsos eróticos da puberdade, 

haviam usado o cabelo exatamente assim. Avaliou-a prontamente, 

enquanto ela fazia seu pedido e pagava no balcão. Que mulher! 

Encantadora em todos os aspectos: olhos azul-turquesa penetrantes, 

lábios carnudos, queixo com uma covinha fina, cerca de l,65m de 

altura, sandálias rasteiras e um corpo provocante, curvilíneo, 

perfeitamente bem-proporcionado. 

Veio então o pedaço que sempre o embatucava: como iniciar 

uma conversa com uma mulher? Pegou o exemplar de O eleito, de 

Thomas Mann, que havia comprado na véspera, e o abriu sobre a 

mesa, com o título bem à mostra. Talvez ele fornecesse o ponto de 

partida para uma conversa — isso, é claro, se ela escolhesse uma 



mesa próxima. Ernest deu uma olhada nervosa para o café meio 

vazio. Muitas mesas disponíveis. Acenou com a cabeça quando ela 

passou, e Ártemis respondeu com outro aceno, encaminhando-se 

para uma mesa vazia. Mas então, mirabile dictu, passados uns dois 

segundos, ela deu alguns passos atrás. 

— Ah, O eleito — comentou, inacreditavelmente. — Que 

surpresa! Fisgara, ela fisgara a isca! Mas Ernest não sabia ao certo 

como puxar o peixe. 

— Hmm... ahn... perdão? — gaguejou. Estava em choque, o 

choque do pescador resignado com o fracasso, que fica atônito ao 

sentir o puxão na linha. Ele havia usado o livro como isca em 

inúmeras ocasiões, ao longo dos anos, e não houvera uma só 

fisgadinha, nem uma única vez. 

— Esse livro — explicou a moça. — Ora, faz anos que li O 

eleito, mas nunca vi nenhuma outra pessoa lê-lo. 

— Ah, eu o adoro, e volto a lê-lo a cada dois, três anos. 

Também gosto muito de alguns textos mais curtos de Mann, e estou 

começando a reler tudo que ele escreveu. Este é o primeiro, 

— Acabei de reler As cabeças trocadas — disse Ártemis. — Qual 

é o próximo na sua lista? 

— Eu os estou relendo na ordem que me é mais importante. 

O próximo será a tetralogia José e seus irmãos. E depois, talvez, 

Confissões do impostor Felix Krull. Mas, não quer sentar-se? — 

perguntou, erguendo-se parcialmente. 

— E por último? — indagou Ártemis, pondo seu pãozinho e 

seu café na mesa e se sentando de frente para ele. 

— A montanha mágica — respondeu Ernest, sem pestanejar, 

não revelando sem completo assombro por fisgar o peixe nem sua 

insegurança sobre como puxá-lo — Mas a esse o tempo não fez 

muito bem; hoje em dia, as conversas intermináveis de Settembrini 

me parecem maçantes. O Doutor Fausto também está no fim da lista. 

As preocupações musicológicas são técnicas demais, e receio que 

sejam chatas. 

— Concordo inteiramente com você — disse Ártemis, 

enfiando a mão na bolsa a tiracolo e tirando um abacate maduro de 



casca escura e vários saquinhos plásticos de sementes —, embora 

nunca deixe de me fascinar com a ligação entre Nietzsche e 

Leverkühn. 

— Ah, desculpe, não me apresentei... perdi-me na nossa 

conversa. Meu nome é Ernest Lash. 

— E o meu é Ártemis — disse ela, descascando o abacate, 

espalhando metade dele no pão e cobrindo tudo com borrifos de 

vários temperos. 

— Ártemis, um belo nome. Sabe, está ficando quentinho lá 

fora. Que tal pegarmos uma mesa e nos encontrarmos com seu 

irmão gêmeo? 

Ernest fizera direitinho o trabalho de casa. 

— Meu irmão gêmeo? — intrigou-se Ártemis, enquanto os 

dois se mudavam para uma mesa ao sol. — Irmão gêmeo? Ah, 

Apolo! A dourada luz solar do irmão Apolo. Você é um homem 

incomum... vivi a vida toda com o meu nome, e você é a primeira 

pessoa a me dizer isso. 

— Mas, sabe — continuou Ernest, — devo confessar que 

posso deixar Mann de lado por algum tempo, para ler a nova 

tradução de Wilkins para O homem sem qualidades, de Musil. 

— Que coincidência! — comentou Ártemis, arregalando os 

olhos. — Estou lendo esse livro neste exato momento — disse, 

tornando a enfiar a mão na bolsa e tirando um exemplar. — É 

maravilhoso. 

Desse momento em diante, a mulher não tirou mais os olhos 

de Ernest. Na verdade, fixou o olhar de tal modo em sua boca que, 

a cada dois ou três minutos, Ernest limpava o bigode 

acanhadamente, para afastar qualquer migalha errante. 

— Adoro morar em Marin, mas às vezes não é fácil ter uma 

conversa séria por aqui — disse Ártemis, oferecendo a Ernest uma 

fatia de abacate. — A última vez que falei desse livro foi com uma 

pessoa que nunca tinha ouvido falar em Musil. 

— Bem, nem todos estão à altura de Musil — comentou 

Ernest. "Que pena", pensou ele, "que uma alma como a de Ártemis 

tivesse tido que agüentar, fosse pelo tempo que fosse, a companhia 



insossa de Halston". 

Nas três horas seguintes, os dois vagaram alegremente pela 

obra de Heinrich Böll, Günter Grass e Heinrich von Kleist. Ernest 

olhou para o relógio: quase meio-dia! "Que mulher 

extraordinária!,"pensou. Embora houvesse desmarcado todos os 

compromissos da manhã, ele teria cinco sessões consecutivas a 

partir de uma da tarde. O tempo estava se esgotando, e ele se voltou 

para o verdadeiro propósito de sua ida ali. 

— Logo terei que ir embora — disse —, muito a contragosto, 

mas meus pacientes me esperam. Nem sei dizer quanto apreciei 

nossa conversa. Ela realmente fez com que eu me abrisse. E eu 

precisava disso, neste momento da vida. 

— Como assim? 

— Tem sido uma fase ruim — suspirou Ernest, esperando que 

suas palavras, que tinha ensaiado várias vezes na noite anterior, 

parecessem espontâneas. — Há umas duas semanas, visitei uma 

antiga namorada. Fazia uns dois anos que não a via, e passamos 24 

horas encantadoras juntos. Pelo menos, foi o que eu pensei. De 

manhã, acordei e ela havia sumido. Desapareceu. Sem deixar sinal de 

vida. Desde então, tenho andado mal. Muito mal! 

— Isso é terrível — comentou Ártemis, mais interessada do 

que Ernest jamais teria esperado. — Ela era importante para você? 

Você esperava reatar o namoro? 

— Bem, não — fez Ernest, pensando em Halston e em como 

a moça devia ter-se sentido por causa dele. — Não é bem isso. Ela 

era... bem, como direi?... era mais uma companheira, uma parceira 

sexual. Então não estou triste por perdê-la. A verdadeira dor é não 

saber. Será que o que a fez fugir foi alguma coisa que eu fiz? Será 

que a magoei de algum modo? Foi alguma coisa que eu disse? Será 

que fui desatencioso como amante? Será que fui inaceitável, de 

algum modo fundamental? Você sabe o que quero dizer. Isso mexe 

com uma porção de coisas ruins. 

— Nisso estamos de acordo — comentou ela, balançando a 

cabeça com ar solidário. — Eu mesma passei por isso... e não faz 

muito tempo. 



— Foi mesmo? É impressionante como parecemos ter coisas 

em comum. Não deveríamos tentar curar um ao outro? Continuar 

esta conversa em outro momento... digamos, no jantar, mais tarde? 

— Sim, mas não num restaurante. Estou com vontade de 

cozinhar. Ontem colhi uns cantarelos lindos, que vou usar no 

preparo de um guisado húngaro de cogumelos. Quer me 

acompanhar? 

 

 

As sessões terapêuticas nunca tinham demorado tanto a 

passar. Ernest não conseguia pensar em nada além de Ártemis. 

Estava encantado com ela. Cutucava-se seguidamente: 

"concentre-se! Preste atenção! Faça jus aos seus honorários! Tire 

essa mulher da cabeça!" Mas Ártemis se recusava a ser afastada. 

Tinha fixado residência em seu córtex frontal e lá ficara. Havia nela 

algo de misterioso e sedutor, que lhe trazia à lembrança a imortal e 

irresistível rainha africana que ele se recordava de ter conhecido no 

romance Ela, de Rider Haggard. 

Não lhe escapou que ele estava pensando mais nos encantos 

de Ártemis do que em aliviar a aflição dela. "Ernest, preste atenção 

em suas prioridades", repreendeu-se. "O que você está fazendo? 

Todo esse projeto é suspeito demais, mesmo sem qualquer aventura 

sexual. Você já anda trilhando um terreno perigoso, espremendo o 

Halston para obter informações sobre como encontrar Ártemis, 

transformando-se num terapeuta itinerante não solicitado, que faz 

visitas domiciliares a uma estranha atraente. Você está sendo 

exibido", alertou-se. "além de antiético e antiprofissional. Cuidado, 

cuidado, cuidado!" 

— Meritíssimo — imaginou a voz de seu supervisor, 

trovejando no banco das testemunhas —, o dr. Lash é um clínico 

excelente e ético, exceto quando, vez por outra, deixa-se pensar com 

a cabeça de baixo. 

"Não, não, não!", protestou ele. "Não estou fazendo nada de 

antiético. O que tenho em mente é um ato de integridade, um ato de 

caridade. Halston infligiu de forma cruel uma dor terrível a outra 



pessoa, e não há como esperar que algum dia se disponha a corrigir 

o erro. Eu e somente eu posso reparar esse dano, e fazê-lo com 

rapidez e eficiência." 

 

 

A casa de Ártemis — uma casinha estilo João e Maria, com 

telhado inclinado de cumeeira alta, adornado por guirlandas vistosas 

de madeira rendilhada, e cercada por uma densa fileira de juníperos 

podados — combinaria melhor com a Floresta Negra alemã do que 

com o Condado de Marin. Recebendo-o à porta com um copo de 

suco de romã recém-preparado, Ártemis pediu desculpas por não ter 

bebidas alcoólicas em casa: 

— Aqui é uma zona livre de drogas — disse, e depois 

acrescentou: — Exceto pela maconha, a erva sagrada. 

Tão logo se sentou no sofá, um canapé à Luís XVI, com forro 

de petit-point e sustentado por delicadas pernas acinzentadas, Ernest 

voltou ao tema do abandono. No entanto, por mais que usasse toda 

a sua habilidade prática para fazê-la se abrir, não tardou a ter que 

reconhecer que havia superestimado o sofrimento de Ártemis. 

Sim, admitiu a moça, ela havia passado pelo mesmo tipo de 

experiência que Ernest, e não fora fácil. Mas tinha sido menos 

doloroso do que ela havia sugerido: na verdade, confessou, ela 

estava apenas sendo gentil. Fora somente para ajudar Ernest a falar 

de suas dificuldades que havia mencionado ter sido recentemente 

abandonada por um homem. Embora ele tivesse caído fora sem a 

menor explicação, ela não tinha ficado muito abalada com esse 

acontecimento. Não fora uma relação significativa, e Ártemis tinha 

certeza de que o problema era muito mais dele do que dela. Ernest a 

contemplou, admirado: aquela mulher era mais equilibrada do que 

ele esperaria ser algum dia. Relaxando, deu por oficialmente 

encerrado o seu trabalho de terapeuta e tratou de desfrutar o 

restante da noite. 

A descrição entusiástica de Halston já o havia preparado para 

os acontecimentos seguintes. Mas logo ficou claro que o paciente 

fora discreto demais em seu relato e, provavelmente, em sua 



apreciação de tudo. A conversa com Ártemis foi um prazer, 

O guisado de cantarelos, um pequeno milagre, e o restante da 

noite, um milagre muito maior. 

Desconfiado de que a experiência de Halston pudesse ter sido 

induzida por drogas, Ernest recusou a maconha que Ártemis lhe 

ofereceu depois do jantar. Mesmo sem ela, porém, parecia haver 

algo de inusitado, quase surreal, acontecendo com ele. Durante o 

jantar, uma esplêndida onda de calor começou a invadi-lo da cabeça 

aos pés. Sensações agradáveis do passado inundaram-lhe o 

pensamento, cada qual entrando por um portal diferente. O cheiro 

dos biscoitos kichel de sua mãe, assando nas manhãs de domingo; o 

calorzinho dos primeiros segundos depois de urinar na cama; o 

primeiro beijo; o primeiro orgasmo, explosivo como um tiro de 

pistola, ao se masturbar na banheira e se imaginar despindo a tia 

Harriet; os bolos de sorvete com calda de chocolate quente da Hot 

Shoppe, na Georgia Avenue; a perda de peso durante as voltas na 

montanha-russa do parque de diversões Glen Echo; e o movimento 

da rainha, protegida por um bispo matreiro, enquanto ele dizia a seu 

pai:"Shah mott" (xeque-mate). Sua sensação de Hetmlichkeit 1  — a 

sensação cálida e úmida de estar em casa — foi tão intensa, tão 

envolvente, que por um momento ele perdeu a noção de onde 

estava. 

— Quer subir para o quarto? — disse a voz suave de Ártemis, 

arrancando-o de seu devaneio. Para onde ele fora? Teria sido alguma 

coisa nos cogumelos? Se eu quero ir para o quarto? Eu seguiria essa 

mulher a qualquer lugar! Desejo-a como a nenhuma outra mulher 

que já tenha conhecido. Talvez não sejam a maconha nem os 

cogumelos, mas algum feromônio incomum. Será que é meu bulbo 

olfativo, associado ao cheiro de almíscar que ela exala, agindo pelas 

minhas costas? 

Uma vez na cama, Ártemis começou a lambê-lo. Cada 

centímetro da pele de Ernest formigava e luzia, até ele sentir o corpo 

inteiro em brasa. Cada lambida o fazia subir mais alto, mais alto, até 

                                                         
1
 Intimidade, familiaridade, aconchego doméstico. O termo alemão tem também, no entanto, a 

acepção de mistério, segredo, sigilo. (N. da T.) 



que ele explodiu — não com o estalar abrupto de um tiro juvenil de 

pistola, mas com o rugir de um morteiro poderoso. Num breve 

instante de lucidez, de repente ele notou que Ártemis cochilava a seu 

lado. Ernest fora tão arrebatado por seu prazer que praticamente a 

esquecera, não havia pensado no prazer dela. Estendendo a mão 

para tocar seu rosto, sentiu que as faces da mulher estavam úmidas 

com as lágrimas que rolavam. Em seguida, mergulhou no sono mais 

profundo que já tinha experimentado. 

Algum tempo depois, o som de algo arranhando o despertou. 

A princípio, ele não conseguiu enxergar nada, no quarto escuro 

como breu. Mas compreendeu que havia algo errado, terrivelmente 

errado. Aos poucos, com a diminuição da escuridão, uma luz 

esverdeada e fantasmagórica iluminou o quarto. Com o coração aos 

pulos, Ernest saiu da cama, vestiu as calças e correu até a janela, para 

descobrir o que estava produzindo aquele som arranhado. Mas tudo 

o que conseguiu ver foi o reflexo de seu próprio rosto, fitando-o na 

vidraça. Virou-se para acordar Ártemis — mas ela havia sumido. O 

arranhar e raspar ficaram mais altos. Em seguida, houve um 

miiaaaaaau do outro mundo, como mil gatos no cio. O quarto 

começou a vibrar, primeiro de leve, depois com intensidade 

crescente. O som de algo arranhando ficou cada vez mais alto e mais 

áspero. Ernest ouviu o barulho de seixos batendo no chão, depois, 

pedras maiores, depois, uma pequena avalanche. O ruído parecia vir 

de trás da parede do quarto. Aproximando-se cautelosamente, 

Ernest viu surgirem rachaduras na parede; o revestimento começou 

a se soltar, caindo em pilhas no tapete. Logo em seguida, ele pôde 

ver o reboco e, por baixo dele, instantes depois, desnudaram-se os 

sarrafos de madeira que compunham a estrutura da casa. Craque! 

Uma pata gigantesca, com as garras espetadas, irrompeu pela 

abertura. 

Ernest já vira o bastante. Era demais! Agarrando a camisa, 

partiu em direção à escada. Mas não havia escada, nem paredes, nem 

casa. À sua frente estendia-se uma escuridão estrelada. Ele começou 

a correr e logo se viu numa floresta de imensas coníferas. Ouvindo 

um rugido ruidoso, virou-se para trás e viu um gato monstruoso, de 



olhos vermelhos como brasas — parecia um leão, mas era 

preto-e-branco e muito maior. Do tamanho de um urso. Do 

tamanho de um tigre-dentes-de-sabre. Avistando um lago, Ernest 

rumou para ele. "Os gatos detestam água", pensou, e começou a 

nadar. Ao longe, no centro enevoado do lago, ouviu o som de água 

corrente. E então a viu: Ártemis, erguida no meio do lago, imóvel. 

Tinha uma das mãos erguida bem alto, como a Estátua da 

Liberdade, e a outra em concha sobre um dos seios enormes, do 

qual jorrou, quando a mulher o apontou em sua direção, um jato 

potente de água ou leite. Não, viu Ernest ao chegar mais perto, não 

era leite, e sim um líquido verde fluorescente. E a figura não era 

Ártemis, porém um robô de metal. E o lago não era de água, e sim 

de ácido, que lhe devorava os pés e as pernas. Ernest abriu a boca e 

tentou gritar, com todas as forças: "Mamãe! Mamãe! Me ajude, 

mamãe!" Mas não emitiu uma só palavra. 

Quando deu por si, estava em seu carro, parcialmente vestido, 

pisando fundo no acelerador e zunindo pela Marin Drive para longe 

da casa de Ártemis na Floresta Negra. Tentou concentrar-se no que 

lhe havia acontecido, mas se sentiu invadir pelo medo. Quantas 

vezes havia pregado a pacientes e alunos que uma crise representava 

não apenas um perigo, mas uma oportunidade? Quantas vezes 

pregara que a angústia é uma trilha que leva ao entendimento e à 

sabedoria? E que, de todos os sonhos, o pesadelo é o mais 

instrutivo? No entanto, ao chegar a seu apartamento na Russian Hill, 

abriu a porta num tranco e correu não em direção ao bloco, para 

anotar o sonho, mas ao armário de remédios e a uma amostra grátis 

de comprimidos de dois miligramas de Ativan, um ansiolítico 

potente. Nessa noite, entretanto, o remédio não trouxe alívio nem 

sono. Pela manhã, Ernest cancelou os compromissos do dia inteiro 

e deu um jeito de encaixar os pacientes mais urgentes em horários 

livres da noite seguinte. 

Passou a manhã inteira ao telefone, conversando sobre sua 

experiência com amigos íntimos, e, cerca de 24 horas depois, a 

opressão terrível e angustiante em seu peito começou a ceder. O 

processo de falar com os amigos, o simples ato de confissão, foi útil, 



embora nenhum deles parecesse capaz de compreender o que havia 

acontecido. Até Paul, seu amigo mais íntimo e mais antigo, que era 

seu confidente desde os tempos de residência médica, errou o alvo: 

tentou convencê-lo de que o pesadelo fora uma bênção, uma 

advertência para que Ernest fosse mais fiel aos limites de sua 

profissão. 

Ernest defendeu-se com vigor: 

— Lembre-se, Paul, de que a Ártemis não é amiga do meu 

paciente. E não usei meu paciente de propósito para que ele me 

arranjasse mulheres. E, em todo esse processo, minhas intenções 

foram nobres. Meu objetivo ao procurá-la não foi carnal, mas o 

simples intuito de reparar os danos causados por meu paciente. Não 

fui visitá-la para ter um encontro sexual... foi só que pareceu 

impossível impedir que isso acontecesse. 

— Os promotores não veriam as coisas desse modo, Ernest 

— respondeu Paul, em tom grave. — Fariam picadinho de você. 

O ex-supervisor de Ernest, Marshal, ofereceu-lhe um 

fragmento do discurso de advertência que fazia rotineiramente a seu 

grupo de escoteiros: 

— Mesmo que não faça nada de errado, não se deixe envolver 

em situações em que uma foto sua dê a impressão de que você está 

agindo mal. 

Ernest arrependeu-se de ter ligado para Marshal. A homília 

sobre a foto não o impressionou; ao contrário, pareceu-lhe ultrajante 

que alguém recomendasse às crianças uma conduta circunspecta, 

simplesmente para não serem malvistas pela mídia. 

No fim, Ernest deu pouca atenção aos conselhos dos amigos. 

Eram todos covardes, preocupados com questões de aparência e 

processos potenciais por má conduta profissional. Analisando pela 

perspectiva interna, a única que importava, Ernest estava 

inteiramente convencido de ter agido com integridade. 

Após 24 horas de recuperação, ele retomou o trabalho clínico 

e, quatro dias depois, se encontrou com Halston, que anunciou ter 

decidido suspender a terapia, afinal. Ernest sabia ter falhado com 

ele, que sem dúvida intuíra sua desaprovação. Mas a culpa por essa 



terapia precária durou pouco, porque, logo depois de se despedir de 

Halston, Ernest teve uma revelação estarrecedora: nas 72 horas 

anteriores, desde as conversas telefônicas com Paul e Marshal, ele se 

esquecera por completo da existência de Ártemis! Do 

café-da-manhã com ela e de tudo o que viera depois! Não tinha 

pensado na mulher uma única vez! "Meu Deus", pensou, "agi 

exatamente da mesma forma repugnante que Halston, 

abandonando-a sem uma palavra de explicação e nem me dando o 

trabalho de telefonar ou de procurá-la". 

No restante desse dia e no que se seguiu, Ernest deparou com 

o mesmo estranho fenômeno: tentou repetidas vezes pensar em 

Ártemis, mas não conseguia manter a concentração; em poucos 

minutos, seu pensamento se desviava para assuntos sem 

importância. Na noite seguinte, já tarde, resolveu telefonar para ela, 

e foi só com extremo esforço — imaginou-se levantando um peso 

de quarenta quilos — que conseguiu discar o número. 

— Ernest! É você mesmo? 

— É claro que sou eu. Estou muito atrasado, com dias de 

atraso. Mas sou eu — e fez uma pausa. Havia esperado uma 

manifestação de raiva, e ficou desconcertado com o tom gentil de 

Ártemis. — Você parece surpresa — acrescentou. 

— Muito surpresa. Nunca pensei que tornaria a ouvir sua voz. 

— Preciso encontrá-la. As coisas parecem irreais, mas o som 

da sua voz está me acordando. Temos muito o que fazer: muitas 

desculpas a pedir e muitas explicações a dar, e você terá muito o que 

perdoar. 

— É claro que me encontrarei com você. Mas com uma 

condição. Nada de explicações nem desculpas; elas não são 

necessárias. 

— Jantar amanhã? Às oito? 

— Ótimo. Eu faço a comida. 

— Não — disse Ernest, recordando suas suspeitas sobre o 

guisado de cogumelos. — É minha vez. Deixe o jantar por minha 

conta. 

Chegou à casa de Ártemis carregado de pratos para viagem 



comprados na Nanking, uma lojinha minúscula da Kearny Street 

que tinha a pior decoração e a melhor comida cantonense de São 

Francisco. Propenso por natureza a alimentar os outros, Ernest 

dispôs avidamente as várias embalagens na mesa, identificando cada 

uma para Ártemis. Ficou desolado quando ela lhe disse que era 

vegetariana e teria que dispensar vários pratos, incluindo os 

esplêndidos rolinhos de frango com alface e filé aos cinco 

cogumelos. "Graças a Deus pelo arroz, pelos brotos de ervilha no 

vapor e pelos bolinhos de legumes" entoou Ernest em silêncio. 

— Tenho algumas coisas para lhe dizer e não sou de fazer 

rodeios — disse, enquanto os dois se sentavam à mesa. — Todos os 

meus amigos dizem que sou compulsivo nas revelações, então estou 

lhe avisando, lá vai... 

— Lembre-se das minhas condições — disse Ártemis, pondo 

a mão no braço dele. — Não há necessidade de desculpas nem de 

explicações. 

— Não tenho certeza de poder respeitar essas condições, 

Ártemis. Como eu lhe disse outro dia, levo muito a sério meu 

trabalho de terapeuta. Isso sou eu, é a minha vida, e não é algo que 

eu possa ligar e desligar. Portanto, estou absolutamente mortificado 

com a mágoa que lhe infligi. Agi de forma desumana. Depois de 

fazermos amor daquele jeito, um amor lindo, um amor que eu nunca 

imaginara ser possível, o fato de eu a ter abandonado sem dizer nada 

é indefensável, não tenho outra maneira de qualificá-lo. Agi de 

forma desumana. Minha desconsideração deve tê-la deixado 

arrasada. Você deve ter-se perguntado várias vezes que espécie de 

homem sou eu, e por que a tratei de maneira tão vil. 

— Eu lhe disse antes que não me preocupo com essas coisas. 

Naturalmente, fiquei decepcionada, mas compreendi perfeitamente. 

Ernest — acrescentou, em tom grave —, eu sei por que você me 

deixou naquela noite. 

— Sabe, é? — fez Ernest, em tom brincalhão, achando 

encantadora a ingenuidade dela. — Acho que você não sabe tanto 

quanto pensa sobre aquela noite. 

— Tenho certeza — contrapôs ela, em tom enfático. — Sei 



muito mais do que você supõe. 

— Ártemis, você nem poderia imaginar o que me aconteceu 

naquela noite. Como seria possível? Eu a deixei por causa de um 

sonho... um sonho terrível, uma visão muito pessoal. O que você 

poderia saber disso? 

— Eu sei tudo, Ernest. Sei do gato e da água venenosa, e da 

estátua parada no meio do lago. 

— Você está me deixando apavorado, Ártemis! — exclamou 

Ernest. — Aquele sonho foi meu. Os sonhos são um domínio muito 

privado, o santuário mais particular e soberano de cada pessoa. 

Como é que você pode conhecer meu sonho? 

Ártemis se manteve calada, de cabeça baixa. 

— E há muitas outras perguntas, Ártemis. A intensidade de 

meus sentimentos naquela noite... aquele brilho mágico, aquele 

desejo irresistível. Sem desmerecer você e seus encantos, aquele 

desejo teve uma intensidade antinatural. Teria sido químico? 

Provocado pelos cogumelos, talvez? 

Ártemis baixou ainda mais a cabeça. 

— E, quando estávamos na cama, toquei seu rosto. Por que 

você estava chorando? Eu me sentia maravilhosamente bem; achei 

que fosse recíproco. Por que as lágrimas? Por que o seu sofrimento? 

— Eu não estava chorando por mim, Ernest, mas por você. E 

não foi pelo que havia acontecido entre nós... foi maravilhoso para 

mim também. Não, eu chorei pelo que estava prestes a lhe 

acontecer. 

— Prestes a acontecer? Será que estou ficando louco? Isso está 

piorando cada vez mais. Ártemis, diga-me a verdade! 

— Acho que a verdade não vai satisfazê-lo, Ernest. 

— Experimente. Confie em mim. 

Ártemis levantou-se, saiu da sala por alguns momentos e 

voltou com uma pasta de velino, da qual extraiu uma folha de papel 

amarelada e antiga. 

— A verdade? A verdade está aqui — disse, estendendo a 

folha — nesta carta que minha avó escreveu há muito tempo para 

minha mãe, Magda. Data de 13 de junho de 1931. Quer que eu a leia 



para você, Ernest? 

Ele fez que sim. E, à luz de três velas, enquanto a comida 

aromática aguardava em seus recipientes, o terapeuta ouviu a 

história da avó de Ártemis, a história por trás de seu sonho. 

 

Para Magda, minha querida filha, em seu aniversário de 17 anos, 

com a esperança de que esta mensagem não chegue tarde demais 

nem cedo demais. 

É hora de você saber as respostas às perguntas importantes de 

sua vida. De onde viemos? Por que você foi mandada tantas vezes 

de um lugar para outro? Quem é e onde está seu pai? Por que a 

mandei para longe, em vez de conservá-la a meu lado? A história da 

família, que escrevo aqui, é algo que você precisa conhecer e 

transmitir a suas filhas. 

Cresci em Ujepest, situada a alguns quilômetros de Budapeste, 

nos arredores da cidade. Meu pai, Janos, seu avô, trabalhava como 

mecânico numa grande fábrica montadora de ônibus. Quando eu 

tinha 17 anos, mudei-me para Budapeste. Foram várias as razões. 

Para começar, Budapeste oferecia empregos melhores para as 

moças. Mas a razão principal, e sinto vergonha de lhe dizer isso 

sobre sua própria família, é que meu pai parecia um bicho, atacando 

a própria filha. Fez investidas repetidas contra mim, quando eu era 

pequena demais para me defender, e por fim me violentou, quando 

eu tinha 13 anos. Minha mãe sabia, mas fingia não saber e se 

recusava a me defender. Em Budapeste, fui morar com tio Laszlo, 

irmão de meu pai, e tia Juliska, que me arranjou um emprego de 

ajudante na casa em que trabalhava como cozinheira. Tornei-me 

cozinheira de forno e fogão e, anos depois, assumi o lugar de tia 

Juliska, quando ela ficou tuberculosa. Quando tia Juliska morreu, no 

ano seguinte, tio Laszlo passou a se comportar como meu pai e 

exigiu que eu ocupasse o lugar de minha tia ao lado dele, na cama. 

Não pude suportar isso e fui morar sozinha. Em toda parte, os 

homens eram predadores — como animais. Todos — os outros 

empregados, o entregador, o açougueiro — faziam comentários 

obscenos, lançavam olhares maliciosos e tentavam me tocar, toda 



vez que eu passava. Até meu patrão tentou enfiar a mão por baixo 

de minhas saias. 

Mudei-me para o número 23 da Vaci, rua no centro de 

Budapeste, perto do Danúbio, e lá morei sozinha durante os dez 

anos seguintes. Os homens me olhavam com malícia e me 

apalpavam onde quer que eu fosse, e eu me protegia fechando meu 

mundinho à minha volta, tornando-o cada vez menor. Fiquei 

solteira e levava uma vidinha feliz com minha gata, Cica. E então, 

um monstro, o sr. Kovacs, mudou-se para o apartamento de cima 

com seu gato, Merges. Merges quer dizer "raivoso", em húngaro 

[Ártemis pronunciou o nome com uma entonação magiar, 

Mare-gesh], e era um bom nome para aquele bicho. Ele era um gato 

preto-e-branco perverso, medonho, saído diretamente do inferno, e 

aterrorizava a minha pobre Cica. Volta e meia ela chegava em casa 

cortada e sangrando. Perdeu um olho por causa de uma infecção, e 

metade de uma de suas orelhas foi arrancada. 

E Kovacs me aterrorizava. À noite, eu erguia barricadas contra 

ele em minhas portas e fechava as venezianas, porque ele 

perambulava do lado de fora, em volta da casa, e espiava por todas 

as frestas. Toda vez que nos cruzávamos no corredor, ele tentava 

me dominar à força, então eu me certificava de evitar cruzar seu 

caminho. Mas eu estava desamparada, sem poder reclamar com 

ninguém: Kovacs era sargento de polícia. Um homem vulgar e 

predatório. Vou lhe contar que tipo de homem ele era. Um dia, 

deixei o orgulho de lado e lhe implorei que mantivesse Merges 

dentro de casa durante uma hora por dia, para que Cica pudesse sair 

em segurança. "Não há nada errado com o Merges", zombou ele. 

"Meu gato e eu somos iguais, queremos a mesma coisa: uma doce 

gatinha húngara." É, ele concordaria em manter o Merges dentro de 

casa, por um preço. E o preço era eu! 

As coisas iam mal, mas, toda vez que Cica entrava no cio, 

ficavam ainda piores. Não só Kovacs fazia sua ronda habitual em 

volta de minhas janelas e batia em minha porta, como Merges 

enlouquecia: passava a noite inteira miando, uivando, arranhando a 

parede da minha casa e se atirando contra minhas janelas. 



Como se Merges e Kovacs não fossem uma praga suficiente, 

Budapeste, nessa época, estava infestada de ratos-d'agua do 

Danúbio, que invadiam em bando o meu bairro, pilhavam os 

caixotes de batata e cenoura no porão e matavam as galinhas no 

quintal. Um dia, meu senhorio me ajudou a montar uma ratoeira no 

porão e, na mesma noite, ouvi guinchos terríveis. Ao descer a 

escada, à luz da vela, eu estava apavorada. Que faria com o rato ou 

os ratos que tivesse apanhado? Depois, sob a luz bruxuleante, 

avistei a gaiola com a ratoeira e, espiando por trás de suas grades, o 

maior e mais medonho rato que eu já tinha visto, ou mesmo 

imaginado em meus piores pesadelos. Voltei correndo escada acima 

e resolvi pedir ajuda mais tarde, quando meu senhorio acordasse. 

No entanto, passada uma hora, quando amanheceu, arrisquei-me a 

descer de novo e dar outra espiada. Não era um rato. Era pior — 

era Merges! Assim que me viu, ele sibilou, babou e tentou me 

arranhar por entre as grades da gaiola. Meu Deus, que monstro! 

Compreendi exatamente o que devia fazer, e foi com grande prazer 

que joguei um balde inteiro d'água em cima dele. O gato continuou 

a sibilar, e eu levantei a barra da saia e dei três voltas ao redor da 

gaiola, saltitando de alegria. 

Mas, e depois? O que eu faria com Merges, que àquela altura 

soltava guinchos pavorosos? Alguma coisa dentro de mim tomou a 

decisão, sem que eu soubesse. Pela primeira vez na vida, eu adotaria 

uma postura firme. Por mim! Pelas mulheres de toda parte! Eu 

revidaria! Pus um cobertor velho sobre a gaiola, levantei-a pela alça, 

saí de casa — as ruas ainda estavam desertas, ninguém se levantara 

— e marchei para a estação ferroviária. Comprei um bilhete para 

Esztergom, a cerca de uma hora de lá, mas depois, achando que não 

era longe o bastante, continuei no trem até Szeged, a uns duzentos 

quilômetros de distância. Quando desci do trem, andei alguns 

quarteirões, parei, tirei a coberta da gaiola e me preparei para soltar 

Merges. 

Quando o fitei, seus olhos me fustigaram, afiados como uma 

navalha, e estremeci. Havia alguma coisa tão cheia de ódio, tão 

implacável, naquele olhar feroz que eu soube no mesmo instante, 



com uma estranha certeza, que Cica e eu nunca nos livraríamos 

dele. É sabido que há animais que voltam para casa, atravessando 

continentes inteiros. Por mais longe que eu levasse Merges, ele 

voltaria. Desde os confins da terra, encontraria o nosso rastro. 

Peguei a gaiola e andei mais alguns quarteirões, até chegar ao 

Danúbio, Fui até o centro da ponte, esperei que não houvesse 

ninguém à vista e joguei a gaiola na água. Ela flutuou por um 

instante, depois começou a afundar. 

Enquanto ia afundando mais e mais, Merges não parou de me 

olhar e sibilar. Por fim, o Danúbio o silenciou, e esperei até não ver 

mais nenhuma bolha, até ele chegar a sua sepultura no leito do rio, 

até eu ficar eternamente a salvo daquele gato infernal. E então 

peguei um trem para casa. 

No trajeto de volta, pensei em Kovacs e em sua vingança, e 

fiquei apavorada. Quando cheguei, as janelas dele ainda estavam 

fechadas. Nessa ocasião, ele vinha trabalhando à noite, havia 

dormido durante a viagem de Merges e nunca, nunca saberia de 

meu ato de desafio. Pela primeira vez na vida, senti-me livre. 

Mas não por muito tempo. Naquela noite, uma ou duas horas 

depois de adormecer, ouvi os miados de Merges do lado de fora. 

Era um sonho, é claro, mas um sonho tão vivido, tão palpável, que 

foi mais real do que minha vida quando acordada. Ouvi Merges 

arrastar as garras e cavar um buraco na parede do meu quarto. 

Enquanto fitava a parede lascada, vi a pata dele enfiar-se no quarto. 

Mais arranhões, reboco caindo por toda parte. E então, Merges 

irrompeu em meu quarto. Se antes já era um gato enorme, ele havia 

duplicado, talvez triplicado de tamanho. Encharcado, com a água 

suja do Danúbio ainda escorrendo pelo corpo, ele falou comigo. 

As palavras da fera ficaram gravadas em minha mente. "Estou 

velho, sua cadela assassina", sibilou ele,"e já vivi seis das minhas 

sete vidas. Só me resta uma vida e, neste momento, juro dedicá-la à 

vingança. Viverei na dimensão dos sonhos e vou assombrar você e 

as suas descendentes por toda a eternidade. Você me separou para 

sempre de Cica, da enfeitiçante Cica, a grande paixão da minha 

vida, e agora vou me certificar de que você seja eternamente 



separada de qualquer homem que manifeste interesse por você. Eu 

os visitarei quando estiverem com você" — e, nesse ponto, Merges 

sibilou da maneira mais terrível — "e farei com que se afastem tão 

apavorados, que nunca mais voltarão: eles se esquecerão da sua 

própria existência". 

No começo, senti-me exultante. Que gato idiota! Afinal, os gatos 

são animais simplórios, com cabeça de alfinete. Merges não tinha 

nenhuma compreensão real de mim. Que vingança brilhante: eu 

nunca mais conseguiria ficar duas vezes com o mesmo homem! 

Isso não era vingança, era uma bênção, uma bênção que só seria 

superada se eu fosse proibida de ficar com um homem uma única 

vez sequer. Nunca mais tocar nem ver um homem, isso seria o 

paraíso! 

Mas logo constatei que Merges não era simplório, longe disso. 

Sabia ler pensamentos, tenho certeza. Sentou-se sobre as patas 

traseiras, passando a pata nos bigodes, e me fitou durante muito 

tempo com seus enormes olhos vermelhos. Depois proclamou, 

dessa vez com uma voz estranhamente humana, parecendo um juiz 

ou um profeta: "O que você sente pelos homens se alterará para 

sempre. Agora você conhecerá o desejo. Será como uma gata e, 

todo mês, quando seu cio chegar, seu desejo será irresistível. Mas 

nunca se realizará. Você satisfará os homens, mas nunca será 

satisfeita, e todo homem que satisfizer a deixará, e nunca mais 

voltará nem se lembrará de você. Você terá uma filha, e ela, a filha 

dela e a filha da filha dela saberão o que eu e Kovacs sentimos. 

Assim será para todo o sempre." 

— Para todo o sempre? — perguntei. — Uma sentença tão 

longa? 

— Para todo o sempre — ele respondeu. — Que crime pode ser 

maior do que me separar para sempre do amor da minha vida? 

Abatida, comecei subitamente a tremer e a implorar por você, 

minha filha não nascida. — Por favor, castigue-me, Merges. Eu 

mereço, pelo que fiz a você. Mereço uma vida sem amor. Mas, por 

meus filhos e pelos filhos de meus filhos, eu lhe imploro — e me 

curvei diante dele, encostando a testa no chão. Só há uma saída para 



suas filhas. Nenhuma para você. 

— Qual é a saída? — perguntei. 

— Remediar a injustiça — disse Merges, já então lambendo, com 

uma língua maior do que minha mão, suas patas monstruosas, e 

limpando a cara medonha. 

— Remediar a injustiça? Como? O que elas devem fazer? — e 

me aproximei do gato, implorando. 

Mas Merges soltou um silvo e brandiu as garras descobertas. 

Enquanto eu recuava, ele foi desaparecendo. A última coisa que vi 

dele foram aquelas garras terríveis. 

E foi essa a minha maldição, Magda. A nossa maldição. Ela me 

destruiu. Enlouqueci de desejo e passei a correr atrás dos homens. 

Perdi o emprego. Ninguém queria me contratar. Meu senhorio me 

despejou. Não tive como sobreviver, a não ser vendendo meu 

corpo. E, graças a Merges, eu não tinha nenhuma compensação. Os 

homens que ficavam comigo uma vez nunca mais me procuravam; 

não guardavam nenhuma lembrança de mim, apenas um vago 

pavor ligado a nosso encontro. Não demorou muito para que todos 

em Budapeste me desprezassem. Nenhum médico acreditava em 

mim. Nem mesmo o famoso psiquiatra Sándor Ferenczi pôde me 

ajudar. Ele falou da minha imaginação febril. Jurei que estava 

dizendo a verdade. Ele pediu provas, alguma testemunha, algum 

sinal. Mas que prova eu poderia dar? Nenhum homem que eu 

houvesse amado conseguia lembrar-se de mim ou do sonho. Eu 

disse a Ferenczi que ele teria sua prova se passasse uma noite 

comigo e visse por si mesmo. Eu o havia procurado por causa do 

boato de que ele praticava a "terapia do beijo", mas o psiquiatra não 

quis nada com meu convite. Por fim, em desespero, emigrei para 

Nova York, na vã esperança de que Merges não cruzasse o oceano. 

O resto você sabe. Um ano depois, eu a concebi. Nunca soube 

quem era seu pai. Agora você sabe por quê. E agora sabe por que 

nunca pude mantê-la a meu lado e por que a mandei estudar longe 

de mim. Sabendo disso, Magda, você deve decidir o que fará 

quando se formar. Sempre poderá procurar-me em Nova York, é 

claro. Seja qual for a sua decisão, continuarei a lhe mandar dinheiro 



todos os meses. Nas outras coisas, não posso ajudá-la. Não posso 

ajudar a mim mesma. 

Sua mãe, Klara 

 

Ártemis dobrou cuidadosamente a carta, recolocou-a na pasta de velino 

e olhou para Ernest. 

— Agora você conhece minha avó. E a mim. 

Ernest estava fascinado com a história extraordinária que acabara de 

ouvir, e perturbado pelo aroma inebriante dos temperos chineses picantes que 

chegavam até ele. Durante a leitura, lançara olhares furtivos para o vapor que 

subia dos recipientes que esfriavam, mas, embora estivesse faminto, respeitara 

a etiqueta e havia resistido à comida. Agora já era demais. Passou os brotos de 

ervilha para Ártemis e mergulhou seus pauzinhos no filé aos cinco cogumelos. 

— E quanto a sua mãe, Ártemis? — perguntou, mastigando contente 

um shiitake levemente crocante, mas maravilhosamente suculento. 

— Ela ingressou num convento, mas foi expulsa alguns anos depois, 

por perambular durante a noite. Depois disso, seguiu a profissão de minha 

avó. Mandou-me estudar longe e, quando cheguei aos 15 anos, tirou a 

própria vida. Foi minha avó quem me entregou essa carta; ela viveu 

mais vinte anos, depois da morte de mamãe. 

— A receita de Merges para suspender a maldição, remediar a 

injustiça... algum dia você descobriu o que isso significava? 

— Minha avó e minha mãe se intrigaram com isso durante 

anos, mas nunca solucionaram o mistério. Minha avó consultou 

outro médico, o dr. Brill, um famoso psiquiatra de Nova York, mas 

ele achou que ela havia perdido o contato com a realidade. Psicose 

histérica, foi esse o seu diagnóstico, e ele recomendou que vovó 

fizesse o tratamento de repouso de Weir: um ou dois anos de 

repouso absoluto num sanatório. Pelas finanças de minha avó e a 

natureza da maldição de Merges, é óbvio que o dr. Brill é que tinha 

perdido o contato com a realidade. 

Quando Ártemis começou a tirar a mesa, Ernest a deteve. 

— Podemos fazer isso depois.  

Com a voz tensa, Ártemis disse: 

— Agora que terminamos o jantar, talvez você queira subir, 



Ernest. Agora sabe que não posso me impedir de lhe pedir isso — 

acrescentou. 

— Com licença — disse Ernest, levantando-se e se 

encaminhando para a porta de entrada. 

— Então, adeus — disse Ártemis. — Eu sei. Compreendo 

perfeitamente. Não há necessidade de desculpas. E sem culpa, por 

favor. 

— O que você sabe, Ártemis? — perguntou Ernest, olhando-a 

da porta aberta. — Sabe aonde eu vou? 

— Você está indo embora, o mais depressa possível. E quem 

pode culpá-lo? Sei por que vai embora. E compreendo, Ernest. 

— Olhe, Ártemis, como eu já lhe disse, você não sabe tanto 

quanto pensa. Só vou me afastar por uns cinco metros, e buscar no 

carro a minha maleta para passar a noite. 

Quando Ernest voltou, Ártemis estava no segundo andar, 

tomando banho. Ele tirou a mesa do jantar, guardou as sobras de 

comida e, de maleta na mão, subiu a escada. 

A hora seguinte no quarto provou uma coisa: não tinha sido o 

guisado de cogumelo. Foi tudo como antes. O desejo ardente, 

exuberante, as lambidas de gato, a língua sensual, os fogos de 

artifício que cresceram devagar até seu clímax pirotécnico, as 

explosões de luz, o rugir do morteiro. Por alguns instantes, Ernest 

foi visitado por lembranças extraordinárias: todos os orgasmos de 

sua vida passaram-lhe pela memória, anos de espasmos trêmulos na 

palma da mão, em toalhas e pias, e depois a procissão de amantes de 

seios fartos, veículos encantadores de consolo, em que ele havia 

despejado as preocupações da vida. Gratidão! Gratidão! E depois, as 

trevas, quando ele mergulhou no sono dos mortos. 

 

 

Foi despertado pelos uivos de Merges. Mais uma vez, sentiu o 

quarto sacudir; outra vez vieram o arranhar e o raspar nas paredes 

da casa. Houve um tremor momentâneo de medo, mas Ernest saiu 

da cama depressa e, sacudindo vigorosamente a cabeça e respirando 

fundo, escancarou a janela, com calma, debruçou-se sobre ela e 



chamou: 

— Por aqui, por aqui, Merges. Poupe suas garras. A janela está 

aberta. Silêncio repentino. Em seguida, Merges pulou para dentro, 

rasgando e esfiapando as finas cortinas de linho. Sibilando, com a 

cabeça erguida, os olhos vermelhos chamejando, as garras reluzentes 

à mostra, deu uma volta ao redor de Ernest. 

— Eu estava à sua espera, Merges. Não quer sentar-se, por 

favor? 

Ernest acomodou-se numa cadeira maciça de sequóia ao lado 

da mesinha-de-cabeceira, para além da qual tudo era escuridão. A 

cama, Ártemis e o resto do quarto haviam desaparecido. 

Merges parou de sibilar. Ergueu os olhos para Ernest, com a 

saliva pingando das presas, os músculos tensos. 

Ernest estendeu a mão para a maleta. 

— Quer comer alguma coisa, Merges? — perguntou, abrindo 

algumas embalagens do jantar que tinha levado para cima. 

Merges examinou com cautela o primeiro recipiente. 

— Filé aos cinco cogumelos! Detesto cogumelos. É por isso 

que ela sempre os prepara. Aquele guisado! 

Proferiu essas últimas palavras num cantarolar zombeteiro e 

agudo, depois as repetiu; 

— Guisado de cogumelos! Guisado de cogumelos! 

— Pronto, pronto — disse Ernest, no tom monocórdio que às 

vezes usava nas sessões de terapia. — Deixe-me catar os pedaços de 

carne para você. Ah, meu Deus, sinto muito! Eu podia ter comprado 

a posta de bacalhau assada. Ou o pato à Pequim. Ou até as 

almôndegas à Hunan. Ou talvez o guisado de porco. Ou o frango do 

mendigo. Ou a carne à moda Ming. Ou... 

— Está bem, está bem — rosnou Merges. Surrupiou os 

pedaços de carne e os devorou de uma só vez. 

Ernest continuou a ladainha: 

— Ou eu poderia ter trazido a Delícia Marinha, o camarão 

marinado, o siri assado, o... 

— Poderia, poderia, poderia, mas não trouxe, não é? E, 

mesmo que os tivesse comprado, e daí? É isso que você pensa? Que 



umas sobras rançosas remediariam a injustiça? Que eu me 

contentaria com restos? Que não passo de um apetite bruto? 

Merges e Ernest fitaram-se em silêncio por um momento. Em 

seguida, Merges acenou com a cabeça para a embalagem dos 

rolinhos de frango com coentro em taças de alface. 

— E o que tem ali? 

— São rolinhos de frango. Uma delícia. Pronto, deixe-me catar 

o frango para você. 

— Não, pode deixar — disse Merges, tirando a embalagem 

das mãos de Ernest. — Gosto dessas coisas verdes. Venho de uma 

família de comedores de grama da Baviera. É difícil achar grama de 

boa qualidade que não esteja encharcada de xixi de cachorro. 

Merges devorou o frango com coentro, depois lambeu as taças 

de alface. 

— Nada mau. Quer dizer que você poderia ter trazido siri 

assado? 

— Gostaria de tê-lo comprado, mas já trouxe carne até 

demais. Acontece que a Ártemis é vegan. 

— Vegan'? 

— Uma vegetariana que não come nenhum produto animal, 

nem mesmo laticínios. 

— Então, também é burra, além de ser uma vaca assassina. E 

quero lembrar-lhe mais uma vez que você também será um idiota, se 

pensa que vai remediar a injustiça agradando meu estômago. 

— Não, Merges, não é isso que eu acho. Mas entendo 

plenamente que você desconfie de mim ou de qualquer pessoa que 

se aproxime de maneira amistosa. Você não foi bem tratado na vida. 

— Vidas, não vida. Tive seis delas, e todas, sem exceção, 

acabaram do mesmo jeito: com uma crueldade indizível e um 

assassinato. Veja só a última! A Ártemis me assassinou! Meteu-me 

numa gaiola e, sem a menor cerimônia, jogou-me no rio e me viu 

afundar devagar, até a água imunda do Danúbio cobrir minhas 

narinas. A última coisa que vi naquela vida foi o risinho triunfante 

dela, quando soltei meu último suspiro numa bolha. E sabe qual foi 

o meu crime?  



Ernest balançou a cabeça. 

— Meu crime foi agir como um gato. 

— Merges, você não é um gato comum. É um gato com uma 

inteligência fora do comum. Espero poder falar-lhe com franqueza. 

Merges, que lambia as laterais da embalagem vazia de rolinhos 

de frango, rosnou seu assentimento. 

— Preciso dizer duas coisas. Primeiro, é claro, você percebe 

que não foi a Ártemis que o afogou. Foi a avó dela, Klara, já morta 

há muito tempo. Segundo... 

— Para mim, ela tem o mesmo cheiro: Ártemis é Klara numa 

vida posterior. Você não sabia? 

Ernest foi pego de surpresa. Precisava de tempo para refletir 

sobre isso, então apenas continuou: 

— Segundo, a Klara não odiava gatos. Na verdade, adorava 

uma gata. Não era assassina: foi no esforço de salvar a vida de Cica, 

sua gatinha querida, que ela agiu contra você. 

Nenhuma resposta. Ernest ouviu a respiração de Merges. 

"Será que o estou confrontando demais, sem mostrar empatia 

suficiente?" pensou. 

— Mas talvez nada disso venha ao caso — disse, em tom 

gentil. — Acho que devemos restringir-nos ao que você disse agora 

há pouco: que seu único crime foi agir como um gato. 

— Exato! Fiz o que fiz porque sou um gato. Os gatos 

protegem seu território, atacam os outros gatos ameaçadores, e os 

melhores gatos, aqueles que transbordam de gateza, não deixam 

nada, nada atrapalhá-los, quando farejam aquele cheiro doce e 

almiscarado de uma gata no cio. Eu não estava fazendo nada além 

de exercer minha gateza. 

O comentário de Merges fez Ernest pensar. Não estava o gato 

sendo fiel à máxima nietzschiana favorita do terapeuta, 

"Transforma-te naquele que és"? Merges não tinha razão? Não 

estava simplesmente realizando seu potencial felino? 

— Certa vez, houve um filósofo famoso — começou —, ou 

seja, um sábio, ou um pensador... 

— Sei o que é filósofo — interrompeu o gato, mal-humorado. 



— Numa de minhas primeiras vidas, morei em Freiburg e fazia 

visitas noturnas à casa de Martin Heidegger. 

— Você conheceu Heidegger? — indagou Ernest, admirado. 

— Não, não. A gata de Heidegger, Xanthippe. Ela era incrível! 

Fogosa! Por mais fogosa que fosse, a Cica não era nada comparada a 

Xanthippe. Foi há muitas vidas, mas eu me lembro bem do exército 

de valentões teutônicos pesos pesados que tive de enfrentar para 

chegar até ela. Vinham gatos desde Marburgo, quando a Xanthippe 

entrava no cio. Ah, aquilo é que eram bons tempos! 

— Bem, deixe-me terminar o raciocínio, Merges — disse 

Ernest, tentando não se deixar distrair. — O filósofo famoso em 

que estou pensando, e que também era alemão, muitas vezes dizia 

que o sujeito tem que se tornar quem ele é, tem que cumprir a sina 

que lhe está predestinada, ou realizar seu potencial. Não foi 

exatamente isso que você fez? Você estava realizando seu potencial 

felino básico. Que crime há nisso? 

Às primeiras palavras de Ernest, Merges tinha aberto a boca 

para protestar, mas voltara a fechá-la, aos poucos, ao perceber que o 

homem concordava com ele. Começou a limpar o pêlo com grandes 

lambidas. 

— Mas há um paradoxo problemático nisso — prosseguiu 

Ernest —, um conflito fundamental de interesses, uma vez que 

Klara estava fazendo exatamente o mesmo que você: tornando-se 

ela mesma. Não havia nada no mundo que ela alimentasse e 

protegesse e de que cuidasse mais do que sua gata. Ela só queria 

proteger a Cica e mantê-la em segurança. Portanto, todos os atos de 

Klara foram praticados a serviço de realizar sua natureza amorosa 

fundamental. 

— Hum! — zombou Merges. — Você sabia que a Klara se 

recusou a cruzar com meu dono, o Kovacs, que era um homem 

muito forte? Só porque detestava os homens, Klara presumiu que 

Cica também os detestava. Logo, não há paradoxo nenhum. Klara 

não agiu pelo bem de Cica, mas a serviço de sua ilusão sobre o que 

Cica queria. Pode acreditar, quando a Cica estava no cio, ela me 

desejava! Foi uma crueldade inominável da Klara nos manter 



separados! 

— Mas Klara temia pela vida da gata. Cica tinha sofrido 

muitos ferimentos terríveis. 

— Ferimentos? Ferimentos? Meros arranhões. Os machos 

intimidam e dominam as fêmeas. Os machos esfolam uns aos outros 

como o diabo. É assim que nós cortejamos. Isso é a gateza. Estamos 

sendo gatos. Quem é a Klara, quem é você para julgar e condenar o 

que é ser gato? 

Ernest recuou. Por ali não havia jeito, decidiu. Tentou outra 

abordagem. 

— Merges, há poucos minutos você disse que a Ártemis e a 

Klara eram a mesma pessoa, e que foi por isso que continuou a 

perseguir a Klara. 

— Meu nariz não mente. 

— Quando você morreu, numa de suas vidas anteriores, 

continuou morto por algum tempo, antes de entrar numa outra 

vida? 

— Só por um instante. Depois eu renascia em outra vida. Não 

me pergunte como. Há coisas que nem os gatos sabem. 

— Bem, mesmo assim, você tem certeza de que está numa 

vida, depois deixa de estar, e depois entra em outra. Correto? 

— Sim, sim, vá em frente! — rosnou Merges. Como todos os 

portadores de sete vidas, tinha pouca paciência com discussões 

semânticas insignificantes. 

— Mas, se durante alguns anos Ártemis e a avó, Klara, 

estavam vivas ao mesmo tempo, e falavam várias vezes uma com a 

outra, como é que Ártemis e Klara podem ser a mesma pessoa em 

vidas diferentes? Não é possível. Não pretendo questionar o seu 

nariz, mas talvez você estivesse farejando a ligação genética entre as 

duas. 

Merges refletiu em silêncio sobre o comentário de Ernest, 

enquanto continuava a se limpar, lambendo uma das patas enormes 

e a esfregando, úmida, no focinho. 

— Estive pensando, Merges, será possível que você não saiba 

que nós, os humanos, só temos uma vida? 



— Como pode ter tanta certeza? 

— Bem, é nisso que acreditamos. E não é isso que importa? 

— Talvez vocês tenham muitas vidas e não saibam. 

— Você diz que se lembra de suas outras vidas. Nós, não. Se 

temos vidas novas e não nos lembramos das antigas, isso continua a 

significar que esta vida, este eu que sou, esta consciência que existe 

aqui e agora, vai acabar. 

— E daí? E daí? — rosnou o bicho. — Ande logo! Santo 

Deus, como você fala, fala, fala! 

— E daí que a sua vingança foi maravilhosamente eficaz. Foi 

uma boa vingança. Destruiu o resto da única vida de Klara. Ela 

viveu em grande sofrimento. E o crime que cometeu foi apenas tirar 

uma das suas sete vidas. A única vida dela por uma das suas sete. 

Parece-me que a dívida dela já foi paga muitas vezes. A sua vingança 

está completa. A ficha está zerada. A injustiça foi corrigida. 

Exultante com sua formulação convincente, Ernest reclinou-se 

na cadeira. 

— Não — sibilou Merges, com o olhar ameaçador e batendo 

no chão com a cauda poderosa. — Não, não está completa! Não 

está completa! A injustiça não foi corrigida! A vingança continuará, 

sem parar! Além disso, gosto desta vida como está. 

Ernest não se deixou vacilar. Descansou por um ou dois 

minutos, tornou a respirar fundo e recomeçou por outra 

perspectiva. 

— Você diz que gosta de sua vida como está agora. Pode me 

falar da sua vida? Como é um de seus dias típicos? 

O jeito sereno de Ernest pareceu tranqüilizar Merges, que 

parou de lançar olhares ameaçadores, acomodou-se nas patas 

traseiras e respondeu, calmamente: 

— Um de meus dias? Sem incidentes. Não me lembro de 

muita coisa da minha vida. 

— O que você faz o dia inteiro? 

— Espero. Espero até ser chamado por um sonho. 

— E entre os sonhos? 

— Eu já lhe disse. Eu espero. 



— Só isso? 

— Eu espero. 

— E essa é a sua vida, Merges? E você está satisfeito? 

O gato fez que sim e disse, rolando graciosamente sobre o 

corpo e começando a lamber a barriga: 

— Se a gente pensar na alternativa... 

— A alternativa... Você se refere a não viver? 

— A sétima vida é a última. 

— E você quer que essa última vida continue para sempre. 

— Você não iria querer? Não é o que todo mundo quer? 

— Merges, estou impressionado com a incoerência do que 

você diz. 

— Os gatos são seres lógicos. Nem sempre isso é 

reconhecido, por causa de nossa capacidade de tomar decisões com 

a rapidez de um raio. 

— A incoerência é esta: você diz que quer que sua sétima vida 

continue para sempre, mas, na verdade, não está vivendo essa sétima 

vida. Está simplesmente existindo, numa espécie de estado de 

suspensão de suas funções vitais. 

— Não estou vivendo minha sétima vida? 

— Foi você mesmo quem disse: você espera. Vou lhe dizer o 

que me vem à cabeça. Um psicólogo famoso disse, certa vez, que 

algumas pessoas têm tanto medo da dívida da morte que recusam o 

empréstimo da vida. 

— E isso significa o quê? Fale claro — disse Merges, que tinha 

parado de lamber a barriga e estava sentado sobre as patas traseiras. 

— Significa que você parece ter tanto medo da morte que se 

recusa a entrar na vida. É como se tivesse medo de gastar a sua vida. 

Lembra-se do que me ensinou há pouco, sobre a essência da gateza? 

Diga-me, Merges, onde fica hoje o território que você defende? 

Onde estão os machos com quem luta? Onde estão as fêmeas 

lascivas e miadoras que você subjuga? E por que — continuou 

Ernest, enfatizando cada palavra — você deixa que suas preciosas sementes 

Merges de esperma apodreçam, sem ser usadas? 

Enquanto Ernest falava, a cabeça de Merges baixou. Depois, 



meio tristonho, o gato perguntou: 

— E você só tem uma vida? Quanto já viveu dela? 

— Mais ou menos a metade. 

— Como é que você agüenta? 

Súbito, Ernest sentiu uma aguda pontada de tristeza. Pegou 

um dos guardanapos do jantar chinês e secou os olhos. 

— Sinto muito ter-lhe causado sofrimento — disse o gato, 

com uma gentileza inesperada. 

— Não foi nada. Eu estava preparado. Esse rumo da nossa 

conversa era inevitável. Você me perguntou como eu agüento. Bem, 

para começar, não pensando no assunto. E mais, às vezes até o 

esqueço. Na minha idade, isso não é muito difícil. 

— Na sua idade? Que quer dizer? 

— Nós, os seres humanos, passamos pela vida em etapas. 

Quando crianças pequenas, pensamos muito na morte; alguns de 

nós até ficam obcecados com ela. Não é difícil descobrir a morte. 

Basta olharmos em volta para ver coisas mortas: folhas, lírios, 

moscas e besouros. Os bichos de estimação morrem. Comemos 

animais mortos. Às vezes, tomamos conhecimento da morte de uma 

pessoa. E não demora para nos darmos conta de que a morte 

chegará para todos: a vovó, a mamãe e o papai, e até para nós 

mesmos. Remoemos essas idéias em particular. Nossos pais e 

professores, achando que é ruim as crianças pensarem na morte, 

silenciam sobre ela, ou então nos narram contos de fadas sobre o 

paraíso e os anjos, sobre a reunião eterna e as almas imortais. 

Ernest parou, esperando que Merges estivesse acompanhando 

suas palavras. 

— E depois? — perguntou o gato. Estava acompanhando, 

sim. 

— Nós nos resignamos. Tiramos a idéia da cabeça, ou então 

desafiamos abertamente a morte, com grandes proezas temerárias. E 

aí, pouco antes de nos tornarmos adultos, voltamos a refletir muito 

sobre ela. Embora alguns não consigam suportar e se recusem a 

continuar a viver, a maioria de nós apaga a consciência da morte, 

mergulhando nas tarefas da idade adulta: a construção da carreira, a 



criação da família, o crescimento pessoal, a aquisição de bens, o 

exercício do poder, a vitória na corrida. É nesse ponto que estou na 

vida. Depois dessa etapa, entramos em outra fase, na qual a 

consciência da morte volta a emergir, e aí ela passa a ser nitidamente 

ameaçadora... iminente, na verdade. Nesse ponto, temos a opção de 

pensar muito nela e tirar o máximo proveito da vida que ainda nos 

resta, ou fingir de várias maneiras que a morte não virá nunca. 

— E quanto a você, pessoalmente? Você finge para si mesmo 

que a morte não chegará? 

— Não, eu não consigo. Como em meu trabalho como 

psiquiatra falo com muitas pessoas que têm problemas terríveis com 

a vida e a morte, sou obrigado a enfrentar a verdade o tempo todo. 

— Então, deixe-me perguntar mais uma vez — insistiu 

Merges, cuja voz, agora baixinha e cansada, havia perdido todo o 

tom de ameaça —: como é que você agüenta? Como pode sentir 

prazer numa parte qualquer da vida, em qualquer atividade, tendo a 

morte avultando mais adiante e contando com apenas uma vida? 

— Eu inverteria essa pergunta, Merges. Talvez a morte torne a 

vida mais vital, mais preciosa. A realidade da morte confere às 

atividades da vida uma pungência especial, uma qualidade agridoce. 

Sim, talvez seja verdade que viver na dimensão do sonho lhe confira 

imortalidade, mas a sua vida me parece imersa no tédio. Quando lhe 

pedi, agora há pouco, para descrevê-la, você respondeu com uma 

única frase: "Eu espero." Será que isso é vida? Será que esperar é 

viver? Ainda lhe resta uma vida, Merges. Por que não vivê-la na 

plenitude? 

— Não posso! Não posso! — disse ele, baixando mais a 

cabeça. — A idéia de não existir mais, de não estar entre os vivos, de 

a vida continuar sem mim, é... é... simplesmente terrível demais. 

— Então, o objetivo da maldição não é a vingança perpétua, 

é? Você usa a maldição para não ter que chegar ao fim da sua última 

vida. 

— Acabar é simplesmente terrível demais. Não existir. 

— No meu trabalho — disse Ernest, estendendo a mão para 

dar um tapinha na enorme pata de Merges —, aprendi que os que 



mais temem a morte são aqueles que se aproximam dela trazendo 

dentro de si muita vida não vivida. O melhor é usar a totalidade da 

vida. Não deixar nada para a morte senão restos, nada além de um 

castelo queimado. 

— Não, não — resmungou Merges, abanando a cabeça. — É 

simplesmente terrível demais. 

— Por que é tão terrível? Vamos analisar isso. Exatamente o 

que é tão temível na morte? Você já a experimentou mais de uma 

vez. Disse que, toda vez que sua vida acabava, havia um breve 

intervalo antes de começar a vida seguinte. 

— Sim, isso mesmo. 

— De que você se lembra desses breves momentos? 

— De absolutamente nada. 

— E não é esse o ponto, Merges? Grande parte do que você 

teme na morte é imaginar como seria estar morto e saber que não 

poderia mais estar entre os vivos. Mas, quando está morto, você não 

tem consciência. A morte é a extinção da consciência. 

— E isso é para me tranqüilizar? — rosnou Merges. 

— Você me perguntou como eu agüento. Essa é uma das 

minhas respostas. Também sempre me consolei com a máxima de 

um outro filósofo, que viveu há muito, muito tempo: "Onde a 

morte está, eu não estou; onde estou, a morte não está." 

— E em que isso difere de "quando você morreu, morreu"? 

— Há uma grande diferença. Na morte não há "você". "Você" 

e "morte" não podem coexistir. 

— Esse negócio é brabo, muito pesado — comentou Merges, 

com a voz quase inaudível e a cabeça quase encostada no chão. 

— Deixe-me falar-lhe de uma outra perspectiva que me ajuda, 

Merges, uma coisa que aprendi com um escritor russo... 

— Esses russos... isso não será animador. 

— Escute. Anos, séculos, milênios se passaram antes de eu 

nascer. Certo? 

— Não há como negar — fez ele, com ar cansado. 

— E milênios se passarão depois que eu morrer. Certo? 

Merges tornou a assentir com a cabeça. 



— Por isso, eu imagino minha vida como uma centelha 

brilhante entre dois espaços vastos e idênticos de escuridão: a 

escuridão que existiu antes de eu nascer e a que se seguirá a minha 

morte. 

Isso pareceu atingi-lo. Merges escutava atento, com as orelhas 

em pé. 

— E você não fica perplexo, Merges, com o tanto que 

tememos a escuridão posterior e o tanto que somos indiferentes à 

anterior? 

Súbito, Merges pôs-se de pé e abriu a boca num enorme 

bocejo, com as presas luzindo de leve ao luar filtrado pela janela. 

— Acho que vou andando — disse, e se dirigiu à janela com 

um andar pesado, atípico num gato. 

— Espere, Merges, tem mais! 

— Por hoje, chega. Ê muita coisa para pensar, até mesmo para 

um gato. Da próxima vez, Ernest, o siri assado. E mais daquele 

frango com grama verde. 

— Da próxima vez? O quer dizer com "da próxima vez", 

Merges? Não corrigi a injustiça? 

— Talvez sim, talvez não. Eu lhe disse, é coisa demais para 

pensar de uma vez só. Estou indo! 

Ernest tornou a afundar na cadeira. Estava exausto, com a 

paciência esgotada. Nunca tinha feito uma sessão mais enervante e 

cansativa, E agora, ver tudo acabado, em troca de nada! Ao ver 

Merges afastar-se, resmungou consigo mesmo: "Vá, vá!" E 

acrescentou "Geh Gesunter Heit", a expressão iídiche zombeteira 

usada por sua mãe. 

Diante dessas palavras, Merges estancou e se virou para trás. 

— Ouvi isso. Eu leio pensamentos. 

"Sei", pensou Ernest. Mas manteve a cabeça erguida, olhando 

de frente para o gato que voltava. 

— É, eu o ouvi. Ouvi o seu Geh Gesunter Heit. E sei o que isso 

significa. Você não sabia que falo bem o alemão? Você me 

abençoou. Mesmo sem imaginar que eu ouviria, desejou que eu me 

fosse com saúde. E estou comovido com a sua bênção. Muito 



comovido. Sei a que o submeti. Sei quanto você quer libertar essa 

mulher, não só por ela, mas também por você. No entanto, mesmo 

depois do seu tremendo esforço, e depois de não saber se havia 

conseguido reparar a injustiça, mesmo assim, você ainda teve a 

gentileza e a bondade de me desejar boa saúde. Talvez esse seja o 

presente mais generoso que já recebi. Adeus, meu amigo. 

— Adeus, Merges — disse Ernest, vendo-o afastar-se, agora 

mais animado e com um gracioso andar felino. "Será minha 

imaginação", pensou, "ou Merges ficou consideravelmente menor?" 

— Talvez nos vejamos de novo — disse o gato, sem 

interromper a caminhada. — Estou pensando em me instalar na 

Califórnia. 

— Eu lhe dou minha palavra de honra, Merges, aqui você 

comerá bem. Siri assado e coentro, todas as noites. 

De novo a escuridão. Quando deu por si, Ernest viu a 

luminosidade rosada do amanhecer. Agora sei o que significa "uma 

noite na batalha", pensou, enquanto se sentava na cama, 

espreguiçava-se e contemplava Ártemis, adormecida. Teve certeza 

de que Merges iria embora da dimensão onírica. Mas e o restante da 

maldição do gato? Nada daquilo fora discutido. Por alguns minutos, 

Ernest considerou a perspectiva de se envolver com uma mulher 

que, de tempos em tempos, seria sexualmente feroz e voraz. Em 

silêncio, esgueirou-se da cama, vestiu a roupa e desceu. 

Ouvindo seus passos, Ártemis o chamou: 

— Ernest, não vá embora! Alguma coisa mudou. Estou livre. 

Eu sei. Eu sinto. Não vá, por favor. Você não precisa ir. 

— Volto já com o café. Dez minutos — respondeu ele da 

porta. — Estou sentindo uma necessidade urgente de um pãozinho 

integral com queijo cremoso. Ontem vi uma delicatessen ali adiante. 

Já ia abrindo a porta do carro quando ouviu a janela do quarto 

suspender, e a voz de Ártemis: 

— Ernest, Ernest, lembre-se de que sou vegetariana. Nada de 

queijo cremoso. Será que você pode trazer... 

— Já sei, abacate. Está na minha lista. 



Posfácio 

 
 

Serão verdadeiras ou ficcionais essas seis histórias de 

psicoterapia? A primeira ("Mamãe e o sentido da vida") é uma 

fantasia autobiográfica verdadeira — ou seja, o sonho e os 

acontecimentos da história são reais, mas o texto exato da conversa 

é uma fantasia. As três seguintes ("Viagens com Paula", "Consolo 

sulista" e "Sete lições avançadas na terapia do luto") são pura 

não-ficção, com pequenos salpicos de ficção para disfarçar a 

identidade dos pacientes. E as duas últimas ("Dupla revelação" e"A 

maldição do gato húngaro") contêm um núcleo não-ficcional em 

torno do qual construí uma história de ficção. 

Mas há uma confusão inerente a toda codificação de 

ficção/não-ficção. Não só a ficção tem sua própria verdade, como 

toda história, por mais "verdadeira" que seja, é uma mentira, porque 

omite muitas coisas. Em todas as narrativas, eliminei os detalhes 

cotidianos do encontro terapêutico. Essa poda rigorosa é necessária 

não apenas em nome do impacto dramático, como também da 

visão. Como dizia Nietzsche, devemos cegar-nos para muitas coisas 

para enxergar uma só. Então, para revelar as verdades subjacentes, 

temos de afastar as distrações ofuscantes. O estreitamento do foco, 

a mentira nuclear do contar histórias, é sempre uma tentativa de 

enxergar melhor — de obter uma visão mais clara e mais profunda 

do mundo. 

Por que escrevi essas histórias específicas? Neste livro, como 

em todos os meus esforços de redação, fui impelido e puxado: 

impelido por forças inconscientes — por motivações egoístas 

primitivas e eventos sepultos de meu passado, que lutam para se 

expressar — e puxado pelo futuro: pelos ideais que construí e a que 

aspiro e pelas metas de esclarecer e entreter meu público. Nesta 

discussão das seis histórias, pretendo concentrar-me mais no puxar 

do que no impelir; minhas razões não apenas me são mais acessíveis, 

como são também de maior bom gosto. 



A história-título, "Mamãe e o sentido da vida", originou-se 

num sonho, que reproduzi com exatidão nos parágrafos iniciais. Ao 

despertar desse sonho, fui atormentado durante o restante do dia 

pela frase onírica "Mamãe, como eu me saí?" Essa imagem me fez 

estremecer; parecia repleta de possibilidades e instigou muitas idéias 

sobre o sentido da vida. Voltei-me para o computador, a fim de 

anotar minhas ruminações, mas então aconteceu algo inteiramente 

diferente. Tive a estranha sensação autoral de ser apenas uma 

parteira ou um escriba diante de uma história que emergia 

rapidamente e insistia em se escrever. 

O "impulso" para redigir essa história foi inequívoco: minha 

conversa com o fantasma de mamãe — uma conversa que, 

infelizmente, nunca tive na vida — foi a tentativa de resolver alguns 

assuntos inacabados e torturantes do passado. O mesmo tema 

reverbera, com um clamor um pouco mais fraco, também nos dois 

relatos seguintes, "Viagens com Paula" e "Consolo sulista". Neles, 

juntei-me a uma longa lista de autores que usaram descaradamente o 

seu veículo para elaborar conflitos pessoais. Até Hemingway, que 

não era um aficionado da busca interior e sempre denegriu a 

psicoterapia e seus praticantes "estéreis, de raciocínio equivocado" 

admitiu que sua Corona (isto é, sua máquina de escrever) era sua 

psiquiatra. 

Pretendi que a segunda história, "Viagens com Paula", fosse 

uma homenagem a uma mulher notável, uma lembrança de meu 

aprendizado ao trabalhar com pacientes agonizantes e um guia para 

os clínicos que atendem pacientes com câncer. Ela é também um 

registro histórico do primeiro grupo terapêutico feito com esses 

pacientes. Embora sejam extremamente comuns hoje em dia,  tais 

grupos eram inteiramente desconhecidos quando Paula e eu 

embarcamos pela primeira vez nessa aventura. O leitor especializado 

poderá obter mais informações sobre esses grupos em meu livro 
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Existential Psychotherapy (Basic Books, 1980). Recomendo esse texto 

aos leitores interessados em examinar todos os temas existenciais 

discutidos em Mamãe e o sentido da vida e em meus outros livros: O 

carrasco do amor, Quando Nietzsche chorou e Mentiras no diva.1 Ele é o 

livro-matriz de todos os meus escritos literários. Apesar do título 

pesado, é de fácil leitura para leigos, porque fiz um grande esforço 

para evitar o jargão e escrever com lucidez. Muitos terapeutas o 

recomendaram a pacientes que lutam com problemas angustiantes 

na vida. 

A terceira história, "Consolo sulista", examina o consolo 

obtido pela transformação do outro num ícone reconfortante, bem 

como os efeitos restritivos desse processo no transformado e no 

transformador. Ambientada num grupo terapêutico hospitalar de 

pacientes em estado grave e de rápida rotatividade, a história 

descreve as modificações radicais exigidas para a adaptação de um 

grupo às exigências feitas ao tratamento contemporâneo pelo 

atendimento administrado. Os condutores desses grupos têm que 

mudar seus valores, conformar-se com menos e se esforçar para 

oferecer alguma coisa em contatos breves e mais impessoais. Não é 

uma transição fácil para os terapeutas acostumados a metas mais 

ambiciosas e a relações mais íntimas de atendimento; muitos deles se 

tornam presas, como aconteceu comigo nessa história, do risco 

profissional das fantasias heróicas de salvação. (Para mais 

informações sobre a condução desses grupos de pacientes internos 

em estado grave, ver meu texto Impatient Group Psychotherapy, Basic 

Books, 1983.) 

"Sete lições avançadas na terapia do luto", minha história mais 

longa e mais complexa, é um relato sem distorções de um 

tratamento (à parte a omissão de detalhes prosaicos e o disfarce da 

identidade) e contém uma profusão de temas de psicoterapia. O 

terapeuta como estudante e, inversamente, o paciente como 

professor, tema introduzido em "Viagens com Paula", é mais 
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plenamente desenvolvido nessa história. 

Há 25 anos, num ano sabático passado numa clínica de 

Londres, estudei com um eminente terapeuta de grupo que me 

contou a mais triste história de psicoterapia que já ouvi. Ele me 

descreveu uma sessão grupai em que os participantes (a maioria 

deles no grupo fazia dez anos!) examinaram o progresso do grupo e 

concluíram que todos os seus integrantes haviam passado por 

mudanças consideráveis, com exceção do terapeuta, que, decorridos 

dez anos, continuava exatamente o mesmo. Nesse momento, o 

terapeuta virou-se para mim, com os olhos reluzentes, e disse, 

batendo com o indicador na mesa, para dar mais ênfase: "Isso, meu 

rapaz, é a boa técnica!" 

Sempre encarei essa história do terapeuta imutável como uma 

coisa triste, porque ela retrata um equívoco fundamental: a idéia de 

que os terapeutas são mecânicos que remendam o aparelho psíquico, 

mas permanecem fora do campo, ou então, são catalisadores 

químicos inertes, que facultam o processo de mudança, mas se 

mantêm pessoalmente intocados pela reação. Essas metáforas, 

sumamente enganosas, ignoram o vasto número de investigações do 

processo de mudança terapêutica que corroboram o axioma — e 

"axioma" não é um termo forte demais — de que é a relação que 

cura. A mudança terapêutica decorre de um compromisso genuíno, 

autêntico, e isso, por definição, implica a troca. Os terapeutas 

facilitam a mudança nos pacientes e, nesse processo, também se 

modificam. Os bons terapeutas são perpétuos estudantes, numa 

viagem interminável de autodescobrimento, e, à medida que se 

sentem mais seguros em sua pele e conseguem renunciar à imagem 

de autoridade, acolhem de bom grado, como uma bênção, os 

pacientes profundamente inteligentes, sensíveis e desafiadores, 

como Irene. 

O quadro de referência existencial descrito ao longo de todo 

este volume postula que muitos pacientes entram em desespero por 

depararem com uma ou outra das preocupações supremas da 

existência. As preocupações particulares que mais se destacam no 

trabalho clínico são a morte, o isolamento, a liberdade e a falta de 



sentido — temas que constituem a espinha dorsal de meu livro 

Existential Psychotherapy. Visto que essas fontes de angústia são 

universais -— inerentes à condição humana —, os psicoterapeutas 

não podem fingir que só "eles" os pacientes, é que enfrentam tais 

ameaças; ao contrário, somos "nós", todos nós, que compartilhamos 

um destino comum. Assim, a metáfora dos "companheiros de 

viagem" descreve com mais propriedade a relação terapeuta-paciente 

pela qual luto em meu trabalho terapêutico. 

Conheci Irene pouco depois de ter concluído três anos de 

pesquisa em que meus colegas e eu havíamos estudado a dinâmica e 

a evolução clínica de oitenta cônjuges que haviam ficado viúvos.  

Minha experiência de pesquisa revelou-se menos importante 

para a evolução do tratamento do que eu havia esperado; na 

verdade, houve muitas situações contraproducentes — momentos 

em que Irene achou, de maneira muito justificável, que minha 

confiança na experiência de outros indivíduos enlutados impedia 

minha apreciação de sua experiência singular. O terapeuta eficaz 

também deve estar apto a esvaziar sua mente das expectativas e 

estereótipos que obstruem a visão, a fim de facilitar o livre 

desdobramento da narrativa singular do paciente na relação. E o 

mesmo se aplica à técnica terapêutica. Não só nas "Sete lições 

avançadas na terapia do luto", mas também nas outras histórias, 

exorto o terapeuta a criar uma nova terapia para cada paciente. Por 

mais hiperbólico que isso possa soar, minha intenção sincera é dizer 

que a aventura terapêutica deve ser orgânica: terapeuta e paciente 

devem moldar juntos a forma da terapia; aliás, o processo conjunto 

de moldar o trabalho é parte integrante desse trabalho. A tendência 

contemporânea do atendimento administrado, que leva a terapias 

breves, prontas para usar e orientadas por protocolos, é uma 

mudança errônea, além de profundamente ameaçadora para toda a 

iniciativa terapêutica; baseia-se numa compreensão equivocada do 

processo de crescimento pessoal, a de que a terapia consiste em 

                                                         

 I. Yalom e S. Vinogradov, "Bereavement Groups: Techniques and Themes" International 
Journal of Group Psychotherapy, 38:4, outubro de 1988; I. Yalom e M. 
Lieberman,"Bereavement and Heightened Existential Awareness", Psychiatry, 1992. 



transmitir informações ou conselhos. 

Ernest Lash, o terapeuta das duas últimas histórias — "Dupla 

revelação" e "A maldição do gato húngaro" —, já teve uma vida 

anterior como protagonista de meu romance Mentiras no divã. Seu 

reaparecimento pretende demonstrar que essas histórias são 

intensamente ficcionalizadas. 

"Dupla revelação" é uma história do tipo "e se". Anos atrás, eu 

gravava sistematicamente as sessões de uma paciente que fazia um 

percurso de duas horas até meu consultório, e lhe entregava a fita 

para que ela a ouvisse no trajeto para a sessão seguinte. (É comum 

eu fazer isso com pacientes que vêm de grandes distâncias para se 

tratar comigo. Trata-se de um bom uso do tempo do trajeto, por 

preparar o paciente para a sessão seguinte. A terapia é sempre mais 

eficaz quando as sessões são contínuas, em vez de esporádicas — 

dou muita preferência às sessões que exploram temas permanentes 

em níveis cada vez mais profundos, em vez das que se voltam para 

fora, concentrando-se nos acontecimentos externos da semana 

anterior.) Pois bem, uma semana, me esqueci de dar a fita a minha 

paciente. Ela percebeu, 15 minutos depois, e voltou prontamente a 

meu consultório para buscá-la. No trajeto da semana seguinte, ela 

escutou a fita e levou um susto ao ouvir meu ditado da mesma 

sessão, que eu pretendia entregar a minha secretária para que o 

transcrevesse. (Eu não tinha percebido que o gravador havia 

continuado rodando.) Todas as vezes que contei esse incidente a 

colegas de profissão, eles ficaram sem fôlego — é um cenário 

potencial para um desastre. Tal como as coisas se desenrolaram na 

vida real, contudo, foi uma experiência benigna; meu ditado não 

continha nada de inquietante e a terapia prosseguiu sem se deixar 

afetar. 

Mas, e se...? E se tivesse havido algo profundamente 

perturbador no texto ditado? Ou, pior ainda, se tivesse havido o 

conteúdo mais perturbador que se poderia imaginar: e se o terapeuta 

estivesse apresentando a paciente a uma conferência profissional 

voltada para a contratransferência, isto é, para todos os sentimentos 

profundamente pessoais, irracionais, obscuros, enraivecidos, lascivos 



e antiprofissionais do terapeuta em relação à paciente? Esse "e se" 

foi a estrutura ficcional em torno da qual se construíram os eventos 

e os sonhos dessa história. 

"Dupla revelação" explora diversos temas, incluindo a 

contratransferência e o papel da causalidade na estrutura da teoria da 

psicoterapia. O conceito de causalidade, a idéia de que um evento 

que se segue cronologicamente a outro é percebido como sendo 

causado pelo anterior, é inerente ao aparelho neurológico, por meio 

do qual vivenciamos o mundo. Embora essas atribuições causais 

exerçam uma vasta influência em nossas explicações do 

comportamento, também são carregadas de erros. "Dupla 

revelação" examina a devastação causada à teoria pela presença de 

eventos que intervém invisivelmente na cadeia causai. 

Mas esses são temas menos importantes. "Dupla revelação" 

pretende ser, primordialmente, uma rapsódia sobre a transparência 

do terapeuta — uma variação sobre o tema anteriormente explorado 

em meu romance Mentiras no diva. Ali examino várias questões que 

deixam os terapeutas muito tensos. Se afirmamos que a relação 

terapêutica ideal é de franqueza e autenticidade, o terapeuta não 

deveria ser uma pessoa real no processo terapêutico, tão real na 

sessão quanto fora dela? Será que só o paciente deve revelar-se? O 

que aconteceria se os terapeutas se revelassem mais? Ou — o que é 

uma pergunta ainda mais complicada — o que aconteceria se essa 

revelação ocorresse numa situação particularmente infeliz? 

A incômoda questão da revelação pessoal do terapeuta pode 

descomplicar-se se analisarmos o conceito de revelação pessoal. 

Três categorias de revelação do terapeuta são particularmente 

compatíveis com o processo de terapia: a revelação sobre o 

mecanismo da terapia, a revelação sobre o aqui-e-agora e a revelação 

sobre eventos históricos pessoais da própria vida. 

Revelar o mecanismo da terapia não constitui problema para 

Ernest Lash. Ele expõe sem hesitação a lógica que está por trás de 

sua abordagem terapêutica, porque está convencido de que o 

processo psicoterápico é tão intrinsecamente forte que não há 

necessidade de qualquer mistificação, de nenhum apelo à magia ou à 



autoridade. 

Ele também revela muito da segunda categoria — o 

aqui-e-agora. Expõe abertamente sua experiência interna e seus 

sentimentos a respeito da paciente no momento imediato. Essa 

revelação do aqui-e-agora é de extraordinária importância e 

complexidade, e várias histórias deste volume contêm exemplos 

dela. (O aqui-e-agora é um foco anistórico; refere-se ao que está 

acontecendo no presente, no momento imediato de encontro entre 

duas pessoas, aqui no consultório, no espaço entre o terapeuta e o 

paciente.) O instrumento mais importante do terapeuta é sua própria 

pessoa, e aprender a usá-la de modo significativo e proveitoso no 

aqui-e-agora da terapia talvez seja a tarefa mais desafiadora na 

formação desses profissionais. Para compreender o uso apropriado 

do eu (e é esse o subtexto da discussão do seminário em "Dupla 

revelação"), devemos descartar os velhos papéis terapêuticos que 

deixaram de ter serventia — o terapeuta como "tela em branco" o 

médico distante de jaleco branco, o terapeuta como um cientista 

objetivo e não interativo. A terapia é uma relação entre duas 

pessoas, que exige a interação e a exploração dessa interação; os 

sentimentos reais e a revelação mútua dos sentimentos evocados na 

interação terapêutica são necessários. Hoje em dia, muitos institutos 

progressistas de psicanálise abandonaram o antigo modelo da tela 

em branco, em favor de um outro — a relação real entre duas 

pessoas —, e as investigações clínicas publicadas sobre esse 

fenômeno — a "intersubjetividade" ou a psicologia "de duas 

pessoas" — são hoje corriqueiras na literatura especializada. 

Ernest Lash tem conflitos muito maiores, como convém que 

aconteça, quanto a revelar detalhes de sua vida pessoal, não restritos 

ao aqui-e-agora. Nessas histórias, expus a tese de que tal revelação 

só deve ser feita se servir à terapia. Os terapeutas devem facilitar a 

formação de uma relação de confiança entre parceiros de viagem, 

demonstrar compreensão e respeito pelo paciente e estabelecer um 

modelo que incentive a participação mais profunda deste último; se 

a revelação pessoal facilitar algum desses objetivos, o terapeuta 

eficaz não a evitará. 



Embora "A maldição do gato húngaro" seja minha história 

mais ficcional e fantástica, ela é repleta de acontecimentos e 

problemas reais. A alegria do terapeuta quando um paciente 

cansativo e desagradável resolve interromper o tratamento, seu tédio 

com um determinado paciente e o uso posterior desse tédio como 

um guia na terapia, a mortificação do terapeuta diante dos danos 

infligidos por seus pacientes a terceiros, sua ânsia de reparar esses 

danos, os deslizes em que ele perde de vista o interesse de um 

paciente, suas fantasias grandiloqüentes de salvação, seu fascínio 

lascivo por tal ou qual personagem da vida de um paciente, seu 

dilema quanto a saber se há algum momento em que o terapeuta 

não esteja trabalhando, todos esses pontos fracos, e mais alguns, 

foram extraídos de minha experiência pessoal. 

O diálogo final surrealista entre um homem e um gato com 

sete vidas pretende representar um tipo de verdade — a investigação 

terapêutica da preocupação suprema com a morte. Convém indicar 

algumas fontes dessa discussão: o psicólogo que disse que muita 

gente recusa o empréstimo da vida para evitar a dívida da morte foi 

Otto Rank. O filósofo antigo que disse que "Onde a morte está, eu 

não estou; onde eu estou, a morte não está" foi Lucrécio, fazendo 

uma exposição sobre Epicuro. E Nabokov foi o escritor russo que, 

em sua autobiografia, intitulada A pessoa em questão,2 retratou a vida 

como um lampejo brilhante entre dois espaços vastos e idênticos de 

escuridão: a escuridão que existe antes do nascimento e a que se 

segue à morte. Essa mesma imagem é encontrada em Schopenhauer, 

com quem, sem dúvida, Nabokov estava familiarizado. 

Disfarcei profundamente a identidade de todos os pacientes e 

conhecidos que aparecem nessas histórias. Alguns dos 

acontecimentos descritos ocorreram há muito tempo e vários 

personagens já morreram. Todas as pessoas que forneceram 

situações ou sonhos leram o manuscrito, em sua forma inicial e em 

sua prova final, e me deram permissão para publicá-lo. 

Irvin D. Yalom 
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Nota do autor 

 
 

Neste livro, procurei ser contador de histórias e professor. Nas 

ocasiões em que esses dois papéis entraram em conflito, e em que 

tive de escolher entre introduzir um comentário pedagógico 

saboroso ou manter o ritmo dramático da história, quase sempre 

coloquei a história em primeiro lugar e tentei cumprir minha missão 

de ensino por meio do discurso indireto. 

Os leitores interessados numa discussão mais completa 

poderão consultar minha página na internet: www.yalom.com. Nela 

eu forneço referências pertinentes à literatura especializada e discuto 

vários aspectos técnicos dessas seis histórias: a confidencialidade do 

paciente, a fronteira entre ficção e não-ficção, a relação terapêutica, a 

abordagem anistórica do aqui-e-agora, a transparência do terapeuta, 

as abordagens terapêuticas existenciais e a dinâmica do luto. 
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