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CAPITULO 1

Mamae e 0 sentido da vida

Creptisculo. Talvez eu esteja morrendo. Formas sinistras
cercam minha cama: monitores cardfacos, tubos de oxigénio, frascos
de solugoes intravenosas, espirais de tubos plasticos — as entranhas
da morte. Fechando os olhos, mergulho na escuridao.

Em seguida, entretanto, pulo da cama, saio correndo do
quarto de hospital e caio bem no meio do brilhante e ensolarado
parque de diversées Glen Echo, onde passei muitos domingos de
verdo em décadas passadas. Ougo musica de carrossel. Respiro a
fragrancia imida e caramelada de pipoca e magas do amor. E ando
direto para a frente — sem titubear no estande da Torta Gelada do
Urso Polar, na montanha-russa dupla ou na roda-gigante — para
tomar meu lugar na fila dos bilhetes para o trem fantasma.
Comprado o bilhete, espero o carrinho seguinte fazer a curva e parar
num solavanco a minha frente. Depois de entrar e abaixar a barra de
segurancga, para me prender confortavelmente no assento, dou uma
ultima olhada ao redor — e 14, em meio a um pequeno grupo de
pessoas, eu a vejo.

Aceno com os dois bracos e chamo, alto o bastante para todo
mundo ouvir: "Mamaie! Mamaie!" Nesse exato momento, o carrinho
arranca e bate na porta dupla, que se abre num vaivém e revela a
boca negra escancarada. Inclino-me para tras o maximo que posso e,
antes de ser engolido pela escuridao, chamo novamente:

— Mamae! Mamae! Como me sai, mamae? Como ¢ que eu me
sai?

Mesmo quando levantei a cabeca do travesseiro e tentei me
desvencilhar do sonho, as palavras ficaram presas em minha
garganta:

— Como me sai, mamae? Mamae, como ¢ que eu me sai?



Mas mamae esta sete palmos embaixo da terra. Mortinha da
silva ha dez anos, num caixao de pinho comum num cemitério de
Anacostia, nos arredores de Washington. O que resta dela? Apenas
ossos, suponho. Nao ha duvida de que os microbios acabaram com
todos os restos de carne. Talvez sobrem algumas mechas de cabelos
finos e grisalhos — talvez alguns vestigios brilhantes de cartilagem
continuem presos nas pontas dos ossos maiores, o fémur e a tibia.
E, ah, sim, a alian¢a. Aninhada em algum lugar da poeira de ossos
deve estar a fina alianca de casamento de prata filigranada, que meu
pai comprou na rua Hester pouco depois de eles chegarem a Nova
York, na terceira classe do navio, vindos de uma shze#/' russa a meio
mundo de distancia.

Sim, faz muito tempo que ela se foi. Dez anos. Morta e
decomposta. Nada além de cabelos, cartilagem, ossos e uma alianga
de casamento de prata filigranada. E a imagem dela, rondando
minhas lembrancas e meus sonhos.

Por que acenei para mamie em meu sonho? Parei de dar
adeusinho anos atras. Quantos? Talvez décadas. Talvez tenha sido
naquela tarde, ha mais de meio século, quando eu tinha 8 anos ¢ ela
me levou ao Sylvan, o cinema do bairro, na esquina da loja de meu
pai. Embora houvesse muitos lugares vazios, ela se plantou ao lado
de um dos valentoes do bairro, um garoto um ano mais velho do
que eu.

— Esse lugar esta reservado, minha senhora — rosnou ele.

— Setl, seil Reservado! — retrucou minha mae, com desdém,
enquanto se instalava confortavelmente. — Esse agqui esta guardando
lugares, o manda-chuval — anunciou para quem quisesse ouvir.

Tentei desaparecer na almofada do assento de veludo
castanho. Mais tarde, no cinema as escuras, criei coragem e virel
devagar a cabeca. L4 estava ele, agora sentado algumas fileiras atras,
ao lado de seu amigo. Nao havia engano, os dois olhavam fixo e
apontavam para mim. Um deles balancou o punho e moveu os
labios, baixinho:

! Termo iidiche gue designa as antigas pequenas comunidades judaicas do Leste Europeu,
especialmente da Russia. (N. da T.)



— Depois!

Mamae estragou o cinema Sylvan para mim. Ele passou a ser
territério inimigo. Fora do alcance, ao menos a luz do dia. Se eu
quisesse acompanhar os seriados de sabado — Buck Rogers, Batman,
O besouro verde, Fantasma —, tinha que chegar depois de o filme
comegar, ocupar meu lugar no escuro, bem na parte de tras do
cinema, o mais perto possivel de uma saida, e ir embora instantes
antes de as luzes voltarem a acender. Em meu bairro, nada era mais
importante do que evitar a calamidade maxima que era /levar uma
surra. Ser esmurrado, isso nao era dificil de imaginar: um soco no
queixo, e pronto. Ou tomar um trompago, um tabefe, um chute, um
corte — era a mesma coisa. Mas levar uma surra... ai, men Deus! Onde
¢ que isso acabava? O que restava da gente? O sujeito ficava fora do
jogo, eternamente rotulado com a etiqueta "levou uma surra".

E acenar para mamae? Por que eu haveria de acenar agora,
quando, ano apds ano, tinha convivido com ela em termos de uma
inimizade ininterrupta? Ela era convencida, controladora,
intrometida, desconfiada, rancorosa, extremamente obstinada e de
uma ignorancia abissal (mas inteligente — até eu conseguia ver isso).
Nio me lembro de ter compartilhado com ela um Gnico momento
caloroso, nem uma vez sequer. Nunca, jamais me orgulhei dela, nem
pensei "fico muito feliz por ela ser minha mae". Ela era dona de
uma lingua venenosa e dizia coisas maliciosas sobre todo mundo —
exceto meu pai € minha irma.

Eu adorava minha tia Hannah, irma de meu pai; sua dogura,
sua eterna amabilidade, seus cachorros-quentes grelhados, envoltos
em fatias crocantes de mortadela, seu stude/ incomparavel (cuja
receita, no que me diz respeito, esta perdida para sempre, ja que seu
filho se recusa a manda-la para mim — mas isso ¢ outra historia).
Acima de tudo, eu adorava Hannah aos domingos. Nesse dia, sua
delicatessen, perto do estaleiro da Marinha em Washington, ficava
techada, e ela punha jogos gratuitos na maquina de pinball e me
deixava jogar por horas a fio. Nunca se opunha a que eu pusesse
calcozinhos de papel sob os pés dianteiros da maquina, para
diminuir a velocidade da descida das bolas e conseguir pontuagoes



mais altas. Minha adoracao por Hannah fazia mamae ter acessos
enlouquecidos de rancor contra a cunhada. Mamaie tinha sua
ladainha sobre Hannah: a pobreza de Hannah, a aversao dela a
trabalhar na loja, seu tino comercial precario, seu marido simploério,
sua falta de orgulho e sua avidez por qualquer coisa de segunda mao.

A fala de mamaie era abominavel: um inglés de sotaque
carregado, recheado de termos em ifdiche. Ela nunca ia a minha
escola no dia em que os pais e maes eram homenageados, nem as
reunides da Associacao de Pais e Professores. Gracas a Deus! Eu
tremia s6 de pensar em lhe apresentar meus amigos. Eu brigava com
ela, desafiava-a, gritava com ela, evitava-a e, por fim, em meados da
adolescéncia, rompi relagdes com ela completamente.

O grande quebra-cabeca da minha infancia era: como é que
papal a suportava? Lembro-me de momentos maravilhosos nas
manhas de domingo, quando noés dois jogavamos xadrez e ele
cantava alegremente com os discos de musica russa ou judaica, com
a cabeca balancando ao ritmo da melodia. Cedo ou tarde, o ar
matinal era sacudido pela voz esganicada de mamae, gritando do
andar de cima: "Gevalt, Gevalt, ja chegal Vay iz mir, chega de musica,
chega de barulho!" Sem dizer nada, meu pat se levantava, desligava o
toca-discos € retomava nosso jogo de xadrez em siléncio. Quantas
vezes eu rezei: "Por favor, papai, por favor, s6 dessa vez, dé um
soco nela e a mande emboral”

Entao, por que acenar? E por que perguntar, logo no fim da
vida: "Como me sai, mamae?" Seria possivel — e essa possibilidade
me deixou estarrecido — que eu houvesse passado minha vida
inteira tendo essa mulher lamentavel como minha platéia primaria?
A vida inteira procurei fugir, arrancar-me do meu passado — do
shtetl, da terceira classe do navio, do gueto, do tallith? dos cantos
religiosos, da gabardina preta, da mercearia. Toda a minha vida eu
me esforcei em busca de libertacao e crescimento. Seria possivel que
nao houvesse escapado nem do meu passado nem de minha mae?

Os amigos que tiveram maes amaveis, refinadas, apoiadoras —

2 O xale de orac&o judaico. (N. da T.)



como eu os invejol E como ¢é estranho que eles nio fiquem
amarrados a essas maes, nao telefonem, visitem, sonhem ou mesmo
pensem nelas com freqiiéncia. Ja eu tenho que tirar minha mae da
cabeca varias vezes por dia, e ainda hoje, dez anos depois de sua
morte, muitas vezes, num ato reflexo, pego o telefone para ligar para
ela.

Ah, consigo compreender tudo isso intelectualmente. Dei
palestras sobre esse fenomeno. Explico a meus pacientes que os
filhos que foram maltratados geralmente acham dificil
desvencilhar-se de suas familias disfuncionais, ao passo que os filhos
crescem e se desligam com muito menos conflito de pais bondosos
e amorosos. Afinal, ndo ¢é essa a tarefa dos bons pais, habilitar os
filhos a sair de casa?

Compreendo, mas niao gosto. Nao gosto que minha mae me
visite todos os dias. Odeio o fato de ela ter se insinuado tanto nos
intersticios da minha cabeca que nao consiga nunca arranca-la de 1a.
Acima de tudo, odeio o fato de me sentir compelido a perguntar, no
fim da vida: "Como me sai, mamaer"

Pensei na poltrona superestofada de seu lar de idosos em
Washington. Bloqueava parcialmente a entrada do apartamento dela
e era ladeada por mesas que pareciam sentinelas, abarrotadas com
pelo menos um exemplar, as vezes mais, de cada um dos livros que
escrevi. Com mais de uma duzia de livros e umas duas duzias
adicionais de tradug¢bes estrangeiras, as pilhas balancavam
perigosamente. Bastaria, eu imaginava muitas vezes, um tremor de
terra minimamente consideravel para enterrar mamae até o pescogo
sob os livros de seu unico filho.

Toda vez que lhe fazia uma visita, eu a encontrava instalada
naquela poltrona, com dois ou trés de meus livros no colo. Ela os
pesava, cheirava, acariciava — fazia tudo, menos lé-los. Estava cega
demais. Mesmo antes de sua visao falhar, entretanto, ela nao teria
conseguido compreendé-los: a unica instru¢ao que havia recebido
fora nas aulas de naturalizacdo para se tornar cidada
norte-americana.

Sou escritor. E mamae nao sabia ler. Mesmo assim, recorro a



ela para buscar o sentido do meu trabalho. Para ser avaliado de que
modo? Pelo cheiro, pelo simples peso de meus livros? Pelo desenho
da capa, pela suave sensacao de Teflon lubrificado da sobrecapa?
Todas as minhas pesquisas esmeradas, meus rasgos de inspiracao,
minha busca meticulosa do pensamento correto, da frase elegante e
fugidia: esses ela jamais conheceu.

O sentido da vidar O sentido da mznha vida. Os préprios livros
empilhados e balangando na mesa de mamae continham respostas
pretensiosas a essas perguntas. ''Somos criaturas que buscam
sentido", escrevi, "que tém de lidar com o inconveniente de serem
lancadas num universo que, intrinsecamente, nao tem sentido
aloum". E assim, para evitar o niilismo, expliquei, temos de
embarcar numa tarefa dupla. Primeiro, inventamos ou descobrimos
um projeto que dé sentido a vida e seja vigoroso o bastante para
sustenta-la. Depois, precisamos dar um jeito de esquecer nosso ato
de invencdo e nos convencer de que nao inventamos, € sim
descobrimos, o projeto que da sentido a vida — convencer-nos de
que ele tem uma existéncia independente "la fora".

Embora eu finja aceitar sem julgamento as solucoes
encontradas por cada pessoa, secretamente eu as classifico como
sendo de bronze, prata e ouro. Algumas pessoas sao instigadas pela
vida afora por uma visao de triunfo vingativo; outras, imersas no
desespero, sonham apenas com a paz, o desapego e o libertar-se da
dor; algumas dedicam a vida ao sucesso, a opuléncia, ao poder ou a
verdade; outras buscam a autotranscendéncia e mergulham numa
causa ou em outro ser — um ente querido ou uma esséncia divina;
outras, ainda, encontram o sentido numa vida de prestacio de
servicos, no pleno desenvolvimento pessoal ou na expressao
criativa.

Precisamos da arte, disse Nietzsche, para que a verdade nao
nos destrua. Dai eu considerar a criatividade como a via regia e ter
transformado minha vida inteira, todas as minhas experiéncias, todas
as minhas fantasias, na mistura intima a partir da qual tento modelar,
de tempos em tempos, alguma coisa nova e bonita.

Mas meu sonho apontava numa outra direcao. Dizia que eu



tinha dedicado minha vida a um objetivo bem diferente — ganhar a
aprovacao de minha falecida mamae.

Essa acusagao do sonho era forte: muito forte para ser
ignorada e perturbadora demais para ser esquecida. Mas aprendi que
os sonhos nao sio inescrutaveis nem imutaveis. Durante a maior
parte de minha vida, tenho trabalhado com eles. Aprendi o modo de
domestica-los, desmonta-los e recompoé-los. Sei como extrair 0s
segredos de um sonho.

E assim, deixando a cabeca cair novamente no travesseiro, sai
vagando e rebobinei o carretel do sonho de volta ao carrinho do
trem fantasma.

O carrinho parou com um tranco, atirando-me contra a grade
de seguranca. Um minuto depois, estava tomando a direciao
contraria, dando marcha a ré lentamente pelas portas de vaivém e
tornando a sair para a luz do sol no Glen Echo.

— Mamae, mamae! — chamei, acenando com os dois bracos.
— Como ¢ que eu me sai?

Ela me ouviu. Eu a vi abrir caminho na multidao, empurrando
as pessoas para a direita e a esquerda.

— Oyvin, que perguntal — disse, destravando a barra de
seguranca e me puxando para fora do carrinho.

Olhei para ela. Parecia ter uns 50 ou 60 anos, era forte e
pesada, e carregava sem esforco uma sacola de compras bojuda,
bordada a mao, com uma alca de madeira. Mamaie tinha um ar
deselegante, mas nao sabia disso, e andava com o queixo levantado,
como se fosse bonita. Observei as conhecidas dobras de carne que
pendiam da parte superior de seus bracos e as meias enroladas e
presas pouco acima dos joelhos. Ela me deu um grande beijo
molhado. Fingi afeicao.

— Vocé se saitu muito bem. Quem poderia pedir mais? Todos
esses livros. Vocé me deixou orgulhosa. Ah, se seu pai estivesse aqui
para ver!

— O que quer dizer com "vocé se saiu bem", mamae? Como



voce sabe? Vocé nao consegue ler o que escrevi, por causa da sua
vista, quero dizer.

— Eu sei o que eu sei. Olhe para esses livros.

Abriu a sacola de compras, retirou dois de meus livros e
comecou a acaricia-los com ternura:

— Grandes livros. Bonitos livros.

Fiquei perturbado com seu jeito de manusear meus livros:

— O importante é o que esta dentro dos livros. Talvez eles s6
contenham bobagens — eu disse.

— Oyvin, nao diga narishkeit, asneiras. Lindos livros!

— Voce carrega uma sacola de livros por af o tempo todo,
mamae, até no Glen Echo? Esta fazendo deles um relicario. Nao
acha...?

— Todo mundo conhece vocé. O mundo inteiro. Minha
cabeleireira me contou que a filha estuda os seus livros na escola.

— Sua cabeleireira? Entao é esse o teste final?

— Todo mundo, eu conto a todo mundo. Por que nio
contaria?

— Mamae, vocé nao tem nada melhor para fazer? Que tal
passar o domingo com seus amigos: Hannah, Gertie, Luba,
Dorothy, Sam, seu irmao Simon? Afinal, o que vocé esta fazendo
aqui no Glen Echo?

— Voce tem vergonha por eu estar aqui? Sempre foi
envergonhado. Onde mais eu deveria estar?

— S6 quero dizer que nos dois ja somos crescidos. Tenho
mais de 60 anos. Talvez seja hora de termos nossos préprios sonhos
particulares.

— Sempre com vergonha de mim.

— Eu nao disse isso. Vocé nao me escuta.

— Voce sempre pensou que eu fosse burra. Sempre achou que
eu nao entendia nada.

— Eu nio disse isso. Sempre disse que vocé nio sabia tudo. E
s6 a sua maneira de... 0 jeito como voce...

— O jeito como eu o que? Va em frente. Voceé comegou,
agora diga; ja sei o que vocé vai dizer.



— O que € que eu vou dizer?

— Nao, Oyvin, vocé diz. Se eu lhe contar, vocé muda.

— E o seu jeito de nao me escutar. A maneira como vocé fala
de coisas que nao entende.

— Escutar vocé? Eu nio escuto vocé?. Diga, Oyvin, voceé me
escuta? Sabe alguma coisa de mim?

— Tem razao, mamae. Nenhum de noés dois tem sido muito
bom para escutar o outro.

— Eu ndo, Oyvin, eu escutei direito. Ouvi o siléncio todas as
noites quando chegava em casa, voltando da loja, e vocé nem se
incomodava em sair do escritorio e subir. Nem dizia "0ld". N2ao me
perguntava se eu tinha tido um dia dificil. Como é que eu podia
ouvir, se vocé nao falava comigo?

— Alguma coisa me impedia; havia uma parede enorme entre

— Uma parede? Bonito dizer isso para sua mae. Uma parede.
Eu que construi?

— Eu nao disse isso. S6 disse que havia uma parede. Sei que
me afastei de vocé. Por qué? Como posso me lembrar? Isso foi ha
cinquenta anos, mamae, mas eu sentia que tudo o que voce me dizia
era algum tipo de reprimenda.

— Vos? Encomendar

— Quero dizer critica. Eu tinha que ficar longe de suas
criticas. Naqueles anos eu ja me sentia mal o bastante a meu
respeito, e nao precisava de mais criticas.

— E o que vocé tinha para se sentir mal? Todos aqueles anos,
papai e eu trabalhando na loja para vocé estudar. Até meia-noite. E
quantas vezes voce me telefonou para eu levar alguma coisa para
voce em casa? Lapis ou papel. Lembra do Al? Ele trabalhava na loja
de bebidas. O que teve o rosto cortado num assalto, lembra?

— Claro que eu me lembro do Al, mamae. A cicatriz que
descia pelo nariz inteiro.

— Bem, o Al atendia o telefone e sempre safa gritando, bem
no meio da loja cheia: "E o reil O rei estd no telefone! Deixe o rei
sair para comprar os lapis dele. Um pouco de exercicio faria bem ao



reil" O Al ficava com ciime; os pais nunca tinham dado nada a ele.
Nunca prestei atencao ao que ele dizia. Mas Al estava certo; eu
tratava vocé como um ret. A qualquer hora que vocé ligasse, dia ou
noite, eu deixava o papai com a loja cheia de fregueses e corria pelo
quarteirdo até a papelaria. Selos também, vocé precisava. E
cadernos, e tinta. E depois, canetas esferograficas. Todas as suas
roupas manchadas de tinta. Como um rei. Nenhuma critica.

— Mae, agora estamos conversando. E isso é bom. Nio
vamos acusar um ao outro. Vamos compreender. Digamos apenas
que eu me sentia criticado. Sei que vocé dizia coisas boas a meu
respeito para os outros. Gabava-se de mim. Mas a mim nunca disse
isso. Na minha frente.

— Nao era muito facil falar com vocé, Oyvin. E nao sé para
mim, mas para todo mundo. Vocé sabia tudo. Voce lia tudo. Vai ver
que as pessoas tinham um pouco de medo de vocé. Talvez eu
também. [er veys? Quem sabe? Mas me deixe dizer uma coisa para
voce, Oyvin: para mim era pior. Primeiro, vocé também nunca dizia
nada de bom sobre mim. Eu cuidava da casa, cozinhava para voce.
Por vinte anos vocé comeu minha comida. Gostava dela, eu sei.
Como ¢ que eu sabia? Porque os pratos e as panelas ficavam sempre
vazios. Mas vocé nunca me disse. Nem uma vez na vida. Hein? Uma
vez na vida?

Envergonhado, s6 pude baixar a cabeca.

— Segundo, eu sabia que vocé nao dizia nada de bom nas
minhas costas; pelo menos »océ tinha isso, Oyvin, sabia que pelas
costas eu me gabava de vocé com os outros. Mas eu sabia que vocé
tinha vergonha de mim. Vergonha o tempo todo, na minha frente e
pelas minhas costas. Vergonha do meu inglés, do meu sotaque. De
tudo que eu nao sabia. E das coisas que eu falava errado. Eu ouvia o
modo como vocé e seus amigos faziam piada de mim: a Julie, a
Shelly, o Jerry. Eu ouvia tudo, hein?

Baixei ainda mais a cabeca.

— Vocé nunca deixava escapar nada, mamae.

— Como eu podia saber alguma coisa que estava nos seus
livros? Se eu tivesse tido a chance, se pudesse ter ido a escola,



quanta coisa podia ter feito com a minha cabeca, meu saychel. Na
Russia, no shretl, eu nao podia ir a escola, s6 os meninos.

— Eu sei, mamae, eu sel. Sei que voceé teria se saido tao bem
quanto eu na escola, se tivesse tido a chance.

— Desci do navio com minha mie e meu pai. S6 tinha 20
anos. Seis dias por semana eu tinha que trabalhar numa fabrica de
costura. Doze horas por dia. Sete da manha as sete da noite, as vezes
oito. E duas horas antes, as cinco da manha, eu tinha que levar meu
pai até a banca de jornal dele, perto do metro, e ajudar a
desempacotar os jornais. Meus irmaos nunca ajudavam. Simon foi
cursar contabilidade. Hymie dirigia um taxi; nunca vinha em casa,
nunca mandava dinheiro. Entdo eu me casei com seu pai e me
mudei para Washington, e, até ficar velha, trabalhei ao lado dele na
loja, 12 horas por dia, e também limpava a casa e cozinhava. E af eu
tive a Jean, que nunca me deu um minuto de problema. E depois
tive voce. E vocé nao era facil. E nunca parei de trabalhar. Vocé me
vial Vocé sabe!l Vocé me ouvia subir e descer as escadas correndo.
Estou mentindo?

— Nao, mamae.

— E todos esses anos, enquanto eles foram vivos, eu sustentei
Bubba e Zeyda. Eles nao tinham nada... aqueles poucos trocados
que meu pai ganhava na banca de jornais. Depois, abrimos uma loja
de doces para ele, mas ele nao podia trabalhar, os homens tinham
que rezar. Voce se lembra do Zeyda?

Assentt com a cabeca.

— Vagamente, mamae.

Eu devia ter uns 4 ou 5 anos... uma cabeca-de-porco no
Bronx, com um cheiro azedo... jogando migalhas de pao e bolinhas
de papel cinco andares abaixo, para as galinhas do quintal... meu avo
todo de preto, alto e de quipa preto, com a barba branca
desgrenhada, suja de molho, os bracos e a testa cheios de corddes
pretos, resmungando oragoes. A gente nao podia conversar, ele s6
falava iidiche, mas apertava minhas bochechas com forca. Todas as
outras pessoas, Bubba, mamae, tia Lena, trabalhando, correndo para
cima e para baixo nas escadas da loja o dia inteiro, desembrulhando



e empacotando, cozinhando, depenando galinhas, tirando escamas
de peixes, limpando o p6. Mas Zeyda nio movia um dedo. S¢6 ficava
sentado, lendo. Feito um rei.

— Todo més — continuou mamae — eu pegava o trem para
Nova York e levava comida e dinheiro para eles. Depois, quando
Bubba foi para o asilo, era eu quem pagava tudo e visitava ela,
semana sim, semana ndo; vocé se lembra? As vezes eu levava vocé
comigo no trem. Quem mais na familia ajudava? Ninguém! Seu tio
Simon aparecia a cada dois, trés meses, e levava uma garrafa de
Seven Up para ela, e, na minha visita seguinte, ela sé falava do
maravilhoso Seven Up do tio Simon. Mesmo quando ela ja estava
cega, ficava la deitada, segurando a garrafa vazia de Seven Up. E niao
era s6 a Bubba que eu ajudava, era todo mundo da familia: meus
irmaos, Simon ¢ Hymie, minha irma Lena, a tia Hannah, seu tio
Abe, aquele novato que eu é que trouxe da Russia... todo mundo, a
familia inteira era sustentada por aquela lojinha sehmutig, aquela
mercearia pequena e suja. Ninguém nunca me ajudou! E ninguém
nunca me agradeceu.

Dando um longo suspiro, bem fundo, enunciei as palavras:

— Eu agradeco a vocé, mamae. Obrigado.

Nao foi muito dificil. Por que sera que eu tinha precisado de
cinqienta anos? Segurei o brago dela, talvez pela primeira vez.
Aquela parte carnuda logo acima do cotovelo. Era macia e quente,
meio parecida com a massa morna de Aihe/ que ela fazia, pouco
antes de ir para o forno.

— Lembro-me de vocé contando a Jean e a mim sobre o
Seven Up do tio Simon. Deve ter sido duro.

— Duro? Nem me digal As vezes ela bebia o Seven Up com
um pedagco do meu £ichel... vocé sabe o trabalho que da para fazer
kichel... e s6 conseguia falar do Seven Up.

— E bom conversar, mamie. Esta ¢é a primeira vez. Talvez eu
sempre tenha desejado isso, e é por essa razao que voce continua na
minha cabeca e nos meus sonhos. Talvez agora seja diferente.

— Diferente como?

— Bem, poderei ser mais eu, viver para as causas € OS



objetivos que eu escolher para acalentar.

— Voce quer se livrar de mim?

— Naio. Bem, nao dessa maneira, isto é, nao de uma maneira
ruim. Quero a mesma coisa para voce. Quero que voceé possa
descansar.

— Descansar? Algum dia vocé me viu descansar? O papat
cochilava todos os dias. Alguma vez vocé me viu cochilar?

— O que eu quero dizer é que vocé devia ter sex priprio
objetivo na vida, nao /«o — disse eu, apontando pata sua sacola de
compras. — Nao os meus livros! E eu deveria ter meu préprio
objetivo.

— Mas eu acabei de explicar — replicou ela, passando a sacola
de compras para a outra mao, para longe de mim. — Esses nao sao
SO seus livros. Sao meus livros também!

Seu brago, que eu ainda estava segurando, de repente ficou
frio, e eu o soltel.

— O que voce quer dizer com essa histéria de eu ter meu
objetivo? — continuou ela. — Estes livros sdo o meu objetivo.
Trabalhei por vocé e por eles. A minha vida inteira eu trabalhei por
esses livros, meus livtos. — Mamae enfiou a2 mao na sacola de
compras e tirou mais dois. Encolhi-me, com medo de que ela os
levantasse e saisse exibindo-os para a pequena multidao de
espectadores que haviam se juntado a nossa volta.

— Mas vocé nao entende, mamae. NOs #zmos que ser
separados e ndo atados uns aos outros. Isso é que ¢ tornar-se uma
pessoa. E exatamente sobre isso que escrevo nesses livros. E o
modo como quero que meus filhos sejam, todos os filhos.
Desatados.

— Vos meinen, desabados?

— Nao, nao, desatados: uma palavra que significa livre ou
liberto. Nao estou conseguindo me fazer entender, mamae.
Deixe-me dizer desta maneira: toda pessoa no mundo ¢
fundamentalmente sozinha. E duro, mas é assim que as coisas sao, €
temos de encarar isso. Entido, quero ter minhas proprias idéias e
meus proprios sonhos. Vocé também deveria ter os seus. Mamae, eu



quero vocé fora dos meus sonhos.

Seu rosto se contraiu severamente e ela deu um passo atras,
atastando-se de mim. Apressei-me a acrescentar:

— Nao ¢ por eu niao gostar de vocé, e sim porque quero o que
¢ bom para todos noés, para mim e para vocé também. Voce deve ter
seus proprios sonhos na vida. Certamente vocé consegue entender
1ss0.

— Opyvin, vocé continua a achar que eu nao entendo nada e
voce entende tudo. Mas eu também olho para a vida. E para a
morte. Entendo mais de morte do que vocé. Pode acreditar. E
entendo de estar sozinha mais do que voce.

— Mas, mamae, voce nao exfrenta a solidao. Vocé fica comigo.
Nao me larga. Vagueia nos meus pensamentos. Nos meus sonhos.

— Nao, filhote.

"Filhote": fazia cinqiienta anos que eu nao ouvia essa palavra;
tinha esquecido que era assim que ela e meu pai costumavam me
chamar.

— Nao é como vocé pensa, filhote — continuou ela. — Ha
coisas que vocé ndo entende, coisas que voce virou de cabega para
baixo. Sabe aquele sonho, aquele em que eu fico la no meio da
multidao, vendo vocé no carrinho acenando para mim, me
chamando, me perguntando como se saiu na vida?

— Sim, ¢ claro que me lembro do meu sonho, mamae. Fo1
onde isso tudo comecou.

— Sen sonho? E isso que eu quero lhe dizer. O erro é esse,
Opyvin, é voce pensar que eu estava no sez sonho. Aquele sonho 7do
era seu, filhote. Era o men sonho. As maes também tém sonhos.



CAPITULO 2

Viagens com Paula

Quando eu era estudante de medicina, ensinaram-me a
refinada arte de olhar, ouvir e tocar. Olhei para gargantas vermelhas,
timpanos protuberantes e os sinuosos regatos arteriais da retina.
Ouvi o sibilar dos murmurios nutrais, as tubas gorgolejantes dos
intestinos, a cacofonia dos roncos respiratorios. Apalpei as bordas
escorregadias de bagos e figados, a tensao dos cistos ovarianos, a
dureza marmorea do cancer de prostata.

Aprender sobre os pacientes — sim, esse foi o tema principal
da faculdade de medicina. No entanto, aprender com os pacientes foi
um aspecto de minha educac¢ao superior que veio muito mais tarde.
Talvez tenha comegado com meu professor John Whitehorn, que
dizia com frequéncia: "Escutem seus pacientes; deixem que eles os
ensinem. Para adquirir sabedoria, vocés precisam continuar a ser
alunos." E ele queria dizer muito mais do que a verdade banal de
que o bom ouvinte aprende mais sobre o paciente. Ele queria dizer,
muito literalmente, que deviamos deixar os pacientes nos ensinarem.

Homem formal, desajeitado e gentil, cuja careca brilhante era
margeada por uma meia-lua meticulosamente cortada de cabelo
grisalho, John Whitehorn foi o ilustre diretor do Departamento de
Psiquiatria da Universidade Johns Hopkins durante trinta anos.
Usava oculos de armacao dourada e niao tinha nenhum traco
supérﬂuo — nem Sequer uma truga No rosto ou No terno marrom
que usava todos os dias do ano (supunhamos que devesse ter dois
ou trés idénticos no armario). Também ndo exibia expressoes
supérfluas: quando dava aulas, seus labios se moviam; todo o
restante — maos, faces, sobrancelhas — permanecia notavelmente
imovel.

Durante meu terceiro ano de residéncia em psiquiatria, cinco



colegas de turma e eu passavamos todas as tardes de quinta-feira
fazendo rondas com o dr. Whitehorn. Antes disso, almocavamos em
seu consultorio revestido de painéis de carvalho. A comida era
simples e invariavel — sanduiches de atum, fatias de frios e bolinhos
de caranguejo a moda de Chesapeake Bay, seguidos de salada de
frutas e torta de peca —, mas servida com elegancia sulina: toalha de
linho branco,bandejas de prata brilhantes, porcelana fina translucida.
A conversa do almogo era longa e sem pressa. Embora cada um de
nos tivesse ligagoes para retornar e pacientes clamando por atengao,
nao havia como apressar o dr. Whitehorn, e, por fim, até eu, o mais
frenético do grupo, aprendi a colocar o tempo em segundo plano.
Nessas duas horas, tinhamos a oportunidade de perguntar qualquer
coisa a nosso professor: lembro-me de fazer perguntas sobre
assuntos como a genese da paranoia, a responsabilidade do médico
para com o suicida, a incompatibilidade entre a mudanca terapéutica
e o determinismo. Embora ele desse respostas completas, era claro
que preferia outros assuntos: a precisio dos arqueiros persas, a
comparacao da qualidade entre o marmore grego e o espanhol, os
principais erros da batalha de Gettysburg e sua tabela periddica
aperfeicoada (ele se formara originalmente em quimica).

Depois do almocgo, o dr. Whitehorn comecava a entrevistar os
quatro ou cinco pacientes no consultorio, enquanto observavamos
em siléncio. Nunca se podia prever a duracao de cada entrevista.
Algumas duravam 15 minutos; muitas se prolongavam por duas ou
tres horas. Minha lembranca mais clara ¢ dos meses de verao, do
consultorio fresco na penumbra, dos toldos de listras verdes e
alaranjadas que bloqueavam o sol abrasador de Baltimore, dos
suportes dos toldos circundados por trepadeiras de magnolia, cujas
flores delicadas balancavam do lado de fora da janela. Da janela do
canto, eu conseguia discernir a orla da quadra de ténis da equipe
médica. Ah, como eu ansiava por jogar ténis naqueles dias! Ficava
irrequieto e devaneava sobre aces e voleios, enquanto as sombras se
estendiam inexoravelmente pela quadra. S6 depois que o anoitecer
engolia os derradeiros resquicios do ténis crepuscular é que eu
abandonava todas as esperancgas e dava inteira aten¢ao as entrevistas



do dr. Whitehorn.

Seu ritmo era vagaroso. Ele dispunha de muito tempo. Nada
lhe interessava tanto quanto a ocupagao e os passatempos dos
pacientes. Numa semana, ele podia incentivar um fazendeiro
sul-americano a falar por uma hora sobre cafeeiros; na semana
seguinte, podia ser um professor de historia discutindo o fracasso da
armada espanhola. Seria de se supor que seu objetivo primordial
fosse compreender a relagao entre a altitude e a qualidade dos graos
de café, ou a motivacao politica quinhentista por tras da armada
espanhola. Ele passava com tanta sutileza para areas mais pessoais
que eu sempre me surpreendia quando, de repente, um paciente
desconfiado e parandide comecava a falar francamente de si mesmo
e de seu mundo psicotico.

Ao permitir que o paciente lhe desse ensinamentos, o dr.
Whitehorn se relacionava com a pessoa, € nao com a patologia,
daquele paciente. Sua estratégia invariavelmente propiciava o
amor-proprio do paciente e sua disposi¢ao de se revelar.

Ele era, digamos, um entrevistador ardiloso — mas aquilo nao
era "ardiloso". Nao havia nenhuma duplicidade: o dr. Whitehorn
queria sinceramente aprender. Era um colecionador, e, desse modo,
acumulara ao longo dos anos um assombroso reservatorio de
raridades factuais. "Vocés e seus pacientes sairdo ganhando", dizia
ele, "se vocés os deixarem ensinar-lhes o bastante sobtre sua vida e
seus interesses. Aprendam sobre a vida deles; vocés nao apenas
serao instruidos, como também acabario aprendendo tudo o que
precisam saber sobre a doenca deles".

Quinze anos depois, no comeco da década de 1970, o dr.
Whitehorn havia morrido, eu me tornara professor de psiquiatria e
uma mulher chamada Paula, com cancer de mama em estagio
avancado, entrou em minha vida para dar continuidade a meu
aprendizado. Embora eu nao soubesse disso naquela época e cla
nunca o tenha admitido, creio que desde o primeiro momento ela
tenha atribuido a si mesma a tarefa de ser minha mentora.



Paula telefonara para marcar uma consulta depois de saber,
por um assistente social da clinica de oncologia, que eu estava
interessado em formar um grupo terapéutico de pacientes com
doengas terminais. Quando entrou pela primeira vez em meu
consultério, fui instantaneamente cativado por sua aparéncia: pela
dignidade da postura, pelo sorriso radiante com que ela me acolheu,
pela sedosa cabeleira branca e curta, com um corte exuberante de
menino, e por algo que s6 posso chamar de uma luminosidade que
parecia emanar de seus olhos sagazes e intensamente azuis.

Ela prendeu minha aten¢ao ja nas primeiras palavras:

— Meu nome ¢é Paula West — disse. — Tenho cancer
terminal. Mas #ndo sou uma paciente de cancer.

E, de fato, em minhas viagens com ela ao longo de muitos
anos, jamais a encarel como uma paciente. Ela prosseguiu
descrevendo de maneira sucinta e precisa seu histérico médico:
cancer de mama, diagnosticado cinco anos antes; remog¢ao cirurgica
da mama; depois, cancer na outra mama, também removida. Em
seguida, viera a quimioterapia, com seu conhecido cortejo: nausea,
vomitos e perda total dos cabelos. E depois, radioterapia na dose
maxima permitida. Mas nada diminufa o ritmo da propaga¢ao de seu
cancer — para o cranio, a coluna e as 6rbitas oculares. O cancer de
Paula exigia ser alimentado e, embora os cirurgioes lhe atirassem
oferendas sacrificiais — os seios, os nodulos linfaticos, os ovarios,
as glandulas adrenais —, continuava voraz.

Quando imaginei o corpo nu de Paula, vi um peito marcado
por cicatrizes, sem seios, carne ou musculos, como as tabuas de um
galedao naufragado, e, abaixo do peito, um abdome repleto de
cicatrizes cirurgicas, tudo isso sustentado por quadris largos,
desgraciosos, encorpados por esteréides. Em sintese, uma mulher de
55 anos sem seios, glandulas adrenais, ovarios, utero e, tenho
certeza, libido.

Sempre adorei mulheres com corpos firmes, graciosos, seios
fartos e uma sensualidade prontamente visivel. Mesmo assim, uma
coisa curiosa me aconteceu quando encontrei Paula pela primeira
vez: achei-a bonita e me apaixonei por ela.



Encontramo-nos semanalmente durante alguns meses, num
arranjo contratual irregular. "Psicoterapia” diria um observador, pois
inseri seu nome em minha agenda de consultas e ela se sentava na
cadeira dos pacientes durante os cinqiienta minutos de praxe. Mas
nossos papéis eram sempre meio confusos. A questio do
pagamento, por exemplo, nunca veio a tona. Desde o inicio, eu sabia
que aquele ndo era um contrato profissional comum e relutei em
mencionar dinheiro na presenca dela — teria sido vulgar. E nio
apenas o dinheiro, mas outras questoes igualmente insipidas, como a
carnalidade, o ajustamento conjugal ou as rela¢des sociais.

Vida, morte, espiritualidade, paz, transcendéncia: eram esses os
temas que discutiamos; eram essas as Uunicas preocupagoes de Paula.
Na maior parte do tempo, falavamos sobre a morte. A cada semana,
quatro de noés, em vez de dois, se encontravam em meu consultorio
— Paula e eu, a morte dela e 2 minha. Ela se tornou minha cortesa
da morte: apresentou-me a ela, ensinou-me a pensar nela e até a ser
amigavel com ela. Acabei por compreender que a morte fora objeto
de uma publicidade negativa. Embora tenha pouca alegria a oferecer,
ela ndo é um ser monstruoso que nos arraste para um lugar terrivel e
inimaginavel. Aprendi a desmitifica-la, a vé-la como ela é — um
acontecimento, uma parte da vida, o fim de novas possibilidades. "E
um acontecimento neutro" dizia Paula, "que aprendemos a colorir
com o medo".

Toda semana, Paula entrava em meu consultério, abria o
amplo sorriso que eu adorava, tirava o diario de sua grande bolsa de
palha e o punha no colo, e compartilhava as reflexdes e sonhos da
semana anterior. Eu ouvia com atencao e tentava dar respostas
apropriadas. Toda vez que eu manifestava duvidas sobre estar ou
nao sendo utl, ela parecia intrigada; depois, feita uma pausa
momentanea, sorria, como para me tranquilizar, e se voltava
novamente para o diario.

Revivemos juntos todo o seu encontro com o cancer: o
choque e a incredulidade iniciais, a mutilacao do corpo, a aceitacao
gradual e a habituacio a dizer: "Estou com cancer." Ela descreveu o
cuidado amoroso do marido e dos amigos intimos. Isso foi facil de



entender: era dificil ndo gostar de Paula. (E claro que s6 declarei
meu amor muito depois, numa época em que ela nao tinha como
acreditar.)

Depois, ela me descreveu os dias terriveis da récidiva do
cancer. Essa fase fora o seu calvario, disse-me, e as estacoes da
via-cricis tinham sido as provacoes de todos os pacientes com as
recorréncias: quartos de radioterapia, com aqueles globos metalicos
pendurados no alto, parecendo o dia do Juizo Final, técnicos
impessoais e atormentados, amigos constrangidos, médicos distantes
e, acima de tudo, o siléncio ensurdecedor do sigilo por toda parte.
Ela chorou ao me contar sobre o telefonema para seu cirurgiao, um
amigo de vinte anos, apenas para ser informada pela enfermeira dele
de que nao haveria mais consultas, porque o médico nada mais tinha
a oferecer.

— O que ha de errado com os médicos? Por que nio
compreendem a importancia da simples presenca? — perguntou-me
ela. — Por que nao se dio conta de que o momento em que nao
tem mais nada para oferecer é exatamente quando sio mais
necessarios?

O horror de saber que se tem uma doenga fatal, como aprendi
com Paula, intensifica-se muito com o afastamento dos outros. O
isolamento do paciente terminal é exacerbado pela farsa ridicula dos
que tentam encobrir a aproxima¢io da morte. Mas a morte nao
pode ser ocultada; os indicios sdo onipresentes: as enfermeiras falam
em tom velado, os médicos que fazem a ronda costumam prestar
atencao as partes erradas do corpo, os estudantes de medicina
entram pé ante pé no quarto, a familia da sorrisos corajosos, as
visitas tentam mostrar-se animadas. Certa vez, uma paciente com
cancer me contou que soube que a morte estava proxima quando
seu médico, que antes sempre terminava o exame clinico dando-lhe
um tapinha brincalhdo no bumbum, concluiu o exame com um
caloroso aperto de mao.

Mais do que a morte, a pessoa teme O extremo isolamento
pelo qual ela é acompanhada. Tentamos levar a vida sempre a dois,
mas todos temos que morrer sozinhos — ninguém pode morrer



nossa morte conosco nem em nosso lugar. A evitacdo dos
moribundos pelos vivos préfigura o abandono final absoluto. Paula
me ensinou que o isolamento dos moribundos funciona de duas
maneiras. O paciente se exclui do meio dos vivos, nio querendo
arrastar a familia ou os amigos para seu horror, ao revelar seus
temores ou seus pensamentos macabros. E os amigos se afastam,
sentindo-se inuteis, desajeitados, inseguros sobre o que dizer ou
fazer, e relutantes em chegar perto demais de uma prévia de sua
propria morte.

Mas o isolamento de Paula estava chegando ao fim. Que mais
niao fosse, eu era constante. Embora outros a houvessem
abandonado, eu nao o faria. Que bom ela ter-me encontrado! Como
¢ que eu podia saber, na época, que chegaria um momento em que
ela me consideraria seu Sao Pedro, negando-a nao uma, mas muitas
vezes?

Paula nio conseguia encontrar palavras adequadas para
descrever a amargura de seu isolamento, periodo a que sempre se
referia como seu Jardim de Getsémani. Um dia, trouxe-me uma
litografia desenhada pela filha, na qual diversas silhuetas muito
estilizadas apedrejavam uma santa, uma mulher minuscula,
agachada, cujos bragos frageis nao a podiam proteger da chuva de
granito. O quadro ainda esta pendurado em meu consultério, e toda
vez que olho para ele penso em Paula dizendo: "Sou aquela mulher,
impotente diante da agressao."

Foi um sacerdote da igreja episcopal que a ajudou a encontrar
a saida do Jardim de Getsémani. Familiarizado com o sabio
aforismo de Nietzsche, o Anticristo — "Aquele que tem um "porque
pode suportar qualquer como' —, o padre reformulou o
sofrimento dela: "Seu cancer é sua cruz; seu sofrimento é seu
ministério."

Essa formulacio — essa "iluminacio divina", como Paula a
chamou — mudou tudo. A medida que ela descrevia a aceitacio de
seu ministério e sua dedicacao a tarefa de mitigar o sofrimento de
outros individuos atingidos pelo cancer, comecei a compreender o
papel que me cabia: ela nao era meu projeto, eu era o dela, o objeto



de seu ministério. Eu poderia ajuda-la, mas nao por meio de apoio,
interpretacao, ou mesmo carinho, fidelidade. Meu papel era permitir
que ela me educasse.

Sera possivel que alguém que tem os dias contados, cujo corpo
esta infiltrado pelo cancer, possa experimentar uma "fase aurea'?
Paula péde. Foi ela quem me ensinou que abracar a morte com
franqueza permite a pessoa experimentar a vida de maneira mais rica
e mais satisfatoria. Eu era cético. Suspeitava de que aquela conversa
sobre "fase durea" fosse um exagero, uma tipica hipérbole espiritual
dela.

— Aurea? E mesmo? Ora, vamos, Paula, como pode haver
alguma coisa aurea em morrer?

— Irv — ela me censurou —, sua pergunta esta erradal Tente
entender que o que é aureo nio ¢ o morrer, ¢ sim o fato de viver
plenamente a vida diante da morte. Pense na pungéncia e na
preciosidade das ultimas vezes: a ultima primavera, o ultimo
esvoacar da penugem dos dentes-de-ledo, a ultima florada das
glicinias. A fase aurea ¢ também um periodo de grande liberagao,
um periodo em que a pessoa tem a liberdade de dizer #ao a todas as
obrigacoes triviais, de se dedicar inteiramente a seja 1a o que for que
ela mais preze: a presenca dos amigos, a mudanca das estagoes, O
balanco das ondas do mar.

Ela fazia intensas criticas a Elizabeth Kibler-Ross, a suma
sacerdotisa da morte na medicina, que, por nao reconhecer o estagio
de ouro, tinha desenvolvido uma abordagem clinica negativista. Os
"estagios" da morte definidos por Kubler-Ross — raiva, negacio,
barganha, depressao e aceitagio — nunca deixaram de incitar a ira
de Paula. Ela insistia, e tenho certeza de que tinha razdo, em que
essa categorizacao rigida das reagOes emocionais levava a
desumanizacao de paciente e médico.

A fase aurea de Paula foi uma época de intensa exploragao
pessoal: ela sonhava estar vagando por enormes sagudes e descobrir
aposentos novos e inabitados em sua propria casa. E foi também
um tempo de preparacao: Paula tinha sonhos em que limpava a casa
do porao ao sétao e reorganizava escrivaninhas e armarios. Preparou



o marido, de maneira eficaz e amorosa. Havia momentos, por
exemplo, em que se sentia forte o bastante para ir as compras €
cozinhar, mas se abstinha deliberadamente de fazé-lo, para que ele
se habituasse a ser mais auto-suficiente. Uma vez, contou-me que
estava muito orgulhosa dele, porque pela primeira vez o marido
dissera "minha" aposentadoria, em vez de "nossa". Nesses
momentos, eu arregalava os olhos de incredulidade. Ela estaria
sendo sincera? Sera que aquela virtude realmente existia, fora do
mundo dickensoniano de Pegotty, a Pequena Dorrit, Tom Pinch e o
casal Boffin?' Os textos de psiquiatria raramente discutem a
"bondade" como traco de personalidade, a nao ser para rotula-la de
defesa contra impulsos mais obscuros, entao, a principio, questionei
a motivacao de Paula, enquanto procurava, o mais discretamente
possivel, por defeitos e fissuras naquela fachada de santidade. Nao
encontrando nenhum, acabei por concluir que niao se tratava de
fachada e, desistindo da busca, deixei-me refestelar na graca de
Paula.

A preparacdo para a morte era vital, achava ela, e exigia uma
atencao explicita. Ao saber que o cancer se difundira para a coluna,
Paula preparou o filho de 13 anos para sua morte, escrevendo-lhe
uma carta de despedida que me levou as lagrimas. No ultimo
paragrafo, ela lembrou ao filho que os pulmdes do feto humano nao
respiram e seus olhos nao véem. Assim, o embrido esta sendo
preparado para uma existéncia que ainda nio pode imaginar. "Sera
que também nao estamos sendo preparados”, Paula sugeriu ao filho,
"para uma existéncia além do nosso alcance, além até de nossos
sonhos?"

Sempre fiquei perplexo com a crenca religiosa. Até onde vai
minha lembranga, sempre achei 6bvio que os sistemas religiosos
foram desenvolvidos para oferecer consolo e amenizar as angustias

! Esses famosos personagens de Charles Dickens — Clara Pegotty, Amy Dorrit, Tom Pinch e o
casal Boffin — aparecem, respectivamente, nos romances David Copperfield, A pequena Dorrit,
Martin Chuzzlewit e Nosso amigo comum, e todos remetem a tracos de bondade, abnegacéo e
dedicacdo. (N.daT.)



de nossa condi¢ao humana. Certo dia, quando eu tinha 12 ou 13
anos ¢ estava trabalhando na mercearia de meu pai, falei de meu
ceticismo quanto a existéncia de Deus com um soldado da Segunda
Guerra Mundial, que havia acabado de retornar do front europeu.
Como resposta, ele me deu uma imagem amassada e desbotada da
Virgem Maria com Jesus, que tinha carregado consigo durante toda
a invasao da Normandia.

— Vire o santinho — disse-me. — Leia o verso. Leia em voz
alta.

— "Nio existem ateus nas trincheiras' — 1i.

— Exato! Niao existem ateus nas trincheiras — repetiu ele
devagar, sacudindo o dedo para mim a cada palavra. — Deus

cristao, Deus judeu, Deus chinés, qualquer outro Deus, mas algum
deus, pelo amor de Deus! Nao podemos passar sem ele.

Doada a mim por um completo estranho, aquela imagem
amassada me fascinou. Tinha sobrevivido a Normandia e a sabe-se
la quantas outras batalhas. Talvez, pensel com meus botoes, aquilo
fosse um pressagio; talvez a Divina Providéncia tivesse finalmente
me encontrado. Durante dois anos, carreguei aquela imagem na
carteira, pegando-a com freqiiéncia e analisando-a. Entdo, um dia
perguntei: "E dai? E se for verdade que nao ha ateus nas trincheiras?
Isso s6 faz corroborar a postura cética: ¢ claro que a fé aumenta
quando o medo ¢é muito maior. A questio é exatamente esta: O
medo produz a crenga; precisamos de um deus e queremos um deus,
mas desejar ndo o faz existir. A fé, por mais fervorosa, pura e
absorvente que seja, nao diz absolutamente nada sobre a realidade
da existéncia de Deus." No dia seguinte, numa livraria, tirei da
carteira a imagem ja impotente — fui cuidadoso, pois o santinho
merecia respeito — e a inseri entre as folhas de um livro intitulado
Peace of Mind [Paz de espirito], no qual talvez alguma outra alma
conturbada pudesse encontra-la e lhe dar um uso melhor.

Embora a idéia da morte tenha-me enchido de pavor durante
muito tempo, passei a preferir o terror bruto a alguma crenca cujo
principal apelo resida em seu proprio carater absurdo. Sempre
detestei a irrefutavel declaracao "creio porgue ¢ absurdo". Entretanto,



como terapeuta, guardo esses sentimentos para mim: sei que a fé
religiosa ¢ uma fonte poderosa de conforto e que jamais devo mexer
numa crenga se nao tiver algo melhor para substitui-la.

Meu agnosticismo raramente vacilou. Ah, talvez algumas
vezes, na escola, durante a prece matinal, eu me sentisse
constrangido ao ver todos os meus professores e colegas de turma
de cabeca baixa, sussurrando alguma coisa para o patriarca acima das
nuvens. "Serd que todo mundo ficou maluco, menos eu?",
perguntava a mim mesmo. E havia também aquelas fotos de jornal
do querido Franklin Delano Roosevelt freqtientando a igreja todos
os domingos; essas me davam o que pensar: as crengas de FDR
tinham que ser levadas muito a sério.

E o que dizer dos pontos de vista de Paula? O que dizer de sua
carta ao filho, de sua crenca no objetivo que nos espera e que nao
podemos prever? Freud se divertiria com a metafora de Paula — e,
na arena religiosa, sempre concordei inteiramente com ele.
"Realizacio de desejo, pura e simples”, ele teria dito. "Nos
desejamos ser-, temos pavor de ndo ser, e inventamos adoraveis
contos de fada em que todos os nossos desejos se tornam realidade.
O objetivo desconhecido que nos espera, a alma eterna, o parafso, a
imortalidade, Deus, a reencarnacao, tudo isso sao ilusoes, adocantes
para reduzir a amargura da mortalidade."

Paula sempre reagiu com delicadeza a meu ceticismo e me
lembrava com meiguice de que, embora eu considerasse implausiveis
as suas crengas, elas eram imunes a refutacao. Apesar de minhas
davidas, eu gostava de suas metaforas e ouvia suas pregacoes com
mais tolerancia do que jamais ouvira alguém até entiao. Talvez fosse
uma simples troca: eu trocava uma pontinha de meu ceticismo por
um aconchego maior na graca de Paula. Vez por outra, cheguei até a
me ouvir murmurando frases como: "Quem sabe?", "Afinal, onde
esta a certeza?", "Serd que podemos realmente saber?" Eu tinha
inveja do filho dela. Sera que ele percebia quanto era abengoado?
Como desejei ser filho de uma mae assim!

Mais ou menos nessa época, compareci ao funeral da mae de
um amigo, no qual o pastor ofereceu uma histéria como consolo.



Descreveu um grupo de pessoas numa praia, dando adeus
tristemente para um navio que partia. O navio ia diminuindo de
tamanho até apenas a ponta do mastro ficar visivel. Quando
também esta desaparecia, os espectadores murmuravam: "Ele se foi"
Naquele mesmo momento, porém, em algum lugar muito distante,
outro grupo de pessoas esquadrinhava o horizonte e, vendo a ponta
do mastro aparecer, exclamava: "Ele chegou!"

"Fabula idiota", eu poderia ter bufado, em meus dias
anteriores a Paula. Mas ja entdo me sentia menos desdenhoso. Ao
correr os olhos pelas pessoas enlutadas a minha volta, por um breve
instante senti-me em sintonia com elas, todos unidos na ilusao,
fluminados pela imagem do navio aproximando-se das praias de uma
vida nova.

Antes de Paula, ninguém fora mais rapido do que eu em
ridicularizar a excéntrica paisagem californiana, aquele interminavel
horizonte da Nova Era: taro, I Ching, trabalho corporal,
reencarnagao, sufistas, comunica¢do medidnica, astrologia,
numerologia, acupuntura, cientologia, Rolfing, respiracao
holotrofica, terapia de vidas passadas. As pessoas sempre haviam
precisado dessas crengas patéticas, eu costumava pensar. Elas
atendiam a um anseio profundo, e algumas pessoas eram fracas
demais para agiientar sozinhas. Pois que ficassem com seus contos
de fadas, pobres criancas! Depois de Paula, passei a expressar
minhas opinides de maneira mais gentil. Frases mais amenas vinham
a meus labios: "Quem sabe ao certo?", "Pode ser!" "A vida é
complexa e incognoscivel".

Depois de Paula e eu nos encontrarmos por varias semanas,
comecamos a fazer planos concretos para formar um grupo de
pacientes terminais. Hoje em dia, esses grupos sao comuns e muito
discutidos nas revistas e na televisao, mas, em 1973, nio havia
precedentes: morrer era algo sujeito a uma censura tio pesada
quanto a pornografia. Por isso, tivemos que improvisar todos os
passos do caminho. O comeco levantava um grande obstaculo:



como dar inicio a esse grupo? Como recrutar seus membros — com
um anuncio nos classificados, dizendo "Precisa-se de pessoas em
estagio terminal"?

Mas a rede de Paula, constituida por sua igreja, pelas clinicas
hospitalares e pelas organizacdes de atendimento domiciliar,
comegou a produzir membros potenciais do grupo. A unidade de
dialise renal de Stanford indicou o primeiro deles, Jim, um rapaz de
19 anos com uma grave doenca renal. Embora ele devesse saber que
sua expectativa de vida era pequena, até entao tivera pouco interesse
em aprofundar sua familiaridade com a morte. Evitava o contato
visual com Paula e comigo — como evitava, alias, qualquer forma
de compromisso, com quem quer que fosse. "Sou um homem sem
futuro", dizia, "quem iria me querer como marido ou como amigo?
Para que continuar a encarar a dor da rejeicaor Ja falei o bastante. Ja
fui rejeitado o suficiente. Estou bem sem ninguém". Paula e eu s6 o
vimos duas vezes; ele nao voltou para a terceira sessao.

Jim era saudavel demais, concluimos. A dialise renal oferecia
um excesso de esperanca, adiava a morte por tanto tempo que a
negacao criava raizes. Nao, nos precisivamos dos condenados,
daqueles que teriam um tempo curto no corredor da morte, dos sem
esperanca.

Foi entao que Rob e Sal entraram por nossa porta. Nenhum
dos dois se encaixava exatamente em nossas especificagoes: Rob
negava com frequéncia que estivesse morrendo e Sal afirmava ja ter
se entendido com sua doenga e niao precisar de nossa ajuda. Fazia
seis meses que Rob, de apenas 27 anos, convivia com um tumor
cerebral altamente maligno. Oscilando entre entrar e sair da negagao,
num momento ele insistia em que "vocés vao ver, daqui a seis
semanas estarei andando pelos Alpes, de mochila nas costas" (nao
creio que o pobre Rob algum dia tivesse chegado ao leste do estado
de Nevada), e noutro, minutos depois, amaldicoava as pernas
paralisadas por impedirem-no de procurar sua apélice do seguro de
vida, e dizia: "Preciso descobrir se a indenizaciao para minha mulher
e meus filhos sera cancelada se eu me suicidar."

Embora soubéssemos que o grupo nao era grande o bastante,



comegamos com quatro membros — Paula, Sal, Rob e eu. Uma vez
que Sal e Paula ndo precisavam de ajuda e eu era o terapeuta, Rob
tornou-se a razdo de ser do grupo. Mas ele se recusava
obstinadamente a nos dar grande satisfacao. Tentamos oferecer-lhe
orientag¢ao e consolo, respeitando sua opg¢ao de negar. Mas sustentar
a negagao era um projeto insatisfatorio e dubio, sobretudo quando o
que querfamos era ajuda-lo a aceitar a morte e a tirar 0 mMAaximo
proveito da vida que lhe restava. Nenhum de nés ansiava por nossas
reunioes. Decorridos dois meses, as dores de cabeca de Rob
tornaram-se mais intensas e, uma noite, ele morreu tranquilamente
durante o sono. Duvido de que lhe tenhamos sido uteis.

Sal recebia a morte de um modo muito diferente. Seu espirito
se expandia, a medida que a vida ia chegando ao fim. A morte
iminente lhe inundara a vida de um sentido que ele nunca havia
conhecido. Ele sofria de mieloma mdaltiplo, um cancer
extraordinariamente doloroso que invade os ossos; havia fraturado
muitos deles e estava encaixotado num gesso de corpo inteiro, que
ia do pescoco até as coxas. Tantas pessoas o amavam que era dificil
acreditar que ele tivesse apenas 30 anos. Tal como Paula, ele fora
transformado, na época de maior desespero, pela idéia
surpreendente de que o cancer era seu ministério. Essa revelacao
havia determinado tudo o que fizera na vida desde entdo, até mesmo
concordar em ingressar no grupo: ele tinha achado que isso poderia
proporcionar um férum para ajudar outras pessoas a encontrar um
sentido transcendental na propria doenca.

Embora tivesse entrado em nosso grupo seis meses antes da
hora, quando o nimero de pessoas ainda era pequeno demais para
lhe oferecer a platéia que ele merecia, Sal encontrou outras
plataformas — sobretudo escolas secundarias, nas quais se dirigia a
adolescentes problematicos. "Vocés querem estragar o corpo com
drogas? Querem mata-lo com bebida, com maconha, com cocainar"
trovejava sua voz no auditério. "Querem estracalhar o corpo nos
automoéveis? Mata-lo? Atira-lo da ponte Golden Gate? Vocés nao
querem esse corpo? Bem, entdo, podem di-lo para mim! Deixem-me

ficar com ele. Eu preciso dele. Eu fico com ele — eu quero viver!"



Era um apelo extraordinario. Eu tremia ao ouvi-lo falar. A
forca de sua oratoria era multiplicada pelo poder especial que
sempre atribuimos as palavras dos moribundos. Os alunos ouviam
em siléncio, sentindo, como eu, que ele estava dizendo a verdade,
que nao tinha tempo para brincadeiras nem fingimento, nem medo
das consequiéncias.

A chegada de Evelyn ao grupo, um meés depois,
proporcionou-lhe outra oportunidade de trabalhar em seu
ministério. Aos 62 anos, amargurada e gravemente afetada pela
leucemia, ela chegou ao grupo numa cadeira de rodas, com uma
transfusao de sangue em andamento. Foi franca a respeito da
doenca. Sabia que estava morrendo: "Posso aceitar isso", disse, "ja
nao vem ao caso. Mas o que realmente importa ¢ minha filha. Ela esta
envenenando meus ultimos dias de vida!" Evelyn atacou a filha, uma
psicologa clinica, chamando-a de "uma mulher vingativa e
desprovida de amor". Meses antes, as duas tinham tido uma
discussao violenta e futil, depois que a filha, que vinha cuidando do
gato de Evelyn, dera a ele a comida errada. Desde entdo, as duas nao
se falavam.

Depois de ouvi-la, Sal dirigiu-se a ela em termos simples e
passionais: "Escute o que tenho a dizer, Evelyn. Também estou
morrendo. Que importancia tem o que o seu gato come? Que
importa quem cede primeiro? Vocé sabe que nao lhe resta muito
tempo. Vamos parar de fingir. O amor da sua filha é a coisa mais
importante do mundo para vocé. Nao morra, por favor, nao morra
sem lhe dizer isso! Isso vai envenenar a vida dela, que nunca vait se
recuperar e passara o veneno adiante para a filha dé/ai Rompa esse
ciclo! Rompa o ciclo, Evelyn!"

O apelo funcionou. Embora Evelyn tenha morrido dias
depois, as enfermeiras de seu pavilhio nos contaram que,
influenciada pelas palavras de Sal, ela tivera uma reconciliagao cheia
de lagrimas com a filha. Fiquei muito orgulhoso de Sal. Foi a
primeira vitoria de nosso grupo!

Vieram outros dois pacientes, e depois de varios meses Paula e
eu nos convencemos de que haviamos aprendido o bastante para



comecar a trabalhar com um ndmero maior de pessoas. E foi
quando ela comegou a recrutar para valer. Seus contatos com a
Sociedade Norte-Americana de Cancer logo geraram algumas
indicagbes. Depois de entrevistarmos e aceitarmos sete novas
pacientes, todas com cancer de mama, abrimos oficialmente nosso
grupo para trabalhar.

Em nossa primeira reunido com o grupo completo, Paula me
surpreendeu, iniciando a sessio com a leitura em voz alta de um
antigo conto hassidico:

Um rabino teve uma conversa com o Senhor sobre o paraiso e o
inferno."Vou mostrar-lhe o inferno", disse o Senhor, e levou o
rabino para um aposento em que havia uma grande mesa redonda.
As pessoas sentadas em volta dela estavam famintas e desesperadas.
No centro da mesa havia uma enorme panela de cozido, com um
cheiro tao delicioso que a boca do rabino se encheu de agua. Cada
pessoa em torno da mesa segurava uma colher com um cabo
longuissimo. Mas, apesar de as colheres alcancarem a panela, seus
cabos eram mais compridos que os bracos dos candidatos a
comensais: assim, incapazes de levar o alimento a boca, nenhum
deles conseguia comer. O rabino viu que seu sofrimento era
realmente terrivel.

"Agora, vou mostrar-lhe o paraiso", disse o Senhor, e foram para
outro aposento, exatamente igual ao primeiro. L4 estavam a mesma
grande mesa redonda, a mesma panela de cozido. As pessoas, tal
como antes, estavam munidas das mesmas colheres de cabo
longuissimo — mas 14, todas eram bem nutridas e cheinhas, riam e
conversavam. O rabino nio conseguiu entender."E simples, mas
exige uma certa habilidade" disse o Senhor. "Nesta sala, como vocé

V¢, eles aprenderam a alimentar uns aos outros."

Embora a decisao independente de Paula de comecar a sessao
lendo a parabola tenha me tirado um pouco o equilibrio, deixei
passar. E o jeito dela, pensei, sabendo que ainda nio haviamos
definido nossos papéis e nossa colaboracao no grupo. Além disso,



seu julgamento fora impecavel — o inicio desse grupo continua a
ser, até hoje, o mais inspirado a que ja assisti.

Que nome dar ao grupo? Paula sugeriu "Grupo da Ponte". Por
qué? Por duas razoes. Primeiro, o grupo criava uma ponte de um
paciente canceroso para outro. Segundo, era um grupo em que
colocavamos as cartas na mesa. Portanto, Grupo da Ponte. Um
toque tipico de Paula.

Nosso "rebanho", como Paula o chamava, cresceu depressa.
Rostos novos e aterrorizados apareciam a cada semana, ou a cada
duas semanas. Paula tomava os novos membros pela maio,
convidava-os para almocgar, ensinava, encantava e os espiritualizava.
Em pouco tempo, o nimero ficou tao grande que tivemos que fazer
uma divisao em dois grupos de oito, e apresentei alguns residentes
de psiquiatria como co-lideres. Todos os membros resistiram a
cisao: ela ameacava a integridade da familia. Sugeri uma solucao de
compromisso: no6s nos encontrariamos como dois grupos separados
durante uma hora e 15 minutos, e depois nos juntariamos, nos
ultimos 15 minutos, para que os dois grupos pudessem informar um
ao outro os detalhes de suas reunides.

Os encontros eram intensos e versavam, ctelo eu, sobte
questoes mais dolorosas do que em qualquer grupo que eu ja tivesse
me atrevido a encarar até entdo. Numa reunido apos outra, Os
membros chegavam com novas metastases, novas tragédias, e em
cada ocasido encontravamos um modo de oferecer companhia e
conforto a cada pessoa assustada. Vez por outra, quando alguém
estava fraco demais, perto demais da morte para comparecer,
faziamos a reuniao do grupo em seu quarto.

Nao havia tema dificil demais para ser discutido pelo grupo, e
Paula desempenhava um papel importante em todas as discussoes
cruciais. Certa reunido, por exemplo, comegou com uma
participante chamada Eva dizendo invejar uma amiga que, naquela
semana, durante o sono, morrera de forma subita e inesperada de
um problema coronariano.

— E a melhor maneira de ir — proclamou Eva. Mas Paula
discordou dela e sugeriu que a morte instantanea era tragica.



Fiquei sem jeito por Paula. "Por que", pensei comigo mesmo,
"ela se sente impelida a se comprometer com essas posicoes
absurdas? Quem poderia discordar da idéia de Eva de que morrer
durante o sono é uma boa maneira de terminar a vida?" Com sua
persuasao habitual, no entanto, Paula elaborou graciosamente seu
ponto de vista de que a morte subita era a pior de todas.

— Vocé precisa de tempo, de muito tempo, sem pressa —
disse ela —, para preparar os outros para sua morte: seu marido,
seus amigos e, acima de tudo, seus filhos. Precisa cuidar dos
assuntos inacabados da vida. Isso porque, com certeza, seus projetos
sao importantes demais para serem descartados com displicéncia.
Merecem ser concluidos ou resolvidos. Caso contrario, que sentido
tem sua vida? Além disso — concluiu —, morrer faz parte da vida.
Perder isso, passar por isso dormindo, é perder uma das maiores
aventuras da vida.

Mas Eva, que era também uma presenca marcante, ficou com
a ultima palavra:

— Diga vocé o que disser, Paula, continuo com inveja da
morte subita da minha amiga. Sempre adorei surpresas.

O grupo niao tardou a ficar famoso na comunidade de
Stanford. Os alunos — residentes de psiquiatria, enfermeiros,
turmas de graduacdo — comecaram a observar as reunioes através
de um espelho falso. As vezes, a dor no grupo era grande demais
para suportar, € os alunos safam correndo em prantos da sala de
observacao. Mas sempre voltavam. Embora os grupos
psicoterapicos freqientemente permitam a observagao por parte de
alunos, essa permissao ¢ sempre concedida com relutancia. Mas nao
nesse grupo; ao contrario, os Integrantes deram boas-vindas a
observacao. Tal como Paula, ansiavam pelos alunos; sentiam que
tinham muito a ensinar e que sua sentenca de morte lhes dera
sabedoria. Haviam aprendido particularmente bem uma licao: que a
vida nao pode ser adiada; tem que ser vivida agora, € nio suspensa
até o fim de semana, até as férias, até que os filhos partam para a



taculdade, até os anos reduzidos da aposentadoria. Ouvi mais de
uma vez o lamento: "Que pena cu ter tido que esperar até agora, até
meu corpo estar todo tomado pelo cancer, para aprender a viver."

Naquela época, eu era consumido pelo objetivo de ser
bem-sucedido no mundo académico, e minha frenética agenda de
pesquisas, solicitagoes de verbas, conferéncias, atividades letivas e
redacao de textos limitou meu contato com Paula. Eu estaria com
medo de me aproximar demais dela? Talvez sua perspectiva cosmica
e seu desapego das metas cotidianas ameagassem os alicerces de
minha dedicaciio ao sucesso no mercado académico. E claro que eu
a via semanalmente no grupo, no qual eu era o lider titular e Paula
— o que era ela? Nao uma co-terapeuta, mas alguma outra coisa —
uma coordenadora, uma co-facilitadora ou uma figura de ligacao.
Ela orientava os novos membros para o grupo, certificava-se de que
eles fossem bem recebidos, compartilhava suas experiéncias
pessoais, telefonava para eles durante a semana, levava-os para
almocar e ficava a disposicao de todos os que estivessem em crise.

Talvez "consultora espiritual” seja a melhor maneira de
descrever o papel de Paula. Ela elevava e aprofundava o grupo.
Toda vez que falava, eu ouvia atentamente: ela sempre tinha
percepcoes inesperadas. Ensinava os membros a meditar, a
mergulhar dentro de si mesmos, a encontrar um centro de
tranquilidade, a conter a dor. Certo dia, quando uma reuniao estava
prestes a acabar, ela me surpreendeu retirando uma vela da bolsa,
acendendo-a e colocando-a no chao. "Vamos nos aproximar mais",
disse, estendendo as maos para os membros de ambos os lados.
"Olhem para a vela e meditem por alguns momentos em siléncio."

Antes de conhecer Paula, eu estava tao profundamente
arraigado na tradicdo médica que nio seria condescendente com um
terapeuta que encerrasse suas sessoes de grupo com os membros de
maos dadas e olhando silenciosamente para uma vela. Entretanto, a
sugestao de Paula pareceu aos membros e a mim tao acertada que
comecamos a concluir todas as sessoes dessa maneira. Passei a



valorizar aqueles momentos de encerramento e, quando me
acontecia estar sentado perto de Paula, ainda lhe dava um caloroso
aperto na mao antes de solta-la. Em geral, ela conduzia a meditacao
em voz alta, de improviso, sempre com grande dignidade. Eu
adorava aquelas meditaces, ¢ at¢ o fim da vida hei de ouvi-la
instruindo-nos suavemente: '"Libertem-se, livtem-se da raiva,
livrem-se da dor, livrem-se da autocomiseracao. Busquem seu centro
nas tranquilas e pacificas profundezas de si mesmos e abram-se para

o amor, para o perdao, para Deus."

Era perturbador para um
empirista rigido, um livre-pensador de formac¢ao médical

As vezes eu me perguntava se Paula teria alguma necessidade
além da de ajudar os outros. Embora eu lhe perguntasse com
freqliencia o que o grupo podia fazer por ela, jamais obtive uma
resposta. Havia ocasides em que eu me admirava com sua atividade
diligente — ela visitava diversos pacientes todos os dias. "O que a

move?", eu perguntava a mim mesmo, "e por que sé expoe seus

>
problemas usando o verbo no passado?" Paula s6 nos oferecia suas
solucdes, nunca os problemas nao resolvidos. Mas eu nao teria que
me fazer indaga¢Oes por muito tempo. Afinal, Paula tinha cancer
metastatico em estagio avancado e havia superado até as estatisticas
mais otimistas. Era cheia de energia, muito querida, extremamente
amorosa, uma inspira¢ao para todas as pessoas forcadas a conviver

com o cancer. O que mais se poderia pedir?

Essa foi a fase aurea de minhas viagens com Paula. Talvez eu
devesse ter deixado as coisas ficarem nesse pé. Mas um dia olhei em
volta e observei como a empreitada estava ficando grande — lideres
de grupo, ajuda de secretarias para transcrever os resumos das
admissdes e das sessOes, professores para se reunirem com OS
observadores estudantis. Decidi que todo aquele tamanho
necessitava de capital, e comecei a buscar verbas de pesquisa para
manter o grupo em funcionamento. Como eu nao queria pensar em
mim mesmo como um profissional da morte, jamais cobrei de
qualquer dos pacientes nem perguntei sobre seus planos de saude.



Mas vinha dedicando energia e tempo consideraveis ao grupo, e
tinha uma obrigagao moral para com a Universidade de Stanford, no
sentido de ajudar a cobrir o salario que ela me pagava. Também
achava que meu aprendizado clinico na lideranca de grupos de
pacientes com cancer estava chegando a uma conclusao; era hora de
fazer alguma coisa com aquela iniciativa, de fazer pesquisas sobre ela,
avaliar sua eficacia, divulgar nossos resultados, espalhar o assunto,
incentivar programas similares em outras partes do pafs. Em suma,
era hora de promover o grupo e de ser promovido.

Surgiu uma oportunidade quando o Instituto Nacional do
Cancer divulgou um recrutamento de candidatos a bolsas para
pesquisas sociocomportamentais sobre o cancer de mama.
Candidatei-me com sucesso a uma verba que me permitiria avaliar a
eficacia de minha abordagem terapéutica de pacientes terminais com
cancer de mama. Era um projeto simples e direto. Eu confiava que
minha abordagem terapéutica melhorava a qualidade de vida das
doentes terminais, e s6 me faltava desenvolver um componente de
avaliacdo: a aplicacio de questionarios antes de as pacientes
entrarem no grupo e a intervalos regulares depois disso.

Observem como comecei a usar mais 0 pronome na primeira
pessoa: "Ex decidi.. e#x me candidatei... mznha abordagem
terapéutica." Quando olho para tras e peneiro as cinzas de minha
relacdo com Paula, suspeito que esses pronomes na primeira pessoa
tenham pressagiado a deturpacio de nossa amizade. Enquanto
atravessava aquele periodo, porém, eu nao tinha consciéncia nem
mesmo do mais sutil estrago. Lembro-me apenas de que Paula me
enchia de luz e que eu era sua rocha, o porto seguro que ela havia
procurado antes de termos a sorte de encontrar um ao outro.

De uma coisa tenho certeza: foi pouco depois de se iniciar
oficialmente a pesquisa patrocinada que as coisas comecaram a dar
errado. Primeiro vieram pequenas rachaduras, finas como fios de
cabelo, depois as fissuras em nossa relacao. Talvez o primeiro sinal
claro de que alguma coisa ia mal tenha sido o fato de Paula me dizer,
um dia, que se sentia explorada pelo projeto de pesquisa. Isso me
pareceu uma observacao curiosa, pois eu tinha tentado, de todas as



maneiras possiveis, fazer com que seu papel no projeto fosse
exatamente o que ela havia solicitado: Paula entrevistava todas as
novas candidatas aos grupos, todas elas mulheres com cancer de
mama metastatico, e ajudava na elaboracao dos questionarios de
avaliacdo. Além disso, eu me certificara de que ela fosse bem paga
— muito acima do que recebia um assistente de pesquisa médio e
muito mais do que ela havia pedido.

Algumas semanas depois, numa conversa perturbadora, Paula
me disse estar esgotada pelo trabalho e ansiar por mais tempo para
si mesma. Solidarizei-me com ela e tentei oferecer sugestdes para
reduzir seu ritmo frenético.

Pouco tempo depois, submeti a apreciagio do Instituto
Nacional do Cancer meu relatério escrito da primeira etapa da
pesquisa. Embora me certificasse de colocar o nome de Paula como
o primeiro da lista de assistentes, nao tardei a ouvir rumores de que
ela ficara insatisfeita com a quantidade de crédito que havia
recebido. Cometi o erro de dar pouca atengao a esses rumores:
aquilo parecia atipico em Paula.

Passado um breve periodo, apresentei como co-terapeuta a um
dos grupos a dra. Kingsley — uma jovem psicéloga que, embora
inexperiente no trabalho com pacientes de cancer, era
extraordinariamente inteligente, bem-intencionada e dedicada. Paula
nao demorou a me procurar:

-— Essa mulher — censurou — ¢ a pessoa mais fria e menos
generosa que ja conheci. Nem em um milhdo de anos ela sera capaz
de ajudar qualquer das pacientes.

Fiquei espantado, tanto com seu erro grosseiro de avaliacao da
nova co-terapeuta, quanto com seu tom amargo e condenatorio.
"Por que esta sendo tao dura, Paula?", pensei com meus botoes.
"Por que tao sem compaixao, tao pouco crista?"

O patrocinio da pesquisa estipulava que, durante os primeiros
seis meses de financiamento, eu teria que realizar um painel de dois
dias para consultar seis peritos em tratamento de cancer, projetos de
pesquisa e analise estatistica. Convidei Paula e mais quatro outras
participantes de grupos a comparecerem como consultoras, na



condicao de pacientes. O painel era pura fachada, um flagrante
desperdicio de tempo e dinheiro. Mas assim ¢ a vida no campo das
pesquisas financiadas por contratos com o governo federal: a pessoa
simplesmente aprende a se adaptar a essas pantomimas. Paula, no
entanto, nao sabia se adaptar. Calculando o montante gasto no
encontro de dois dias (aproximadamente 5 mil dodlares), ela se
enfureceu comigo a propésito da imoralidade do painel:

— Pense na ajuda que 5 mil délares poderiam proporcionar a
pacientes de cancer!

"Paula", pensei,"eu a adoro, mas como voceé sabe ser obtusal"

— Vocé niao vé — retruquel — que ¢ preciso fazer
concessoes? Nao ha possibilidade de usarmos os 5 mil délares no
tratamento direto de pacientes. E, o que ¢é mais importante,
perderemos nosso financiamento se Nnao seguirmos as normas
tederais sobre o painel de consultas. Se conseguirmos perseverar,
concluir a pesquisa ¢ demonstrar o valor de nossa abordagem de
pacientes com cancer terminal, beneficiaremos mais pacientes,
muito mais do que beneficiarfamos diretamente com os 5 mil
doélares. Nao vamos contar trocados nem ser perdularios, Paula.
Faca uma concessao, por favor — supliquei —, s6 essa vez.

Pude sentir sua decepcao comigo. Balancando lentamente a
cabeca, ela replicou:

— Fazer uma concessao s6 uma vez, Irv? Nao existe essa
historia de concessao unica. Elas se reproduzem.

Durante o painel, todos os consultores deram a contribuicao
para a qual tinham sido recrutados (e pela qual eram bem pagos).
Um deles discutiu testes psicologicos para medir a depressao, a
ansiedade, as formas de enfrentamento e o /Jocus de controle; outro
talou sobre os sistemas de prestacao de assisténcia médica, e outro,
sobre os recursos da comunidade.

Paula mergulhou a fundo no painel. Presumo que tenha
intuldo que, quando se dispoe de pouco tempo, nao se entra no jogo
da espera. Ela personificou a provocadora socratica diante do solene
painel de consultores. Por exemplo, quando eles discutiram indices
objetivos de avaliacio de formas desajustadas de enfrentamento,



como quando a paciente nao sai da cama, nao se veste, retrai-se €
chora, Paula argumentou que, para ela, as vezes essas atividades
constituiam estagios de incubagao que acabavam por inaugurar uma
nova etapa, por vezes um periodo de crescimento. Ela rejeitou as
tentativas dos peritos de convencé-la de que, quando se usa uma
amostra grande o bastante, se agregam escores e um grupo de
controle, pode-se lidar facilmente com essas consideracoes na
analise estatistica dos dados.

Veio entio o momento em que se pediu aos participantes do
painel que sugerissem variaveis antecedentes importantes, ou seja,
fatores que pudessem predizer o ajuste psicolégico de uma pessoa
ao cancer. O dr. Lee, um oncologista, foi escrevendo esses fatores
no quadro-negro, a medida que os participantes os enunciavam:
estabilidade conjugai, disponibilidade de recursos ambientais, perfil
de personalidade, histérico familiar. Levantando a mao, Paula
sugeriu:

— E que tal a coragem? E a profundidade espiritual?

Deliberadamente, sem falar, o dr. Lee a fitou, jogando o giz
para o alto e tornando a pega-lo algumas vezes. Por fim, virou-se e
escreveu as sugestoes de Paula no quadro-negro. Embora eu nio as
considerasse irracionais, sabia — e sabia que todos os demais
sablam — que, enquanto observava a queda do giz, o dr. Lee estava
pensando: "Alguém, qualquer um, por favor, tire essa senhora
daquil" Mais tarde, no almoco, referiu-se desdenhosamente a Paula
como evangelizadora. Embora ele fosse um oncologista eminente,
cujo apoio e indicagcdes eram essenciais para o projeto, arrisquei-me
a antagoniza-lo e defendi a paciente com firmeza, enfatizando sua
importancia crucial na formagao e no funcionamento dos grupos. E,
apesar de nao conseguir alterar a impressao que o dr. Lee tinha de
Paula, senti-me orgulhoso de mim mesmo por té-la apoiado.

Naquela noite, Paula me telefonou. Estava furiosa.

— Todos os médicos do painel sao automatos, automatos
desumanos. Nos, os pacientes que lutamos com o cancer 24 horas
por dia, o que nés somos para eles? Eu lhe digo: ndo passamos de
"estratégias desajustadas de enfrentamento".



Passel muito tempo conversando com ela e fiz tudo o que
pude para acalma-la. Com gentileza, tentei sugerir-lhe que nao
estereotipasse os médicos e lhe pedi que tivesse paciéncia.
Afirmando minha lealdade aos principios com os quais haviamos
iniciado o grupo, conclui:

— Lembre-se, Paula, nada disso faz a menor diferenca, porque
tenho meu préprio projeto de pesquisa. Nao serei controlado pela
visao mecanicista dessas pessoas. Confie em mim!

Mas Paula nao estava ali para ser acalmada e nem confiaria em
mim, como depois se viu. O painel envenenou-lhe a cabeca. Paula
ruminou sobre ele durante semanas e por fim me acusou
diretamente de me vender a burocracia. Apresentou um relatério
minoritario de uma pessoa s6 ao Instituto Nacional do Cancer, e
nele nao faltaram vigor nem rancor.

Um dia, finalmente, Paula entrou em meu consultério e
anunciou que tinha resolvido deixar o grupo.

— Por quér

— Bem, estou cansada dele.

— Paula, ha alguma coisa além disso. Qual é a verdadeira
razao?

— Ja lhe disse, estou cansada dele.

Por mais que eu a instigasse, ela continuou a insistir nessa
desculpa, embora ambos soubéssemos que a verdadeira razio era
que eu a havia decepcionado. Usei toda a minha asttcia (e, apos
todos os meus anos de pratica, eu conhecia umas tantas maneiras de
seduzir as pessoas), mas nao adiantou. Todas as minhas tentativas,
incluindo umas cacoadas irrefletidas e apelos a nossa longa amizade,
foram recebidas com um olhar gélido. Eu ja nido tinha uma boa
relacio com ela e tive que suportar a tristeza de uma conversa
mentirosa.

— Es6 que estou trabalhando demais. E demais para mim —
fez ela.

— Nao ¢ isso que venho dizendo ha meses, Paula? Reduza
todas essas suas visitas e telefonemas as dezenas de pacientes da sua
lista. Frequente o grupo, simplesmente. O grupo precisa de vocé. E



eu preciso de voce. Com certeza, noventa minutos por semana nao
sao demais.

— Nao, nao sei fazer as coisas aos bocadinhos. Preciso de um
intervalo. Além disso, o grupo ja nao esta mais onde eu estou. E
muito superficial. Preciso ir mais a fundo, trabalhar com simbolos,
sonhos e arquétipos.

— Concordo, Paula — respondi, ja entio muito controlado.
— Também ¢ isso que eu quero, ¢ mal estamos entrando nesse
terreno no grupo.

— Nao, estou cansada demais, esgotada demais. Cada nova
paciente me obriga a reviver minha propria época de crise, meu
proprio calvario. Nao, ja resolvi: minha sessao da proxima semana
sera a ultima.

E assim foi. Paula nunca retornou ao grupo. Pedi-lhe que me
ligasse a qualquer hora, se quisesse conversar. Ela retrucou que
também seria possivel eu lhe telefonar. Embora nao estivesse sendo
maliciosa, seu comentario modificou o panorama e me feriu fundo.
Ela nunca mais me ligou. Telefonei-lhe algumas vezes e a levei para
almocar em duas ocasides. O primeiro almogo (tdo sofrido que se
passaram muitos meses até que eu a convidasse para outro)
comecou de maneira desastrosa. Encontrando lotado o restaurante
de nossa preferéncia, fomos ao Trottet's, do outro lado da rua, uma
constru¢do enorme e cavernosa, completamente sem graga, que ja
tivera muitas ocupagoes anteriores: uma re-vendedora Oldsmobile,
uma mercearia de produtos naturais, um saldo de dan¢a. Agora, era
um restaurante que exibia um cardapio de sanduiches "de dan¢a" —
o Valsa, o Twist, o Charleston.

Nao, aquilo nao estava bom; percebi que niao estava bom
quando me ouvi pedir um sanduiche Hula-Hula, e soube que nio
estava bom quando Paula abriu a bolsa, tirou uma pedra do
tamanho aproximado de uma toranja pequena e a colocou na mesa
entre nos.

— Minha pedra da raiva — disse ela. Desse ponto em diante,



minhas lembrancas sdo atipicamente fragmentadas. Por sorte, tomet
algumas notas depois do almogo, porque minhas conversas com
Paula me eram importantes demais para serem confiadas a minha
memoria.

— DPedra da raiva? — repeti, confuso, hipnotizado pelo
pedregulho coberto de liquen postado na mesa entre nos.

— Levei tantos trancos, Irv, que fui engolida pela raiva. Agora
aprendi a afastar a raiva. A enfia-la nessa pedra. Tive que trazé-la
hoje. Queria que ela estivesse aqui quando eu o encontrasse.

— Por que esta com raiva de mim, Paula?

— Nao estou mais com raiva. O tempo que me resta ¢ curto
demais para eu ficar com raiva. Mas fiquei magoada; fui abandonada
quando mais precisava de ajuda.

— Eu nunca a abandonei, Paula — objete1, mas ela nao
registrou meu comentario e foi em frente.

— Depois do painel, fiquet dilacerada. Ao ver o dr. Lee parado
la, jogando aquele giz para cima, me ignorando, ignorando as
preocupacoes humanas de todas as pacientes, senti 0 mundo inteiro
desabar sob meus pés. As pacientes sio humanas. Nés lutamos. As
vezes lutamos com grande coragem contra o cincer. B comum
falarmos em ganhar ou perder a luta, e ¢ uma luta. Ora mergulhamos
no desespero, ora no simples esgotamento fisico, e as vezes nos
clevamos acima do cancer. NOs ndo somos "estratégias de
enfrentamento”. Somos muito, muito mais do que isso.

— Mas Paula, aquilo foi o dr. Lee, nao eu. Nao era assim que
eu me sentia. Defendi vocé quando conversei com ele, mais tarde, e
lhe contei isso. Depois de todo o trabalho que fizemos juntos, vocé
¢ capaz de acreditar que eu niao a considere nada além de uma
estratégia de enfrentamento? Tenho tanto horror quanto voceé a essa
linguagem e essa visao!

— Sabe, nao vou mesmo voltar ao grupo.

— Nao ¢ essa a questao, Paula — retruquei. E nio era. Para
mim, ja N0 era uma preocupac¢ao urgente que ela voltasse ao grupo.
Apesar de Paula ter sido uma grande forca nele, eu viera a perceber
que ela fora quase poderosa demais e inspiradora demais: sua saida



havia permitido que varias pacientes crescessem e inspirassem a si
mesmas. — O mais importante para mim ¢é que vocé confie em mim
e se iImporte comigo.

— Depois do painel, Irv, passet um dia inteiro chorando.
Liguei para vocé. Vocé nao ligou de volta naquele dia. Depois,
quando telefonou, nio me deu nenhum consolo. Fui a igreja rezar e
tive uma conversa de trés horas com o padre Elson. E/ me ouviu.
Sempre me ouve. Acho que ele me salvou.

Maldito padre! Fiz um esforco para me recordar daquele dia,
trés meses antes. Eu tinha uma vaga lembranca de ter falado com ela
ao telefone, mas nao de ela pedir ajuda. Tivera certeza de que ela
havia telefonado para reclamar um pouco mais do painel, sobre o
qual ja tinhamos discutido varias vezes. Vezes demais. Por que sera
que ela nao conseguia entender? Quantas vezes eu teria de lhe dizer
que nada daquela porcaria tinha importancia, que e# nao era o dr.
Lee, que e# nao tinha jogado o giz para cima, que eu a havia
defendido depois, indo contra ele, que eu levaria o grupo adiante do
mesmo jeito, que nada iria mudar, exceto que as participantes seriam
solicitadas a preencher alguns questionarios a cada trés meses? Sim,
Paula tinha me ligado naquele dia, mas nunca me pedira ajuda, nem
naquela ocasiao nem em qualquer outra.

— Paula, se voceé tivesse dito que precisava pessoalmente de
ajuda, acha que eu a teria recusado?

— Passei um dia inteiro chorando.

— Mas eu ndo set ler pensamentos. Vocé me disse que queria
conversar sobre a pesquisa e seu relatorio pessoal.

— Passei um dia inteiro chorando.

E assim continuou, nds dois nos falando sem ouvir um ao
outro. Fiz tudo que pude para estabelecer contato. Disse-lhe que
precisava dela — por mim, nao pelo grupo. E precisava mesmo.
Havia uns problemas na minha vida me perturbando nessa época, e
eu ansiava por sua inspiracao e sua presenca tranquilizadora. Certa
vez, meses antes, eu tinha ligado para ela uma noite, a pretexto de
discutir nossos planos para o grupo, mas, na realidade, porque
minha mulher estava fora e eu me sentia sozinho e angustiado.



Depois da conversa telefonica, que havia durado mais de uma hora,
eu me sentira muito melhor — se bem que ligeiramente culpado,
por ter arranjado uma sessao terapéutica disfarcadamente.

Pensei naquela longa e reconfortante conversa telefonica com
Paula. Por que eu nao tinha sido mais franco? Por que nao tinha
dito, simplesmente: "Escute, Paula, posso conversar com vocé
agora? Sera que vocé pode me ajudar? Estou me sentindo ansioso,
sozinho, atormentado. Estou com dificuldade para dormir." Nao,
nao, isso estava fora de questio! Eu tinha preferido obter meu
alimento em sigilo.

Que hipocrisia a minha, portanto, exigindo que Paula me
pedisse ajuda abertamente! Quer dizer que ela me pedira socorro de
um jeito dissimulado, usando uma historia falsa sobre o painel? E
dai? Eu devia ter tentado consola-la sem insistir em que ela se
ajoelhasse.

A medida que contemplava a pedra da raiva de Paula, eu
percebia como era pequena a chance de resgatar nossa relagao.
Aquela decerto nao era hora para sutilezas, ¢ eu me abri com ela
como nunca fizera antes:

— Preciso de vocé — afirmei, lembrando-lhe, como antes
tizera muitas vezes, que os terapeutas também tém necessidades. —
E pode ser que eu nao tenha sido suficientemente sensivel a sua
aflicio. Mesmo assim, nao sei ler pensamentos, e por acaso vocé nao
passou anos recusando todas as minhas ofertas de ajudar

O que eu queria dizer era: "Dé-me mais uma chance. Mesmo
que daquela vez eu nao tenha captado sua aflicio, Paula, nio va
embora para sempre." Mas eu ja chegara perto demais de implorar
nesse dia. Paula fo1 inflexivel, e n6s nos despedimos sem nos tocar.

Tirei-a da cabecga por varios meses, até que a dra. Kingsley, a
jovem psicologa com quem ela havia antipatizado de forma tao
irracional, me falou de um encontro desagradavel que tivera com
Paula. A paciente havia retornado ao grupo liderado pela dra.
Kingsley (ja entao tinhamos diversos grupos no projeto) e, falando
como se fosse a "sra. Cancer", no dizer da psicéloga, havia
monopolizado a sessaio com um discurso. Telefonei imediatamente



para ela e tornei a convida-la para almocar.

Fiquei surpreso ao ver como Paula pareceu satisfeita com meu
convite, mas, assim que nos encontramos — dessa vez no Clube dos
Docentes de Stanford, que nao serve sanduiches Hula-Hula —, seu
proposito ficou claro. Ela ndo conseguia falar de outra coisa senao a
dra. Kingsley. Segundo Paula, a co-terapeuta dessa psicéloga a tinha
convidado a se dirigir ao grupo, mas, mal ela comecara a falar, a dra.
Kingsley a havia acusado de tomar tempo demais.

— Vocé tem que repreendé-la — disse-me em tom urgente.
— Voce sabe que os professores podem e devem ser
responsabilizados pelo comportamento antiprofissional de seus
alunos.

Mas a dra. Kingsley era minha colega, nao minha aluna, e fazia
anos que eu a conhecia. Nao s6 seu marido era meu amigo intimo,
como ela e eu haviamos liderado juntos muitos grupos: sabendo que
ela era uma excelente terapeuta, tive certeza de que a descricao de
seu comportamento feita por Paula estava muito distorcida.

Aos poucos, devagar demais, ocorreu-me que Paula estava
com ciumes: ciume da atencao e da afeicao que eu dedicava a dra.
Kingsley, ctume de minha alian¢a com ela e com todos os membros
da equipe de pesquisa. Era natural que Paula houvesse resistido ao
painel de especialistas, natural que houvesse desencorajado qualquer
colaboracio com outros pesquisadores. Ela resistiria a qualquer
mudanca. Tudo o que queria era voltar a época em que ela e eu
ficavamos sozinhos com nosso pequeno rebanho.

O que eu podia fazer? Sua insisténcia em que eu escolhesse
entre ela e a dra. Kingsley deixou-me num dilema impossivel.

— Eu me importo com vocés duas, vocé e a dra. Kingsley,
Paula. Como posso manter minha integridade e meu coleguismo e
amizade com a dra. Kingsley, sem que vocé se sinta abandonada por
mim, mais uma vez?

Embora eu tentasse me aproximar dela de todas as maneiras
possiveis, a distancia entre noés aumentou. Eu nio conseguia
encontrar as palavras certas e nao parecia haver nenhum assunto
seguro. Eu ja nao tinha o direito de fazer perguntas pessoais, e Paula



nao manifestou nenhum interesse em minha vida.

Durante todo o almoco, contou-me historias sobre
maus-tratos terriveis por parte de seus médicos:

— Eles ignoram minhas perguntas; seus remédios fazem mais
mal do que bem — disse. E também me alertou sobre um psicélogo
que andava conversando com algumas pacientes cancerosas que
haviam participado de nosso grupo: — Ele esta roubando nossos
dados para usar em seu proprio livro. E melhor vocé se cuidat, Irv.

Era o6bvio que Paula estava profundamente perturbada, e
tiquei alarmado e triste com sua parandia. Creio que minha aflicao
deve ter transparecido, porque, quando me levantei para ir embora,
ela me pediu que ficasse mais alguns minutos.

— Tenho uma histéria para voce, Irv. Sente-se ai e me deixe
contar-lhe sobre o coiote e o gafanhoto.

Paula sabia que eu adorava historias. Especialmente as dela.
Ouvi-a, cheio de expectativas:

Era uma vez um coiote que se sentia esmagado pelas pressoes da
vida. Tudo o que conseguia ver era uma porcao de filhotes
famintos, cacadores demais, armadilhas demais. Entdo, um dia ele
fugiu, para ficar sozinho. De repente, ouviu as notas de uma
melodia suave, uma melodia de bem-estar e grande sensacao de paz.
Seguindo a cang¢do até uma clareira na floresta, deparou com um
grande gafanhoto que tomava sol no oco de um tronco e cantava.
— Ensine-me sua cangdo — pediu o coiote ao gafanhoto. Nao
houve resposta. Ele tornou a pedir que lhe fosse ensinada a cangao.
Mas o gafanhoto cedeu calado. Por fim, quando o coiote ameagou
devora-lo, o gafanhoto cedeu e repetiu a doce melodia inumeras
vezes, até o coiote aprendé-la de cor. Cantarolando sua nova
cang¢ao, o coiote retomou o caminho de casa. De repente, um
bando de gansos selvagens levantou voo e o assustou. Quando se
recobrou do susto, ele abriu a boca para tornar a cantar, mas
descobriu que havia esquecido a melodia.

Assim, voltou a clareira ensolarada na floresta. Aquela altura,

porém, o gafanhoto ja havia passado pela muda, largara a pele vazia



tomando sol no mesmo tronco e voara para um galho de arvore. O
coiote nao perdeu tempo em se certificar de que teria a cangao para
sempre dentro de si. De um sé golpe, engoliu a pele do gafanhoto,
achando que o bichinho ainda estava 1a dentro. Ao retomar o
caminho de casa, mais uma vez descobriu que nio sabia a cancao.
Percebeu que nao poderia aprendé-la por ter ingerido o gatanhoto.
Seria preciso deixa-lo sair e for¢a-lo a lhe ensinar a melodia.
Pegando uma faca, deu um corte na barriga para soltar o gatanhoto.

Cortou tao fundo que morreu.

— Por isso, Irv — disse ela, dando-me aquele seu sorriso
adoravel e beatifico, segurando minha mao e sussurrando em meu
ouvido —, vocé tem que encontrar sua propria cangao para cantar.

Fiquei muito emocionado: o sorriso, o mistério, o esforco para
conquistar a sabedoria, essa era a Paula que eu tanto amava. Gostel
da parabola. Era pura Paula, como se estivéssemos nos velhos
tempos. Tomei o significado por seu valor aparente — eu deveria
cantar minha propria cancdo — e afastei as implicacoes mais
sombrias e perturbadoras da histéria, as que se referiam a minha
relacio com ela. Até hoje me recuso a examina-las muito
profundamente.

E assim, cada um de nds cantou separadamente sua cancao.
Minha carreira progrediu: conduzi pesquisas, escrevi muitos livros,
recebi as recompensas e promocoes académicas que tanto
ambicionava. Dez anos se passaram. Fazia muito tempo que o
projeto do cancer de mama que Paula ajudara a deslanchar tinha
sido concluido e que seus resultados tinham sido publicados.
Haviamos oferecido terapia de grupo a cinqiienta mulheres com
cancer de mama metastatico e constatado que, comparando-as com
36 pacientes de controle, o trabalho no grupo havia acarretado uma
imensa melhora na qualidade do resto da vida das pacientes. (Anos
depois, num estudo de acompanhamento publicado na revista
Lancet? meu colega dr. David Spiegel, a quem eu pedira muitos anos
antes que fosse o principal pesquisador do projeto, acabou
demonstrando que o grupo havia prolongado significativamente a



vida das participantes.) Mas agora o grupo era passado; todas as
trinta mulheres do primeiro Grupo da Ponte e as 86 do estudo do
cancer de mama metastatico haviam morrido.

Todas, menos uma. Um dia, no corredor do hospital, uma
moga de cabelos ruivos e rosto corado cumprimentou-me e disse:

— A Paula West lhe mandou lembrancas.

Paula!? Seria possivel? Paula ainda estava viva? E eu que nem
soubera! Estremeci ao pensar que me tornara uma pessoa que nem
sequer sabia se um espirito como o dela ainda habitava a terra.

— Paula? Como vai ela? — gaguejei. — De onde vocé a
conhece?

— Dois anos atras, quando fui diagnosticada com lapus, Paula
foi me visitar e me apresentou a seu grupo de auto-ajuda de
portadores da doenca. Desde entdo, ela tem cuidado de mim, ou
melhor, de toda a comunidade de pacientes de lupus.

— Lamento muito saber da sua doenca. Mas a Paula? Lupus?
Eu nao sabia.

"Que hipocrisia", pensei. Como é que eu poderia saber? Por
acaso havia ligado para ela pelo menos uma vez?

— Ela me disse que a doenca foi causada pela medicacao que
lhe deram para o cancer.

— Ela esta muito doente?

— Com a Paula, nunca se sabe. Com certeza, nao esta doente
demais para comecar um grupo de apoio de lapus, convidar todos
0s novos pacientes para almocgar, para nos visitar quando estamos
doentes demais para sair de casa, para arranjar uma série de oradores
médicos que nos mantém a par das novas pesquisas sobre o lupus. E
também nao esta doente demais para provocar uma investigacao do
conselho de ética médica sobre seus oncologistas.

Organizar, instruir, cuidar, agitar, iniciar grupos de auto-ajuda
para pacientes de lupus, punir seus médicos — aquilo com certeza
era coisa de Paula.

Agradect 2 moga e, um pouco depois, no mesmo dia, disquei o
numero de Paula, que eu ainda sabia de cor, embora fizesse uma
década desde meu ultimo telefonema. Enquanto esperava que ela



atendesse, penseli em algumas pesquisas geriatricas recentes que
haviam mostrado uma correlagio positiva entre o estilo de
personalidade e a longevidade: os pacientes rabugentos, paranoides,
vigilantes e assertivos tendem a viver mais. Era melhor uma Paula
irascivel, irritante e viva, pensei eu, do que uma placida e mortal

Ela pareceu contente com minha ligacio e me convidou para
almocar em sua casa; o lupus, disse-me, a havia deixado sensivel
demais ao sol para que se aventurasse a ir a restaurantes a luz do dia.
Fiquei contente em aceitar. No dia do almogo, encontrei-a no jardim
da frente de sua casa. Envolta em linho da cabeca aos pés e usando
um enorme chapéu de praia de abas largas, ela estava retirando as
ervas daninhas de um lindo canteiro de alfazemas altas e
perfumadas.

—E provavel que essa doenca me mate, mas nao vou deixar
que me mantenha fora do meu jardim — disse Paula, segurando
meu braco e me acompanhando para dentro de casa. Levou-me a
um sofa de veludo roxo-escuro e, sentando-se a meu lado, comecou
imediatamente a tecer uma observacao séria:

— Faz séculos que nio o vejo, Irv, mas penso em vocé com
frequiéncia, e sempre o trago em minhas oragoes.

— Gosto que voce pense em mim, Paula, mas, quanto a suas
oracoes, voce conhece minhas deficiéncias nessa matéria.

— Sim, sim, eu sei que nessa area especifica voce ainda precisa
ampliar seus horizontes. Isso me lembra — disse-me, sorrindo —
que meu trabalho com voceé ainda nao esta completo. Lembra-se da
ultima vez que falamos de Deus? Foi anos atras, mas me lembro de
voce ter dito que meu sentimento do sagrado nao era muito
diferente das grandes edlicas de gases noturnas!

— Fora do contexto, isso soa grosseiro, até mesmo para mim.
Mas nao tive a intencao de ofendé-la. S6 quis dizer que um
sentimento é meramente um sentimento. Um estado subjetivo
nunca podera comprovar uma verdade objetiva. Um desejo, um
medo, uma sensacao de reveréncia, do assombroso, niao significa
que...

— Eu sei, eu set — interrompeu-me Paula com um sorriso. —



Conheco sua ladainha materialista linha-dura. Ja a ouvi muitas vezes,
e sempre me impressiona a dose de paixao, de devocao e de fé que
voce deposita nela. Lembro que, em nossa ultima conversa, vocé me
disse que nunca tivera um amigo intimo nem conhecera ninguém a
quem respeitasse e que fosse um fiel devoto.

Concordei, balancando a cabeca.

— Bem, ha uma coisa que eu devia ter-lhe dito naquela
ocasido: vocé se esqueceu de uma amiga devota: eul Como eu
gostaria de apresenta-lo ao sagrado! E como ¢é estranho que vocé
tenha me telefonado agora, porque venho pensando muito em vocé
nas ultimas duas semanas! Acabei de voltar de um retiro de duas
semanas da igreja nas Sierras, e gostaria muito de té-lo levado
comigo. Fique sentadinho af e deixe que eu lhe fale dele.

"Uma manha" prosseguiu, "pediram-nos para meditar sobre
alouém que tivesse morrido, alguma pessoa amada de quem
realmente nao nos houvéssemos separado. Escolhi pensar em meu
irmao, que eu amava muito e que morreu aos 17 anos, quando eu
ainda era crianca. Pediram-nos para escrever uma carta de
despedida, dizendo a essa pessoa todas as coisas importantes que
nunca disséramos. Depois, terfamos que procurar na floresta um
objeto que simbolizasse essa pessoa para noés. Por fim, deveriamos
enterrar o objeto juntamente com a carta. Escolhi uma pedrinha de
granito e a enterrei a sombra de um junipero. Meu irmao parecia
uma rocha: sdlido, constante. Se tivesse continuado vivo, ele me
daria apoio. Nunca me deixaria de lado."

Paula me olhou nos olhos ao dizer isso, e comecei a esbocar
um protesto. Mas ela pos o dedo em meus labios e continuou:

— Naquela noite, a meia-noite, os sinos do mosteiro
dobraram pela pessoa que cada um de nés havia perdido. Eramos 24
no retiro, e os sinos dobraram 24 vezes. Sentada em meu quarto, ao
ouvir o primeiro dobre, senti, realmente senti a morte de meu irmao, e
uma onda de tristeza indescritivel desceu sobre mim, e pensei em
todas as experiéncias que ele e eu tivéramos juntos, e também em
todas as que nunca tivemos. E entdo aconteceu uma coisa estranha:
a medida que os sinos continuaram a tocar, cada badalada trouxe a



minha lembran¢a um membro do nosso Grupo da Ponte que havia
morrido. Quando as badaladas terminaram, eu tinha lembrado de
21. E, durante todo o tempo em que os sinos dobraram, eu chorei.
Chorei tanto que uma das freiras me ouviu e entrou em meu quarto,
colocou os bracos a minha volta e me abracou. Irv, vocé se lembra
deles? Lembra-se da Linda e da Bunny...?

— ..e da Eva, e da Lily — completei. Senti minhas préprias
lagrimas aflorarem, ao juntar-me a ela na rememora¢ao dos rostos,
das histérias e do sofrimento dos primeiros membros de nosso
grupo.

— ...e Madeline, e Gabby...

— ...¢ Judy, e Joan...

— ...¢ Evelyn, e Robin...

— ...e Sal, e Rob.

Abracados um ao outro e balancando suavemente, Paula e eu
continuamos nosso dueto, nossa marcha funebre, até sepultarmos
numa urna os nomes de 21 componentes de nossa pequena familia.

— Este é um momento sagrado, Irv — disse ela, soltando-se
do abraco e me fitando nos olhos. — Vocé niao consegue sentir a
presenca do espirito deles?

— Lembro-me deles com muita clareza e sinto a sua presenca,
Paula. Isso é sagrado o bastante para mim.

— Irv, eu o conheco muito bem. Guarde o que estou dizendo:
chegara o dia em que vocé vai perceber quao religioso realmente é.
Mas nao ¢ justo tentar converté-lo enquanto vocé esta com fome.
Vou servir o almoco.

— Espere um instante, Paula. Minutos atras, quando vocé
disse que seu irmao era alguém que nunca a deixaria de lado, essa
afirmacao foi dirigida a mim?

— Uma vez — disse Paula, fitando-me com seus olhos
luminosos —, num momento em que precisel desesperadamente de
voce, voce me abandonou. Mas isso foi naquela época. Ja passou.
Agora voce voltou.

Eu tinha certeza naguela época a que ela se referia: a ocasiao em
que o dr. Lee tinha jogado o giz para o alto. Quanto tempo havia



demorado o voo do giz? Um segundo? Dois? Mas aqueles breves
momentos haviam ficado congelados em sua memoria. Eu precisaria
de um quebrador de gelo para arranca-los de 1a. E nio era tolo o
bastante para tentar. Em vez disso, voltei ao irmao dela.

— Sua afirmac¢ao de que seu irmao parecia uma rocha me fez
pensar numa outra rocha, a pedra da raiva que um dia vocé pos na
mesa entre nos. Sabia que, até hoje, vocé nunca havia mencionado
seu irmao para mim? Mas a morte dele me ajuda a entender algumas
coisas sobre nos dois. Talvez tenhamos sido sempre um trio: voce,
seu irmao e eu, nao ¢? Eu me pergunto se a morte dele tera sido a
razao de vocé ter optado por ser sua propria rocha, a razao de nunca
ter permitido que ez fosse a sua rocha. Sera que a morte dele nio a
convenceu de que os outros homens se mostrariam frageis e
indignos de confianca?

Parei e esperel. Como Paula reagiria? Durante todos os anos
em que eu a conhecia, aquela era a primeira vez que eu lhe fazia uma
interpretacdo sobre ela mesma. Mas ela nao disse nada. Continuei:

— Acho que estou certo, e acho que foi bom vocé ter ido a
esse retiro, fol bom que tenha tentado dizer adeus a ele. Talvez
agora as coisas possam ser diferentes entre nés dois.

Mais siléncio. Entio, com um sorriso enigmatico, ela se
levantou e disse:

— Agora ¢é hora de alimenta-lo — e saiu em dire¢ao a cozinha.

Seria aquela afirmacio — "Agora ¢ hora de alimenta-lo" —
um reconhecimento de que eu acabara de alimenta-la? Diabo, como
era dificil dar-lhe alguma coisal

Um instante depois, quando nos sentamos para almocar, ela
me olhou diretamente e disse:

— Irv, estou com um problema. Quer ser minha rocha agora?

— B claro — respondi, alegre por reconhecer em seu apelo
uma resposta a minha pergunta. — Apoie-se em mim. Que tipo de
problema?

Mas meu prazer por ser finalmente autorizado a ajudar
transformou-se depressa em desilusao, a medida que ela comegou a
explicar seu problema.



— Abri tanto o verbo a respeito dos médicos que acho que
entrei na lista negra deles. Ja nao consigo mais um bom
atendimento. Todos os médicos da Clinica Larchwood estao nessa.
Mas nao posso trocar de clinica, porque meu plano de saide me
obriga a receber tratamento la. E, com as minhas condi¢cdes de
saide, que outra seguradora poria as maos em mim? Hstou
convencida de que eles me trataram de maneira antiética: O
tratamento que me deram foi responsavel por meu lapus.
Decididamente, houve negligéncia médical E eles estio com medo
de mim! Escrevem algumas observagoes da minha ficha médica em
tinta vermelha, para poder identifica-las e retira-las depressa do meu
prontuario, caso haja alguma intimacdao. Estdio me usando como
cobaia. Suspenderam de proposito os esteroides, até ficar tarde
demais. Depois, abusaram da dose. Sinceramente, acho que querem
me ver pelas costas. Passei essa semana inteira escrevendo uma carta
para denuncia-los ao conselho de medicina. Mas ainda nao a enviei,
principalmente porque comecei a me preocupar com o que pode
acontecer com os médicos e suas familias, se eles perderem suas
licengas. Por outro lado, como posso deixar que continuem a
prejudicar os pacientes? Nao posso fazer concessoes. Lembro-me de
ter dito a vocé, um dia, que uma concessao nunca vem sozinha: ela
da crias e, em pouco tempo, a gente perde aquilo em que mais
acredita. E o siléncio aqui, neste momento, ¢ uma concessao! Tenho
rezado para pedir orientacao.

Meu desanimo aumentou. Talvez houvesse uma parcela de
verdade nas acusagoes de Paula. Talvez alguns de seus médicos,
como acontecera com o dr. LLee muitos anos antes, ficassem tao
irritados com seu jeito de ser que a rejeitassem. Mas escrever
prontuarios com tinta vermelha, usa-la como cobaia em
experiéncias, restringir a medicagdo necessaria? Eram acusagoes
absurdas, e eu tinha certeza de que eram sinais de parandia. Eu
conhecia alguns desses médicos e acreditava em sua integridade.
Mais uma vez, Paula me pusera na situacao de ter que escolher entre
suas convicgoes solidas e as mwinhas. Mais do que tudo, eu nao queria
que ela achasse que eu a estava abandonando. No entanto, como



poderia ficar do seu lado?

Senti-me numa armadilha. Finalmente, depois de todos aqueles
anos, Paula me fazia um apelo direto. Eu s6 via uma maneira de
reagir: considera-la uma paciente altamente perturbada e trata-la —
"trata-la" no sentido obscuro e falso da palavra, no sentido de
"maneja-la". Isso era o que eu sempre quisera evitar com Paula —
com qualquer pessoa, alias —, porque "manejar" alguém ¢
relacionar-se com essa pessoa como um objeto e, portanto, é a
antitese de estar com ela.

Assim, identifiquei-me empaticamente com seu dilema.
Escutel, fiz sondagens delicadas e guardei minhas opinides para
mim. Por fim, sugeri que ela escrevesse uma carta mais branda ao
conselho de medicina:

— Franca, porém mais branda — disse-lhe. — Assim, os
médicos receberao apenas uma reprimenda, em vez de perderem a
licenca.

Tudo isso, ¢ claro, foi dito sem sinceridade. Nenhum conselho
de medicina do mundo levaria a sério sua carta. Ninguém acreditaria
que todos os médicos da clinica estavam conspirando contra ela.
Naio haveria a menor possibilidade de reprimenda ou cassacao da
licenca.

Paula ficou absorta em seus pensamentos, ponderando sobre
meu conselho. Creio que sentiu que eu me importava com ela, e
torci para que nao percebesse que eu estava sendo falso. Por fim,
balancou a cabeca em sinal de assentimento.

— Vocé me deu um bom conselho, Irv, um conselho sensato.
Era exatamente disso que eu estava precisando.

Foi doloroso sentir a ironia de ter sido unicamente nessa hora,
quando agi sem sinceridade, que ela me considerou util e digno de
confianca.

Apesar da sensibilidade ao sol, Paula insistiu em me
acompanhar até o carro. Pés o chapéu de praia, enrolou-se em seus
véus e lencdis e, quando liguei a ignicao, debrucou-se na janela do
carro para me dar um ultimo abraco. Ao me afastar, olhei para tras
pelo retrovisor. Com a silhueta contra o sol, com o chapéu e os



panos que a envolviim brilhando na luz, Paula parecia
incandescente. Soprou uma brisa. Suas roupas esvoacaram. Ela me
fez lembrar uma folha trémula, oscilando em seu ramo,
preparando-se para o outono.

Nos dez anos anteriores a essa visita, eu me dedicara a meus
escritos. Havia produzido um livrto apés outro — wuma
produtividade nascida de uma estratégia simples: eu punha o ato de
escrever em primeiro lugar e nao deixava que nada nem ninguém
interferisse. Vigiando meu tempo com a ferocidade com que uma
mae ursa protege os filhotes, havia eliminado todas as atividades que
nao fossem absolutamente essenciais. Até Paula havia entrado na
categoria dos nao-essenciais, e eu nao perdera tempo ligando
novamente para ela.

Meses depois, minha mae faleceu, e quando eu estava no
avido, a caminho de seu funeral, Paula surgiu em minha cabega.
Pensei em sua carta de despedida para o irmdo morto — a carta
com todas as coisas que ela nunca lhe dissera. E pensei no que eu
nunca tinha dito a minha mae. Era quase tudo! Mamae e eu, embora
nos amassemos, nunca nos falairamos diretamente, numa conversa
franca, como duas pessoas que se buscassem com as maos limpas e
a mente aberta. Sempre haviamos "manejado" um ao outro, falado
sem escutar, cada qual temendo, controlando e enganando o outro.
Tenho certeza de que foi por isso que eu sempre quis falar de
maneira sincera e direta com Paula. E foi por isso que detestel ser
forcado a "maneja-la" com falsidade.

Na noite seguinte ao funeral, tive um sonho marcante.

Mamaiae e muitos de seus amigos e parentes, todos mortos,
estavam sentados numa escada, imoéveis. Ouvi a voz de minha mae
chamando — gritando — meu nome. Notel especialmente tia
Minny, sentada no degrau superior, muito quieta. Entido, ela
comegou a se mexer, a principio devagar, depois cada vez mais
depressa, até vibrar mais rapido do que uma abelha. Nesse
momento, todos 0s que estavam na escada, toda a gente grande da



minha infancia, todos mortos, comecaram a vibrar. Meu tio Abe
estendeu a mao para beliscar minha bochecha, cacarejando "filhote
querido" como costumava fazer. Depois, os outros procuraram
minhas bochechas. A principio afetuosos, os beliscoes foram
ficando fortes e doidos. Acordei aterrorizado, com as bochechas
latejando, as trés horas da manha.

O sonho retratava um duelo com a morte. Primeiro, fui
chamado por minha mae morta e vi todos os defuntos da familia
sentados na escada, numa quietude sepulcral. Depois, tentei negar a
placidez da morte, infundindo neles o movimento da vida. Notei
especialmente minha tia Minny, que morrera no ano anterior, depois
de um derrame cataclismico que a deixara completamente paralisada
por varios meses, incapaz de mover um s6 musculo do corpo, a nao
ser os olhos. No sonho, Minny comegou a se mexer, mas logo fugiu
de controle e entrou numa movimentacao frenética. Em seguida,
tentei aliviar meu pavor dos mortos, imaginando-os beliscando
afetuosamente minhas bochechas. Mas o pavor voltou a irromper,
os beliscoes tornaram-se ferozes e malignos, e fui totalmente
dominado pela angustia da morte.

A imagem de minha tia vibrando como uma abelha me
atormentou por varios dias. Eu ndo conseguia afasta-la. Talvez,
pensel comigo mesmo, fosse uma mensagem me dizendo que o
ritmo frenético de minha propria vida nao passava de uma tentativa
desajeitada de aplacar a angustia da morte. O sonho estaria me
dizendo para ir mais devagar e cuidar das coisas que eu realmente
valorizavar

Essa idéia de valor me trouxe Paula de volta a lembranca. Por
que eu nao lhe havia telefonado? Ela era alguém que havia encarado
a morte, olhando-a de cima. Recordet seu jeito de dirigir a meditagao
no fim de nossos encontros: os olhos fixos na chama da vela, a voz
sonora conduzindo todos nds para regides mais profundas e mais
tranquilas. Algum dia eu lhe dissera quanto aqueles momentos
significavam para mim? Havia muitas coisas que nunca lhe tinha
dito. Pois agora iria dizé-las. No voo de volta para casa, ao retornar
do funeral de minha mae, decidi reatar minha amizade com ela.



Mas nunca a reatel. Havia muito o que fazer: mulher, filhos,
pacientes, alunos, escritos. Eu escrevia minha pagina diaria e
ignorava todo o restante: amigos, correspondéncia, telefonemas,
convites para dar conferéncias. Tudo, todas as outras partes da
minha vida teriam que esperar até o livro estar terminado. E Paula
também teria de esperar.

Paula, ¢ claro, nao esperou. Meses depois, recebi um bilhete de
seu filho — o garoto que eu invejara por ter uma mae como ela, o
filho para quem, anos antes, ela havia escrito uma carta tio
maravilhosa sobre a aproximacao de sua morte. Ele escreveu,
simplesmente: "Minha mae morreu, e estou certo de que ela gostaria
que eu lhe desse a noticia."



CAPITULO 3

Consolo sulista

Investi meu tempo. Cinco anos. Durante cinco anos, conduzi
um grupo diario de terapia numa enfermaria psiquiatrica. Todas as
manhas, as dez horas, safa de meu aconchegante escritério cheio de
livros na Faculdade de Medicina da Universidade de Stanford, ia de
bicicleta até o hospital, entrava na enfermaria, estremecia ao respirar
a primeira lufada pegajosa de ar recendendo a Lysol e tirava meu
café cafeinado do recipiente da equipe médica (nada de cafeina para
os pacientes, nem tabaco, alcool ou sexo — tudo parte de um
esforco, suponho, para desencoraja-los de se instalar muito
confortavelmente e por tempo demais no hospital). Depois, eu
arrumava as cadeiras em circulo na sala multifuncional, tirava meu
bastao do bolso e, durante oitenta minutos, conduzia uma sessao de
terapia de grupo.

Embora a enfermaria tivesse vinte leitos, minhas reunides
eram pequenas, as vezes com apenas quatro ou cinco pacientes. Eu
era meticuloso quanto a minha clientela e s6 abria as portas para
pacientes de funcionamento melhor. O bilhete de ingresso?
Orientagdo veges trés: tempo, lugar e pessoa. Os membros de meu
grupo soO tinham de saber gwe dia era, quem eram eles e onde estavam.
Apesar de nao fazer objecdao a participantes psicoticos (desde que
fossem calmos e nao interferissem no trabalho dos outros), eu
insistia em que cada membro fosse capaz de falar, de prestar atencao
durante oitenta minutos e de reconhecer a necessidade de ajuda.

Todo clube de prestigio tem seus critérios de entrada. Talvez
minhas exigéncias para o ingresso no conjunto de membros
tornassem mais desejavel o meu grupo terapéutico — o "grupo da
agenda", como era chamado, por razoes que explicarei adiante. Os
que nao tinham o ingresso — os pacientes mais perturbados e



regredidos — iam para o "grupo da comunicacao", o outro grupo da
enfermaria, que realizava sessOes mais curtas, mais estruturadas e
menos exigentes. B, é claro, havia sempre os que estavam no exilio
social, os pacientes com grande prejuizo intelectual, por demais
perturbados, agressivos ou manfacos para serem acomodados em
qualquer grupo. Muitas vezes, permitia-se que alguns pacientes
agitados do exilio social participassem do grupo da comunicagao,
depois de serem acalmados pelos medicamentos, talvez em um ou
dois dias.

"Permitido comparecer": essa frase provocaria um sorriso até
no rosto do mais retraido dos pacientes. Nao! Deixem-me ser
franco. Nunca se viram, na histéria do hospital, pacientes
perturbados socando as portas da sala de terapia de grupo, exigindo
ser admitidos. Uma cena muito mais familiar era a reunido que
precedia o grupo, com um destacamento de atendentes e
enfermeiras vestidas de branco galopando pela enfermaria,
arrancando os membros de seus esconderijos em armarios,
banheiros e chuveiros e levando-os para a sala do grupo.

O grupo da agenda tinha uma reputacao que o distinguia: era
rigoroso e desafiador e, pior, nao tinha cantos — nenhum lugar para
a pessoa se esconder. Nunca houve penetras na enfermaria. Um
paciente de nivel superior jamais se deixaria apanhar no grupo da
comunicagao. Vez por outra, um paciente confuso e de
funcionamento deficiente entrava aos tropecos na sessao do grupo
da agenda, mas, ao perceber onde estava, o medo brilhava em seus
olhos e ninguém precisava acompanha-lo até a saida. Embora fosse
tecnicamente possivel haver uma promoc¢io do grupo de nivel
inferior para o superior, poucos pacientes, em qualquer época,
ticaram no hospital por tempo suficiente para que isso acontecesse.
Assim, a enfermaria era estratificada na surdina: todo mundo sabia
qual era o seu lugar. Mas ninguém jamais falava disso.

Antes de comecar a conduzir grupos no hospital, eu achava
que os conjuntos de pacientes externos constituiam um desafio. Nao
é facil conduzir um grupo de sete ou oito pacientes ambulatoriais
necessitados, com grandes problemas de relacionamento uns com os



outros, e, 20 fim de cada sessao, eu me sentia cansado, muitas vezes
esgotado, e me deslumbrava com os terapeutas que tinham energia
suficiente para conduzir outra sessao logo em seguida. Entretanto,
depois de comegar a trabalhar com pacientes hospitalizados, eu
relembrava com muita saudade os bons tempos do grupo
terapéutico de pacientes ambulatoriais.

Imaginem um conjunto desses pacientes externos: uma
reunido coesa de pacientes cooperadores e altamente motivados;
uma sala tranqtila e aconchegante; nada de enfermeiras batendo na
porta para arrastar pacientes para um ou outro exame laboratorial ou
para uma consulta médica; nada de pacientes suicidas com os pulsos
enfaixados; ninguém que se recusasse a falar; ninguém dopado pelos
medicamentos, pegando no sono e roncando no grupo; e, mais
importante, 0s mesmos pacientes € 0 Mesmo co-terapeuta presentes
a cada sessdao, semana apds semana, mes apoés mes. Que luxol O
paraiso do terapeuta. Em contraste, o cenario de meus grupos de
pacientes internados era proximo de um pesadelo: a rapida e
continua rotatividade dos membros; os freqiientes surtos psicoticos;
os participantes trapaceiros e manipuladores; os pacientes exauridos
por vinte anos de depressio ou esquizofrenia, que nunca
melhorariam; e o nivel palpavel de desespero na sala.

Mas o que era mesmo de arrasar, o demolidor desse trabalho,
era a burocracia do hospital e da industria de planos de saude.
Todos os dias, equipes de vigilincia de agentes da HMO '
vasculhavam as enfermarias, bisbilhotavam os prontuarios médicos
e ordenavam a alta de um ou outro paciente confuso, desesperado,
que houvesse passado relativamente bem na véspera e cujo
prontuario ndo trouxesse nenhuma observacio, assinada pelo
médico, dizendo explicitamente que ele era suicida ou perigoso.

Teria realmente havido uma época, nao fazia muito tempo, em
que cuidar do paciente era primordial, em que os médicos admitiam
os doentes e os mantinham no hospital até que melhorassem? Tudo

isso seria apenas um sonho? Ja ndo falo muito desse assunto, ja nao

! Health Maintenance Organization [Organizacdo de Manutencdo da Saude], instituicio
norte-americana de planos de saude. (N. da T.)



arrisco os sorrisos condescendentes de meus alunos, tagarelando
sobre os anos dourados em que o trabalho do administrador era
ajudar o médico a ajudar os pacientes.

Os paradoxos burocraticos eram irritantes. Consideremos o
caso de John, um homem de meia-idade, parandico e levemente
retardado. Depois de ser agredido uma vez num abrigo para os
sem-teto, ele passara a evitar os abrigos mantidos pelo Estado e
dormia ao relento. John conhecia as palavras magicas que abriam as
portas dos hospitais, e muitas vezes, nas noites frias e umidas,
geralmente por volta da meia-noite, cortava de leve os pulsos diante
de um pronto-socorro e ameacgava fazer ferimentos mais profundo,
se o Hstado nao lhe arranjasse um local seguro e privado para
dormir. Mas nenhuma instituicao tinha autoridade para lhe fornecer
vinte dolares para um quarto, e, como o médico do pronto-socorro
nao podia ter certeza — isto ¢, certeza médica e juridica — de que
John nao faria uma tentativa séria de suicidio se fosse obrigado a
dormir num abrigo, ele passava varias noites por ano dormindo a
sono solto num quarto de hospital com diaria de setecentos dolares,
por cortesia de um sistema desumano e inepto de planos de sadde.

A pratica contemporanea de hospitalizacao psiquiatrica breve
s6 funciona quando ha um programa poés-hospitalar adequado para
pacientes ambulatoriais. No entanto, em 1972, o governador Ronald
Reagan, num golpe brilhante e ousado, aboliu a doenca mental da
Califérnia, nao apenas fechando os grandes hospitais psiquiatricos,
mas também erradicando a maioria dos programas publicos de
tratamento pos-hospitalizacio. Como  resultado, as equipes
hospitalares foram forcadas, dia apds dia, a se defrontar com a
pantomima de tratar os pacientes e libera-los de novo no mesmo
ambilente nocivo que havia exigido sua hospitalizacao. Era como
suturar soldados feridos e manda-los de volta para a batalha.
Imaginem esquentar o traseiro cuidando de pacientes — entrevistas
iniciais de anamnese, rondas didrias, apresentacoes para Os
psiquiatras de plantdo, sessoes de planejamento da equipe,
anamneses feitas pelos estudantes de medicina, anotacao de receitas
nos prontuarios hospitalares, sessoes diarias de terapia — sabendo o



tempo todo que, dali a dois dias, nao haveria alternativa sendo
manda-los de volta para o mesmo ambiente maléfico que os havia
expelido. De volta para familias violentas de alcoodlatras. De volta
para conjuges irados, que ha muito haviam perdido o amor e a
paciéncia. De volta para carrinhos de compras cheios de farrapos.
De volta para a situacao de dormir em carros decrépitos. De volta
para a comunidade dos amigos enlouquecidos pela cocaina e dos
traficantes impiedosos que os esperavam do lado de fora dos
portoes do hospital.

Pergunta: como é que nods, os responsaveis pelo tratamento,
mantemos a sanidade? Resposta: aprendendo a cultivar a hipocrisia.

Entao, foi assim que empreguei meu tempo. Primeiro, aprendi
a ocultar minha dedicacao — a propria chama que me conduziu a
essa carreira. Depois, dominei os canones da sobrevivéncia
profissional: evite o envolvimento, nio se importe demais com os
pacientes. Lembre-se de que amanha eles terao ido embora. Nao se
preocupe com seus planos apos a alta hospitalar. Lembre-se de que
o pouco ¢ 6timo, conforme-se com metas pequenas, nao se esforce
demais, ndo se exponha ao fracasso. Se os pacientes de terapia de
grupo simplesmente aprenderem que falar ajuda, que ficar mais
perto das pessoas faz a gente se sentir bem, que eles podem ser tteis
a0s outros, ja sera muita coisa.

Aos poucos, depois de varios meses frustrantes em que
conduzi grupos com novas chegadas e altas todos os dias, peguei o
jeito da coisa e desenvolvi um método para tirar o maximo dessas
sessoes fragmentadas de grupo. Meu passo mais radical foi
modificar meu esquema de tempo.

Pergunta: qual o tempo de vida de um grupo terapéutico na
enfermaria psiquiatrica de um hospital? Resposta: uma sessao.

Os grupos de pacientes externos duram muitos meses, até
anos; alguns problemas exigem tempo para emergir, para ser
identificados e alterados. Nas terapias de longo prazo, ha tempo
para "elaborar" — para cercar os problemas e trazé-los
repetidamente a tona (dai o termo jocoso cicloterapia). Mas nos
grupos terapeuticos hospitalares nao ha estabilidade, nao ha retorno



a tema algum, porque o elenco de personagens muda muito
depressa. Nos meus cinco anos de enfermaria, raras vezes tive o
mesmo quorum de membros em duas sessdes consecutivas, nunca
em trés! E foram muitos, foram inimeros os pacientes que sé Vi
uma vez, que compareceram a uma unica sessao e receberam alta no
dia seguinte. Entdo me tornei um terapeuta de grupo no estilo
utilitarista de John Stuart Mill e, em meus grupos de uma sessao,
esforcei-me apenas por oferecer o maximo bem possivel ao maior
numero de pacientes.

Talvez tenha sido por transformar a terapia hospitalar de
grupo numa forma de arte que pude manter o compromisso com
uma tarefa que se tornara ineficaz, em decorréncia de forgas que
escapavam a meu controle. Acreditei moldar sessées de grupo
maravilhosas. Reunioes belas e artisticas. Havendo descoberto desde
cedo que nao sabia cantar, dancar, desenhar nem tocar um
instrumento, eu havia me resignado a nunca me tornar um artista.
Mudei de idéia, porém, quando comecei a esculpir reunides de
grupo. Talvez eu tivesse talento, afinal; talvez fosse apenas uma
questao de descobrir meu oficio. Os pacientes gostavam das
reunides; 0 tempo passava depressa; viviamos momentos ternos e
estimulantes. Eu ensinava aos outros o que havia aprendido. Os
alunos  que  participavam  como  observadores  ficavam
impressionados. Eu fazia palestras. Escrevi um livro sobre meus
grupos de pacientes internos.

E entio, com o passar dos anos, fiquei entediado. As sessoes
pareciam repetitivas. Havia um limite para o que eu podia fazer
numa unica sessao. Era como estar permanentemente condenado
aos primeiros minutos de uma conversa potencialmente rica. Eu
ansiava por mais. Queria ir mais fundo, ter uma importancia maior
na vida de meus pacientes.

Assim, muitos anos atras, parei de conduzir grupos de
pacientes internos e me concentrei em outras formas de terapia.
Mas, a cada trés meses, quando novos residentes ingressavam no
servico, eu pedalava de meu escritério na Faculdade de Medicina até
a enfermaria de pacientes hospitalizados, durante uma semana, num



esforco de ensinar aos novos médicos como conduzir grupos
terapéuticos com esses pacientes.

E era por 1sso que havia comparecido nesse dia, embora meu
coracdo nao estivesse la. Eu me sentia pesado. Ainda estava
lambendo minhas feridas. Fazia apenas trés semanas que minha mae
tinha morrido, e a morte dela influenciou profundamente o que
estava prestes a acontecer na minha sessao de grupo terapéutico.

Ao entrar na sala do grupo, olhei em volta e imediatamente
distingui os jovens rostos ansiosos dos trés novos residentes
psiquiatricos. Como sempre, senti uma onda de afeicio por meus
alunos, ¢ nao havia nada que eu quisesse mais do que lhes dar
alguma coisa — uma boa demonstrac¢ao, o tipo de ensinamento e
apolo devotados que eu havia recebido quando tinha a idade deles.
Mas, quando examinei a sala de reunides, fiquei desanimado. Nao
foi simplesmente porque a confusio da parafernalia médica —
dispositivos  intravenosos, cateteres implantados, monitores
cardiacos, cadeiras de rodas — lembrasse que aquela enfermaria
especifica era especializada em pacientes psiquiatricos com doengas
graves e que, portanto, tendiam a ser especialmente resistentes a
terapia da fala. Nao, foi a visao dos proprios pacientes.

Havia cinco deles na sala, sentados em fila. A enfermeira-chefe
havia descrito por telefone, sucintamente, a situacdo desses
pacientes. Primeiro, havia Martin, um senhor numa cadeira de rodas,
com uma grave doenca degenerativa muscular. Estava preso a
cadeira por um cinto e coberto até a cintura por um lencol que s6
permitia um vislumbre da parte inferior de suas pernas — duas
varinhas descarnadas, cobertas por uma pele escura que lembrava
couro. Um de seus antebracos estava todo enfaixado e apoiado num
suporte externo: niao havia duvida de que ele cortara o pulso.
(Depois eu soube que seu filho, exausto e amargurado por ter
cuidado dele durante 13 anos, recebera essa tentativa de suicidio
com esta frase: "Quer dizer que vocé também meteu os pés pelas
maos nisso."



Ao lado de Martin estava Dorothy, uma mulher que ficara
paraplégica fazia um ano, desde que tentara por fim a vida pulando
de uma janela do terceiro andar. Encontrava-se em tal estado de
estupor depressivo que mal conseguia levantar a cabeca.

Depois vinham Rosa e Carol, duas jovens anoréxicas, ambas
ligadas a suportes de soro, que estavam sendo alimentadas por via
intravenosa por causa do desequilibrio quimico do sangue, por causa
da diarréia auto-induzida, e cujo peso estava perigosamente baixo. A
aparencia de Carol era especialmente perturbadora: seus tragos
faciais eram belissimos, quase perfeitos, mas quase totalmente
descarnados. Ao olhar para ela, eu via ora o rosto de uma crianga
surpreendentemente bonita, ora uma caveira sorridente.

Por dltimo vinha Magnolia, uma negra desgrenhada e obesa de
70 anos, cujas pernas estavam paralisadas e cuja paralisia constituia
um mistério médico. Seus grossos oculos de aros dourados tinham
sido remendados com um pedacinho de fita adesiva, ¢ uma
pequenina e delicada touca de renda prendia seu cabelo. Fiquei
impressionado, quando ela se apresentou, com o modo como
sustentou meu olhar com seus doces olhos castanhos e com a
dignidade de sua fala sulista:

— E um prazer cunhecé o sinh6, douto — disse ela. — Ouvi
umas coisa bonita a seu respeito.

As enfermeiras me disseram que Magnolia, agora calma e
pacientemente sentada em sua cadeira de rodas, agitava-se com
freqiiéncia e atacava insetos imaginarios que se arrastavam por sua
pele.

Minha primeira providéncia fol mover os participantes para
que formassem um circulo e pedir aos trés residentes que se
sentassem atras deles, fora de sua linha imediata de visao. Comecei a
sessio de minha maneira habitual, tentando otrientar os membtros
para a terapia de grupo. Apresentei-me, sugeri que nos chamassemos
pelo primeiro nome e informei que estaria la pelos proximos quatro
dias.

— Depois disso, os dois residentes — cujos nomes forneci e
para os quals apontei — conduzirao o grupo. O objetivo é ajudar



cada um de vocés a aprender mais sobre a relacio com os outros.

Olhando de relance para a devastacao humana a minha frente
— os membros murchos de Martin, o sorriso de mascara mortuaria
de Carol, as garrafas intravenosas que forneciam a ela e a Rosa os
nutrientes vitais que as duas se recusavam a receber pela boca, o
recipiente urinario de Dorothy, que continha a urina retirada com
sonda de sua bexiga paralisada, as pernas paraliticas de Magnolia —,
achei minhas palavras insignificantes e tolas. Aquelas pessoas
precisavam de muitas coisas, e¢ "ajudar nas relacOes" parecia
lamentavelmente pouco. Mas de que adiantaria fingir que os grupos
podiam fazer mais do que isso? "Lembre-se de seu mantra" disse a
mim mesmo, ¢ relembrei: "o powco ¢ dtimo — metas pequenas,
pequenos sucessos'.

Eu me referia a meu grupo de pacientes internos como "grupo
da agenda" porque sempre comecava a sessao pedindo que cada
membro formulasse uma agenda — identificasse algum aspecto de
si mesmo que gostaria de modificar. O grupo trabalharia melhor se
as agendas dos participantes dissessem respeito a aptidoes de
relacionamento — sobretudo a coisas que pudessem ser trabalhadas
no aqui-e-agora do grupo. Os pacientes hospitalizados por grandes
problemas vitais sempre ficavam intrigados com o foco nas relagdes
e nao conseguiam perceber a importancia da tarefa da agenda. Eu
sempre respondia: "Sei que as relagdes conturbadas podem nio ter
sido a razao de sua hospitalizacio, mas constatei, ao longo dos anos,
que todas as pessoas que enfrentaram uma aflicio psicoldgica
significativa podem se beneficiar da melhora de sua maneira de se
relacionar com os outros. O importante ¢ que tiremos 0 mMAaximo
desta sessao, concentrando-nos nas relagoes, porque ¢ nisso que os
grupos se saem melhor. Essa é a verdadeira forca da terapia de grupo.”

Formular uma agenda adequada era dificil e, mesmo depois de
comparecer a algumas sessoes, a maioria dos membros de um grupo
raramente pegava o jeito da coisa. Mas eu lhes dizia que nao
esquentassem a cabeca com isso: "Minha funcao ¢ ajudar voces."
Ainda assim, o processo geralmente consumia até metade do tempo
da sessao. Depois disso, eu dedicava o restante do tempo a abordar



tantas agendas quantas fosse possivel. A distincao entre formular e
abordar uma agenda nem sempre era nitida. Para alguns pacientes,
formular a agenda ez a terapia. O simples fato de aprender a
identificar um problema e pedir ajuda ja era terapia suficiente para
muitos deles, em nosso breve periodo juntos.

Rosa e Carol, as pacientes anoréxicas, comegaram. Carol
afirmou que nao tinha nenhum problema e nao queria melhorar suas
relacoes.

— Ao contrario — disse, em tom enfatico —,; o que eu quero
& menos contato com 0s outros.

S6 quando comentei que nunca havia conhecido ninguém que
nao quisesse mudar alguma coisa a seu respeito foi que, hesitante, ela
ofereceu a informacao de que muitas vezes se intimidava com a
raiva dos outros, especialmente de seus pais, que tentavam forca-la a
comer. Junto com isso, Carol formulou uma agenda, com pouca
conviccao:

— Tentarel ser assertiva aqui nesta reuniao.

Rosa também nao desejava melhorar suas relagoes; também
queria manter-se isolada. Nao confiava em ninguém:

— As pessoas sempre me entendem mal e tentam mudar meu
jeito.

— Por acaso seria util para vocé — perguntei, tentando
acrescentar a dimensao do aqui-e-agora a agenda — ser
compreendida zeste grupo, hoje?

— Talvez — disse ela, mas me avisou que lhe era dificil falar
muito em grupo. — Sempre achei que os outros sao melhores, mais
importantes que eu.

Dorothy, com a saliva pingando da boca e a cabeca
profundamente curvada, para evitar qualquer contato visual, falou
num sussurro desesperado e nao me ofereceu coisa alguma. Disse
estar deprimida demais para participar do grupo, e que as
enfermeiras lhe haviam informado que bastaria ela simplesmente
escutar. Percebi que ali ndo havia nada para trabalhar e me voltel
para os outros dois pacientes.

— Nao tenho nenhuma esperanca de que alguma coisa boa



volte a me acontecer — disse Martin. Seu corpo vinha sendo
implacavelmente destruido; sua mulher, além de todas as outras
pessoas de seu passado, havia morrido; fazia anos desde a ultima vez
que ele falara com um amigo; e o filho estava farto de cuidar dele.
— Doutor, o senhor tem coisas melhores para fazer. Nao perca seu
tempo. Vamos ser francos: estou além de qualquer ajuda. Houve
época em que fui um bom marinheiro. Sabia fazer de tudo num
navio. Vocés deviam ter-me visto escalar o mastro até o cesto da
gavea. Nao havia nada la que eu nao pudesse fazer, nada que eu nao
soubesse. Mas, agora, o que alguém pode me dar? O que eu posso
dar a alguém?

Magnolia enunciou sua agenda:

— Eu queria aprende a ouvi mi6 nesse grupo. O senhor num
acha que era uma coisa boa, douto? Minha mae sempre me disse que
era importante s¢ boa ouvinte.

Santo Deus! Seria uma sessao muito, muito longa. Como é que
eu preencheria o restante do tempor Enquanto tentava manter a
tranquilidade, eu sentia uma ponta de panico se insinuando. Bela
demonstracao seria aquela para os residentes! Vejam o que eu tinha
para trabalhar: Dorothy nao falaria nada. Magnolia queria aprender a
ouvir. Martin, cuja vida era desprovida de pessoas, achava que nao
tinha nada a oferecer a ninguém. (Registrei isso: ali havia uma
pequena chance de abertura.) A agenda de Carol, de ser mais
assertiva ¢ nao se deixar intimidar pelos conflitos, eu tinha certeza
de que era vazia: ela s6 estava seguindo o roteiro e fingindo
cooperar comigo. Além disso, para estimular a assertividade de
alguém, eu precisaria de um grupo ativo, no qual pudesse solicitar a
alguns pacientes que praticassem pedir a palavra ou expressar
opinides com franqueza. Nesse dia, haveria pouca coisa em
oposicao a qual Carol pudesse ser assertiva. Rosa me dera um
minusculo fio de esperanca: sua convicgao de ser mal compreendida
e inferior aos outros. Talvez houvesse nisso alguma coisa em que me
segurar; também fiz uma anotacao mental.

Comecei pelo medo que Carol tinha da assertividade,
pedindo-lhe que expressasse alguma critica, por mais branda que



tfosse, sobre o modo como eu havia conduzido a sessio até aquele
momento. Mas ela relutou, garantindo-me achar que eu era
excepcionalmente simpatico e habilidoso.

Voltei-me para Rosa. Nao restava mais ninguém. Em resposta
a minha sugestio de que falasse mais sobre os outros serem mais
importantes do que ela, a mog¢a me descreveu como havia estragado
tudo: "Minha educa¢do, minhas relacdes, todas as oportunidades da
minha vida." Tentei trazer seus comentarios para o presente (0 que
sempre aumenta o poder da terapia).

— D¢ uma olhada pela sala — sugeri — e tente descrever em
que os outros membros sao mais importantes que voce,

— Vou comegar pela Carol — disse Rosa, aceitando a tarefa,
— Ela ¢ linda. Vivo olhando para ela. E como olhar para um lindo
quadro. E tenho inveja do seu corpo. Ela é reta, é perfeitamente
proporcional, enquanto eu... olhem s6 para mim, sou gorda e
inchada. Olhem para isto — e beliscou o abdome, para nos mostrar
uma ondulac¢ao de pele de um quarto de centimetro entre o polegar
e o indicador.

Tudo aquilo era pura loucura anoréxica. Rosa, como muitos
anoréxicos, era tao habil em se embrulhar em camadas e mais
camadas de roupas que era facil esquecer seu emagrecimento. Ela
pesava menos de 40 quilos. E também era loucura sua admirar
Carol, que era ainda mais magra. Um mes antes, quando eu estivera
de sobreaviso e haviam me bipado por causa de um desmaio de
Carol, eu tinha chegado a enfermaria bem na hora em que as
enfermeiras a carregavam de volta para a cama. Sua camisola
hospitalar estava aberta, expondo suas nadegas, em cada uma das
quais se projetava a cabe¢a do femur, quase perfurando a pele, o que
me fizera lembrar umas fotos chocantes de sobreviventes libertados
de campos de concentracao. Mas nao adiantava questionar a
avaliacio de Rosa de que ela era gorda. As distor¢oes da imagem
corporal dos pacientes anoréxicos sao profundamente arraigadas —
eu os havia interpelado sobre isso inimeras vezes, em varios grupos,
e sabia tratar-se de uma discussao que eu nao podia vencer.

Rosa prosseguiu com suas comparacoes: Martin e Dorothy



lidavam com problemas muito mais significativos que os dela:

— As vezes — disse ela —, eu gostaria de ter alguma coisa
visivelmente errada, como uma paralisia. Nesse caso, eu me sentiria
mais verdadeira.

Isso instigou Dorothy a levantar a cabega e fazer seu primeiro
(e, alias, Gnico) comentario no grupo:

— Vocé quer pernas paralisadas? — ela sussurrou em tom
rouco. — Pode ficar com as minhas.

Para meu grande espanto, Martin apressou-se em defender
Rosa:

— Nao, nao, Dorothy... eu entendi o nome certo? E Dorothy,
nao é° Rosa nao quis dizer isso. Sei que ela nao quis dizer que queria
as suas pernas ou as minhas. Olhe para minhas pernas. Olhe para
elas, olhe s6. Quem, em seu juizo perfeito, haveria de queré-las? —
perguntou, e, com sua unica mao boa, afastou o lencol que o cobria
e apontou para as proprias pernas.

Horrendamente deformadas, elas terminavam em dois ou trés
cotocos nodosos. Os demais dedos haviam se deteriorado por
completo. Nem Dorothy nem nenhum dos outros membros do
grupo passaram muito tempo olhando para as pernas de Martin.
Elas também me causaram repulsa, apesar de minha formacao
médica.

— Rosa estava apenas usando uma figura de estilo —
prosseguiu Martin. — Ela s6 quis dizer que queria ter uma doenca
mais 6bvia, algo que fosse visivel. Nao pretendeu minimizar nossa
situacao. Nao ¢, Rosa? O nome ¢ Rosa, certo?

Martin me surpreendeu. Eu havia deixado sua deformidade
ocultar sua inteligéncia aguda. Mas ele ndo tinha terminado.

— Voce se incomoda se eu perguntar uma coisa, Rosa? Nao
quero ser enxerido, entdo vocé nao precisa responder se nao quiset.

— Mande! — replicou Rosa. — Mas pode ser que eu nio
responda.

— Qual ¢ a sua doenca? Quer dizer, o que ha de errado com
voce? Voce ¢ realmente magra, mas nao parece doente. Por que esta
com esse dispositivo intravenoso? — perguntou, fazendo um gesto



em direcao ao soro.

— Eu nao como. Eles me alimentam com esse negocio.

— Nio come? Niao deixam vocé comer?

— Nao, eles gueremz que eu coma. Mas eu nao quero.

Correndo os dedos pelos cabelos, Rosa parecia estar tentando
arrumar-se.

— Vocé nao sente fome? — insistiu Martin.

— Nao.

Eu estava fascinado com esse intercambio. Como todo mundo
sempre pisa em ovos no que diz respeito aos pacientes com
disturbios alimentares (muito defensivos, muito frageis, usando
muita negacao), eu nunca tinha visto um paciente anoréxico ser
confrontado com tanta ousadia.

— Eu estou sempre com fome — disse Martin. — Vocé devia
ter visto o que comi hoje no caté-da-manha: umas 12 panquecas,
ovos, dois sucos de laranja. — Fez uma pausa, hesitante, e insistiu:
— Nao come? Vocé nunca teve apetite?

— Naio. Desde que eu me lembro, ndo. Nao gosto de comer.

— Nao gosta de comer?

Pude ver Martin lutando para entender esse conceito. Ele
estava sinceramente perplexo — como se acabasse de encontrar
alguém que nao gostasse de respirar.

— Sempre comi muito. Sempre gostei de comer. Quando
meus pais me levavam para passear de carro, sempre tinham
amendoins e batatas fritas. Na verdade, esse era meu apelido.

— Esse qual? — perguntou Rosa, que tinha virado
ligeiramente a cadeira na direcao de Martin.

— Sr. Crisp. Mamae e papai eram da Inglaterra, e chamavam
as batatas fritas de eisps. Era assim que me chamavam, sr. Crisp.
Eles gostavam de ir ao porto ver os grandes navios chegarem.
"Vamos, str. Crisp", diziam, "vamos todos dar uma volta". E eu safa
correndo para nosso carro... tinhamos o tnico carro do quarteirao.
E claro que eu tinha pernas boas naquela época. Exatamente como
voce, Rosa.

Martin inclinou-se para a frente na cadeira de rodas e deu uma



olhada para baixo:

— Vocé parece ter pernas boas.. mas sio meio magrelas,
quase sem carne. Eu adorava correr.

A voz de Martin foi desaparecendo. O espanto franziu seu
rosto, enquanto ele puxava o lencol para se cobrir.

— Naio gosta de comer — repetiu, como se falasse consigo
mesmo. — Sempre gostei de comer. Acho que vocé perdeu uma
grande diversao.

A essa altura, Magnolia, que, fiel a sua agenda, ficara escutando
Martin atentamente, disse:

— Rosa, minha fia. Acabei de me lembra de quando o meu
Darnell era pequeno. As veiz ele tamém num queria cume. E sabe o
que eu fazia? Mudava o cenariol A gente entrava no carro e ia pra
Georgia. A gente morava pertinho da divisa com a Georgia. E ele ia
cume na Georgia. Nossa, como ele comia na Geodrgial A gente
gostava de cagoa do apetite que tinha na Gedrgia. Benzim — e,
nesse ponto, Magnolia inclinou-se para Rosa e reduziu a voz a um
sussurro alto —, vai vé que oc¢ devia sair da Califérnia pra cume.

Tentando tirar algo terapéutico dessa discussao, interrompi a
conversa (no jargao psicolégico, providenciei uma "verificagdo do
processo") e pedi aos membros que refletissem sobre sua propria
interacao.

— Rosa, como vocé se sente a respeito do que esta
acontecendo agora no grupo, a respeito das perguntas de Martin e
Magnoliar

— As perguntas, tudo bem, nio me incomodo com elas. E
gosto do Martin...

— Vocé poderia falar diretamente com ele? — pedi. Rosa
virou-se para Martin:

— Gosto de vocé. Nao sei por qué. Tornou a se virar para
mim e acrescentou:

— Ele esta aqui ha uma semana, mas hoje, neste grupo, foi a
primeira vez que falei com ele. E como se tivéssemos muita coisa
em comum, mas sei que nao temos.

— Voce se sente compreendida?



— Compreendida? Nao sei. Bom, é, de um jeito meio
engracado, sim. Talvez seja isso.

— TFoi o que eu vi Vi Martin tentando ao maximo
compreendé-la. E ele ndo procurou fazer nada além disso. Nao o
ouvi tentando manipula-la nem lhe dizer o que fazer, ou mesmo
dizer que vocé deve comer.

— Foi bom ele nao ter tentado. Nao teria adiantado nada.

Nesse ponto, Rosa virou-se para Carol, e as duas trocaram
sorrisos esqueléticos de cumplicidade. Detestei aquela conspiragao
horrenda. Tive vontade de sacudi-las com forca, até seus ossos
chacoalharem. Tive vontade de gritar: "Parem de beber aquelas
Cocas diet! Fiquem longe daquelas malditas bicicletas ergométricas!
Isso nao ¢ piada; vocés duas estao a dois ou trés quilos da morte, e
quando acabarem morrendo, sua vida inteira sera descrita num
epitafio de tres palavras: ‘ew morri magra'."

Mas ¢é claro que guardei esses sentimentos para mim. Eles nao
fariam nada além de romper qualquer ténue fio de relacio que eu
houvesse estabelecido com elas. Im vez disso, dirigi-me a Rosa:

— Vocé se da conta de que, por meio de sua conversa com
Martin, ja cumpriu parte da sua agenda de hoje? Voce disse que
queria ter a experiéncia de ser compreendida por alguém, e Martin
parece ter feito exatamente isso.

Virei-me para Martin:

— Como se sente a esse respeito?

Martin apenas me fitou. "Essa" pensei, "talvez tenha sido a
interacao mais vibrante que ele teve em anos".

— Lembre-se — recordei-lhe — de que vocé comegou esta
sessao dizendo que nao podia mais ser util a ninguém. Ouvi Rosa
dizer que voce foi util para ela. Também nao ouviu isso?

Martin assentiu com a cabeca. Vi que seus olhos brilhavam e
que ele estava muito emocionado para continuar falando. Mas ja era
o bastante. Tendo apenas uma abertura mindscula, eu fizera um
bom trabalho com Martin ¢ Rosa. Ao menos nao sairfamos de 1a de
maos vazias (e confesso que eu estava pensando tanto nos
residentes quanto nos pacientes).



Virei-me de novo para Rosa.

— Como se sente a respeito do que Magnolia lhe disse hoje?
Naio tenho certeza de que seja possivel sair da Califérnia para comer,
mas o que eu vi foi a Magnolia fazendo for¢a para ajuda-la.

— Forga? Fico surpresa por vocé dizer isso — fez Rosa. —
Naio penso na Magnolia como alguém que faga forca. Dar ¢é natural
nela, como respirar. Ela ¢ uma alma pura. Quem dera eu pudesse
leva-la para casa comigo, ou ir para a casa dela.

— Benzim — disse Magnolia, dando-lhe um largo sorriso
dentuco —, océ num ia quer¢ ir pra minha casa. Num tem jeito de
dedetiza ela. Eles tio sempre vortando.

Aparentemente, Magnolia estava falando de suas alucinacoes
com insetos.

— Vocés deviam contratar a Magnolia — disse Rosa,
virando-se para mim. — Ela é a tnica que realmente me ajuda. E
nao é s6 a mim. A todo mundo. Até as enfermeiras procuram a
Magnolia com seus problemas.

— Fia, océ ta exagerando uma bobaginha a-toa. Océ percisa
de muitas coisa. F tio magrinha que ¢ facil a gente The dar qualqué
coisa. B tem um grande coragiao. Faz as pessoa queré lhe dar coisas.
E bom ajuda. Esse é o mex mi6 remédio. Esse é o meu mi6 remédio,
douto — repetiu ela, olhando para mim. — E s6 deixa eu ajuda as
pessoa.

Durante alguns momentos, nao consegui dizer nada. Estava
fascinado com Magnolia — com aqueles olhos sensatos, aquele
sorriso cativante, aquele colo farto. E aqueles bragcos — exatamente
como os bracos de minha mae, com aquelas dobras de carne
generosas caindo em cascata e escondendo os cotovelos. Como seria
ser abracado, ser ninado naqueles bracos macios feito travesseiros,
cor de chocolate? Pensei em todas as pressoes da minha vida —
livros, aulas, consultas, pacientes, mulher, quatro filhos,
compromissos financeiros, investimentos e, agora, a morte de
mamae. "Preciso de consolo", pensei. "Um consolo no estilo de
Magnolia — ¢é disso que eu preciso, de um pouco de consolo dos
grandes bracos de Magnolia." Veio-me a lembranca o refrao de uma



velha cancdo de Judy Collins: "Too many sad times... Too many bad
times... But if somebow... you could... pack up your sorrows and give them all to
me... Y ou would lose them... I know how to use them... Give them all to me."”

Fazia séculos que eu nao pensava nessa can¢ao. Anos antes, ao
ouvir pela primeira vez a voz melodiosa de Judy Collins cantar "Pack
up your sorrows and give them all to me", aquilo me despertara um desejo
profundo. Tive vontade de entrar no radio para encontrar aquela
mulher e derramar minhas tristezas no seu colo.

Rosa me arrancou de meu devaneio:

— Dr. Yalom, antes o senhor perguntou por que eu achava
que os outros aqui eram melhores do que eu. Bem, agora entende o
que eu queria dizer. Esta vendo como a Magnolia ¢ especial. E o
Martin também. Os dois se importam com os outros. As pessoas,
meus pais, minhas irmas costumavam dizer que eu era egoista. E
tinham razao. Eu ndo procuro fazer nada por ninguém. Nao tenho
nada para oferecer. Tudo o que eu quero mesmo ¢ que as pessoas
me deixem em paz.

Magnolia se inclinou para mim:

— Essa menina é munto astuciosa — disse.

"Astuciosa". Era uma palavra estranha. Esperei para ver o que
ela queria dizer.

— O sinho6 devia vé a manta que ela ta bordando pra mim na
terapia ocupaciona. Duas rosa no meio e, em vorta, ta prendendo
umas violetinha pequenininha, umas vinte, junto da borda toda. E
ela fez as borda num desenho vermelho delicado. Meu bem — e
voltou-se para Rosa —, num qué trazé aquela manta pro grupo
amanhar? E tamém aquele retrato que océ tava desenhando?

Rosa enrubesceu, mas concordou com a cabeca.

O tempo estava passando. De repente, percebi que nio tinha
explorado o que o grupo poderia oferecer a Magnolia. Ficara
encantado demais com a promessa de sua generosidade e com a
lembranca daquele refrido: "Vocé as deixaria... Eu sei como usa-las."

2 Tradugdo livre: "Muitos momentos tristes... Muitos momentos ruins... Mas se, de algum
modo... vocé pudesse... embrulhar suas tristezas e me dar todas elas... Vocé as deixaria... Eu
sei como usé-las... me dé todas elas." (N.da T.)



— Sabe, Magnolia, vocé também deveria obter algo do grupo.
Vocé comegou a sessiao dizendo que o que queria do grupo era ser
uma boa ouvinte. Mas estou admirado, muito admirado, com a boa
ouvinte que voce ja é. E boa observadora também: veja os detalhes
de que se lembra da manta de Rosa. Entado, nio acho que vocé
precise de muita ajuda para aprender a ouvir. De que outra forma
podemos ajuda-la neste grupo?

— Ah, eu num sei como que esse grupo pode me ajuda.

— Ouvi muitas coisas boas serem ditas hoje sobre voce.
Como se sente com 1ss0?

— Bom, ¢é natural isso me fazé bem.

— Mas, Magnolia, tenho um palpite de que vocé ja ouviu isso
antes: que as pessoas sempre a amaram pelo tanto que voce da de si.
Ora, foi justamente o que disseram as enfermeiras antes de o grupo
se reunir hoje: que vocé criou um filho biolégico e 15 filhos
adotivos, e nunca parou de se dar.

— Agora nao. Agora eu num posso da nada. Num consigo
mexe as perna, e esses inseto... — De repente, ela estremeceu, mas o
sorriso suave continuou la:

— Num quero mais vorta pra casa.

— O que quero dizer, Magnolia, ¢ que provavelmente nao ¢
muito util para os outros eles lhe dizerem coisas que vocé ja sabe a
seu respeito. Se quisermos ajuda-la aqui, precisaremos dar-lhe
alguma outra coisa. Talvez devamos ajuda-la a aprender coisas novas
sobre vocé, dar-lhe algum retorno sobre seus pontos cegos, coisas
que voceé talvez nao saiba.

— Eu ja disse pro sinho, eu recebo ajuda ajudando as outras
pessoa.

— Sei disso, e essa ¢ uma das coisas que realmente me
agradam a seu respeita Mas, sabe, ser util aos outros ¢ bom para #odo
mundo. Como o Martin: veja como foi importante para ele ajudar a
Rosa, por ser compreensivo.

— Esse Martin é uma coisal Num se mexe muito direito, mas
tem uma cabeca e tanto em cima dos ombro, uma cabega boa pra
dana.



— Voce ajuda mesmo os outros, e é boa nisso. Voceé ¢ uma
raridade, e concordo com Rosa, o hospital deveria contrata-la. Mas,
Magnolia — hesitei, para dar mais impacto a minhas palavras —,
seria bom para os outros eles também poderem ajudd-la. Ao se dar tiao
completamente, vocé nao os deixa ajudarem a si mesmos, ajudando
voce. Quando a Rosa disse que gostaria de leva-la para casa, também
pensei em como seria 6timo ser reconfortado por vocé o tempo
todo. Eu também gostaria disso. Adoraria. Mas depois, quando
pensei melhor, percebi que jamais conseguiria retribuir sua ajuda,
ajudar vocé, porque vocé nunca se queixa, nunca pede nada. Na
verdade — e voltei a hesitar —, ex nunca teria o prazer de lhe oferecer
alguma coisa.

— Nunca num pensei nisso nao, assim, desse jeito —
Magnolia assentiu com a cabeca, pensativa. Seu sorriso havia
desaparecido.

— Mas ¢ verdade, niao é? Talvez o que devamos fazer, aqui
neste grupo, seja ajuda-la a aprender a se queixar. Talvez vocé
precise da experiéncia de ser ouvida.

— Mamaie sempre falo que eu me colocava no urtimo luga.

— Nem sempre eu concordo com as maes. Na verdade, e
geral nao concordo com elas, mas, nesse caso, acho que sua mae
estava certa. Entdo, por que nao exercitar a queixa? Conte-nos o que
a machuca. O que vocé gostaria de mudar a seu respeito?

— Minha saide num anda l1a muito boa... essas coisa andando
na minha pele. E estas perna aqui ja num presta. Num consigo mexe
elas.

— Ja é um comeco, Magnolia. E sei que esses sao problemas
reais na sua vida, e momento. Quem dera pudéssemos fazer alguma
coisa sobre isso aqui neste grupo, mas 0s grupos nao podem fazer
isso. Tente queixar-se de coisas sobre as quais possamos ajuda-la.

— Eu me sinto mal com a minha casa. Ta um horro. Eles
num consegue, acho eles num guer dedetiza ela direito. Num quero
vorta pra la.

— Sei que vocé se sente mal a respeito da sua casa, suas
pernas e sua pele. Mas coisas nao sao vocé. Sao apenas coisas sobre



voce, nao a verdadeira vocé, a esséncia. Olhe para o seu centro. O
que gostaria de mudar nele?

— Bom, num t6 sastifeita de verdade cum a minha vida.
Tenho minhas queixa. isso que o sinho qué dizer, douto?

— Isso mesmo — assenti vigorosamente, balancando a
cabeca. Ela continuou:

— Eu fui um vexame. Sempre quis s¢ professora. Era esse o
meu sonho. Mas nunca consegui. As veiz eu fico pra baixo e acho
que nunca fiz nada.

— Mas, Magnolia — implorou Rosa —; veja o que vocé fez
pelo Darnell ou por todos aqueles filhos adotivos. Vocé chama isso
de nada?

— As veiz parece que num ¢ nada. Darnell num vai fazé nada
da vida dele, num vai a luga nenhum. E igualzinho ao pat.

Rosa interferiu. Parecia alarmada, com as pupilas enormes.
Falou comigo como se eu fosse um juiz, e ela, uma advogada
defendendo o caso de Magnolia:

— Ela nunca teve a oportunidade de receber instrucao, dr.
Yalom. Quando era adolescente, o pai morreu e a mae simplesmente
desapareceu por 15 anos.

De repente, Carol cooperou, também se dirigindo a mim:

— Ela teve que criar os sete irmaos e irmas quase sozinha.

— Num fot sozinha, nio. Eles me ajudo: o pastor, a igreja,
muita gente boa. Ignorando a negacao de Magnolia, Rosa se dirigiu a
mim:

— Conhect Magnolia quando estavamos ambas no hospital,
ha mais ou menos um ano, e um dia, quando tivemos alta, fui
busca-la de carro e passeamos a tarde inteira, por Palo Alto,
Stanford, Menlo Park, subindo as montanhas. Magnolia me ofereceu
um passeio turistico. Foi me mostrando tudo, nao sé as coisas que
sao importantes agora, mas também como era todo esse condado, e
tudo que aconteceu ha trinta ou quarenta anos, em algum ponto
especial. Foi o melhor passeio que eu ja fiz.

— Como se sente com o que Rosa disse, Magnolia? Magnolia
acalmou-se novamente.



— E bom, isso é bom. Essa garota sabe como eu gosto dela.

— Entdo, Magnolia — disse eu —, apesar de tudo, apesar de
todas as contrariedades, vocé se tornou professora, afinall E das
boas!

Nesse momento, as coisas corriam céleres no grupo. Dei uma
olhada orgulhosa para os residentes psiquiatricos. Meu ultimo
comentario — um belo exemplo de reformulacao — tinha sido uma
preciosidade. Torci para que o tivessem ouvido.

Magnolia ouviu. Pareceu profundamente comovida e passou
varios minutos chorando. Honramos esse momento guardando um
respeitoso siléncio. Mas seu comentario seguinte me pegou de
surpresa. Era 6bvio que eu nao a havia escutado direito.

— O sinho ta certo, douto. O sinho ta certo.

E entao, acrescentou:

— O sinho6 ta certo, mas num td certo. Eu tinha um sonho.
Queria s¢ professora de verdade, ser paga que nem as professoras
branca, t€ alunos de verdade, sé chamada por eles de "sra. Clay". Era
1550 que eu queria dize.

— Mas, Magnolia — insisttu Rosa —, olhe para o que vocé
realmente fez, pense no Darnell e naqueles 15 filhos adotivos que a
chamam de mamae.

— Isso num tem nada a vé com o que eu queria, com 0 meu
sonho — disse Magnolia, com a voz rispida e imperiosa. — Eu
tamém tinha sonhos, que nem os branco. Preto tamém sonha! E
fiquei munto decepcionada com o meu casamento. Eu queria um
casamento pra vida toda, e sé arranjei fol um casamento de 14
meses. Bu fui uma idiota; escolhi o hémi errado. Ele gostava era do
gim dele, munto mais do que de mim.

"Deus ¢ testemunha", continuou ela, virando-se para mim, "de
que nunca, até esta sessao aqui, nunca meti 0 pau no meu marido.
Num quero que o meu Darnell escute nada de ruim sobre o pai dele.
Mas, douto, o sinho tem razao. O sinho ta certo. Eu tenho minhas
queixa. De um monte de coisa que eu queria e nunca consegui.
Nunca realizei meu sonho. As veiz eu fico munto amargurada.”

As lagrimas rolavam por suas faces, enquanto ela solucava



baixinho. Depois, Magnolia desviou o rosto do grupo, pos-se a olhar
pela janela e comegou a arranhar a pele, a principio de leve, em
seguida enfiando fundo as unhas, demoradamente.

— Muito amargurada mesmo. Muito amargurada — repetia.

Senti-me desorientado. Assim como Rosa, assustei-me. Eu
queria a antiga Magnolia de volta. E aquela cavuca¢io me perturbou.
Sera que ela estava tentando arrancar os insetos? Ou sua negrituder
Tive vontade de segurar seus pulsos e aquietar suas maos, antes que
ela lacérasse a propria carne.

Uma longa pausa e, depois:

— E tamém tem umas outras coisa que eu podia dizer, mas af
¢ munto pessoal. Eu sabia que Magnolia estava preparada. Nao tinha
duvida de que, com o menor estimulo, ela nos diria tudo. Mas ja
fora longe o bastante para o restante de nods. Longe demais. Os
olhos aflitos de Rosa me diziam: "Por favor, por favor, ja chegal!
Pare com isso!" E era o bastante para mim também. Eu havia
retirado a tampa, mas, para variar, nao queria olhar para o interior.

Passados dois ou trés minutos, Magnolia parou de chorar,
parou de se arranhar. Aos poucos, seu sorriso reapareceu € sua voz
tornou a ficar suave:

— Mas ai, fico pensando que o bom Deus tem la Suas razao
pra dar um fardo pra cada um de nés. Num era munto prosa eu
tenta descobri as razao d'Ele?

Os membros do grupo calaram-se. Aparentemente sem jeito,
todos eles — incluindo Dorothy — desviaram os olhos, voltando-se
para a janela. Isso é boa terapia, continuei tentando dizer a mim
mesmo: Magnolia enfrentou alguns de seus demoénios, e agora
parece prestes a comegar um importante trabalho terapéutico.

Apesar disso, senti que a havia profanado. Talvez os outros
membros sentissem a mesma coisa. Porém, nao disseram nada. Um
siléncio pesado desceu sobre nés. Captei o olhar de cada
participante e, sem falar, exortei-os todos a falar. Talvez eu tivesse
visto demais da mae-terra em Magnolia. Talvez somente eu ¢ que
houvesse perdido um icone. Lutei para por meu sentimento de
profanacio em palavras que pudessem ser uteis ao grupo. Nao me



ocorreu nada. Minha mente estava em siléncio. Desistindo,
resignei-me melancolicamente a um comentario batido e desgastado,
que ja enunciara indmeras vezes em incontaveis sessoes de grupo:

— Magnolia nos disse muitas coisas. Que sentimentos as
palavras dela provocam em cada um de vocés?

Detestel enunciar essas frases, detestei seu carater corriqueiro,
sua banalidade técnica. Envergonhado de mim mesmo, afundei na
cadeira. Sabia exatamente como os membros do grupo reagiriam e
aguardei, desolado, seus comentarios convencionais:

— Sinto que agora realmente a conheco, Magnolia.

— Agora me sinto muito mais proximo de voce.

— Agora eu a vejo como uma pessoa real.

Até um dos residentes, aventurando-se a sair de seu papel de
observador silencioso, interpos:

— Eu também, Magnolia. Agora eu a vejo como uma pessoa
completa, alguém com quem posso me identificar. Agora a vivendo
em trés dimensoes.

Nosso tempo havia acabado. Eu tinha que resumir a sessao de
algum modo, e fiz a interpretagdo Obvia e obrigatoria:

— Sabe, Magnolia, esta foi uma sessao dificil, mas rica. O que
percebo é que comegamos pela questao de vocé nao conseguir se
queixar, talvez por ndo se sentir no direito de se queixar. Hoje seu
trabalho foi incémodo, mas foi o comeco de um progresso
verdadeiro. O importante é que vocé tem muito sofrimento dentro
de si e, se puder aprender a se queixar dele e a lidar com ele
diretamente, como fez hoje, nio tera que expressa-lo de maneiras
indiretas, por exemplo, por meio de problemas com sua casa, ou suas
pernas, ou até com a sensagao de ter insetos na pele.

Magnolia nao respondeu. Simplesmente me encarou, com o0s
olhos ainda marejados de lagrimas.

— Entende o que eu quero dizer, Magnolia?

— Entendo, douto. Entendo munto bem — disse ela. Secou
os olhos com um lencinho minasculo. — Sinto munto ta chorando
desse jeito. Eu nao lhe disse antes, era mi6 té dito, mas amanha é o
dia em que a mamae morreu. Manha faz um ano.



— Sei como ¢ isso, Magnolia, perdi a minha mae no més
passado.

Surpreendi a mim mesmo. Em circunstancias normais, eu nao
talaria de modo tao pessoal com uma paciente a quem mal conhecia.
Acho que estava tentando dar-lhe alguma coisa. Mas Magnolia nao
reconheceu meu presente. O grupo comegou a se dispersar. As
portas se abriram. As enfermeiras entraram para ajudar os pacientes
a sair. Observei Magnolia arranhar-se enquanto era empurrada na
cadeira de rodas.

Na discussao que se seguiu a sessao do grupo, colhi o fruto de
meus esfor¢os. Os residentes desmancharam-se em elogios. Acima
de tudo, estavam devidamente impressionados com o espetaculo de
ver emergir algo do que parecia nio ser nada. Apesar do material
escasso e da parca motivacao dos pacientes, o grupo havia gerado
uma interagao consideravel: ao fim da sessao, os participantes, antes
quase todos alheios a existéncia de outros pacientes na enfermaria,
mostravam-se engajados e interessados uns nos outros. Os
residentes também ficaram admirados com a forca de minha
interpretacao  final para Magnolia: se ela pedisse ajuda
explicitamente, tornaria seus sintomas obsoletos, pois eles eram
gritos simbolicos e dissimulados de socorro.

— Como foi que o senhor conseguiu? — deslumbraram-se.
No inicio da sessao, Magnolia parecera impenetravel. Nao foi dificil,
eu lhes disse. Encontrando a chave certa, pode-se abrir uma porta
para o sofrimento de qualquer pessoa. Para Magnolia, essa chave
tinha sido o apelo a um de seus valores mais profundos: o desejo de
ser util aos outros. Ao persuadi-la de que ela poderia ajudar os
outros permitindo que esses outros lhe fossem uteis, eu minara
rapidamente sua resisténcia.

Enquanto conversavamos, Sarah, a enfermeira-chefe, enfiou a
cabeca pela porta para me agradecer por ter ido ao hospital:

— Vocé fez sua magica de novo, Irv. Quer um calorzinho no
coracaor Antes de ir embora, va dar uma espiada nos pacientes



almocando, veja todas aquelas cabecas juntinhas. E o que vocé fez
com a Dorothy? Acredita que ela, o Martin e a Rosa estio
conversando?

As palavras de Sarah ressoaram em meus ouvidos na volta de
bicicleta para o escritorio. Eu sabia que tinha todos os motivos para
estar satisfeito com meu trabalho daquela manha. Os residentes
tinham razao: #nha sido uma boa sessao — uma sessao fantastica —,
porque havia ndo apenas incentivado os participantes a melhorarem
suas relacoes na vida, mas também, como sugeria o relato de Sarah,
deixara-os mais plenamente engajados em todos os aspectos do
programa terapéutico da enfermaria.

Acima de tudo, eu mostrara aos residentes que nao existe essa
historia de paciente — ou grupo — entediante ou vazio. Ha em
cada paciente e em cada situagao clinica a crisalida de um rico drama
humano. A arte da psicoterapia consiste em ativar esse drama.

Mas por que meu bom trabalho me dava tao pouca satisfacao
pessoal? Eu me sentia culpado — como se tivesse feito algo
traudulento. O elogio que eu tanto buscava nao me caira bem nesse
dia. Os alunos (disfarcadamente incitados por mim) me haviam
atribuido uma grande sabedoria. A seus olhos, eu fizera
interpretagoes "fortes", produzira minha "mdgica", conduzira o
grupo de forma presciente e segura. Mas eu sabia a verdade: sabia
que, ao longo da sessio, tinha-me atrapalhado e improvisado
loucamente. Os alunos e os pacientes me viam como algo que eu
nao era, como mais do que eu era, mais do que eu podia ser.
Ocorreu-me que, nesse aspecto, Magnolia — a mae-terra arquetipica
— e eu tinhamos muita coisa em comum.

Lembrei a mim mesmo que o pouco ¢ 6timo. Minha funcio
era conduzir uma unica sessao de grupo e torna-la util para tantos
membros do grupo quanto fosse possivel. E nio era isso que eu
havia feito? Analisei o grupo pela perspectiva de cada um dos cinco
membros.

Martin e Rosa? Sim, bom trabalho. Eu estava seguro com
relacdo a eles. Suas agendas para a sessao, até certo ponto, tinham
sido cumpridas: o desanimo de Martin, sua conviccao de que nao



tinha nada de wvalor para oferecer, tinha sido efetivamente
questionado; a crenca de Rosa em que qualquer pessoa diferente
dela — isto ¢é, ndo anoréxica — nao a compreenderia e tentaria
manipula-la tinha sido refutada.

Dorothy e Carol? Embora inativas, tinham parecido engajadas.
Talvez elas houvessem se beneficiado da terapia do espectador:
observar outra pessoa trabalhar com eficiéncia na terapia muitas
vezes prepara o paciente para um bom trabalho terapéutico no
futuro.

E Magnolia? Af é que estava o problema. Sera que eu a havia
ajudado? FEla era passivel de ajuda? Pelo resumo da
enfermeira-chefe, eu ficara sabendo que ela nao tinha reagido a um
amplo espectro de psicotrépicos, e que todos, incluindo a assistente
social que acompanhava seu caso fazia muitos anos, tinham
desistido havia muito tempo de tentar interessa-la em qualquer
psicoterapia orientada para a compreensio de si mesma. Sendo
assim, por que eu resolvera tentar mais uma vez?

Eu a teria ajudado? Era duvidoso. Embora os residentes
houvessem considerado "forte" a minha interpretacio final, e
embora, de fato, minhas palavras tivessem parecido assim ao serem
proferidas, no fundo eu sabia que fora tudo uma farsa: minha
interpretacao nao tinha nenhuma chance real de ser util a Magnolia.
Seus sintomas — a inexplicavel paralisia das pernas, as alucinagoes
com insetos na pele, o delirio de haver uma conspiragao por tras da
infestacdo de insetos em casa — eram graves € estavam muito além
do alcance da psicoterapia. Mesmo nas condi¢cdes mais favoraveis —
com tempo ilimitado e um terapeuta habilidoso —, era provavel que
a psicoterapia pouco tivesse a lhe oferecer. E, naquela situagao, as
possibilidades favoraveis eram nulas: Magnolia nao tinha dinheiro
nem plano de saude, e, com certeza, ao receber alta, seria mandada
para um asilo precario, sem a menor chance de psicoterapia de
acompanhamento. Meu argumento de que minha interpretaciao a
prepararia para um trabalho futuro era pura ilusao.

Dadas essas circunstancias, quiao "forte" tinha sido minha
interpretacao? Forte para qué? O poder era uma fantasia; na



verdade, minha retérica persuasiva fora dirigida nao as forcas que
mantinham Magnolia presa, mas a minha platéia de alunos. Ela fora
vitima de minha vaidade.

Nesse ponto, eu estava chegando mais perto da verdade. No
entanto, minha inquietagao persistia. Voltei-me para a questio de
por que tinha feito um julgamento tao precario. Eu havia
transgredido uma regra fundamental da psicoterapia: nunca eliminar
as defesas de um paciente quando niao se tem nada melhor para
oferecer em seu lugar. E a forca por tras de meus atos? Por que
Magnolia havia assumido tamanha importancia para mim?

A resposta a essa pergunta residia, desconfiei, em minha
reacio 2 morte de minha mae. Repassel novamente o curso da
sessao. Em que momento as coisas tinham comecado a me afetar
tdo pessoalmente? Fora aquela primeira visio de Magnolia: aquele
sorriso, aqueles antebracos acolchoados. Os bracos de minha mae.
Como eles haviam me atraido! Como eu desejara ser envolvido e
reconfortado por aqueles bragos rolicos e macios! E a canc¢io, aquela
cancao de Judy Collins, como era mesmo? Tentei recordar as
palavras.

Em vez da letra da musica, no entanto, o que me veio 2
lembranca foram os acontecimentos de uma tarde ha muito
esquecida. Nas tardes de sabado, quando eu tinha uns 8 ou 9 anos e
morava em Washington, meu amigo Roger e eu costumavamos ir de
bicicleta fazer piqueniques no parque que cercava o chamado Asilo
dos Veteranos. Um dia, em vez de assar cachorros-quentes,
planejamos roubar uma galinha viva de uma casa a beira do parque e
cozinha-la numa fogueira que montamos numa clareira ensolarada
do parque florestal.

Mas primeiro havia o abate — minha inicia¢gao nos ritos da
morte. Roger tomou a 1iniciativa e golpeou a galinha sacrificial com
uma pedra enorme. Embora ensangtientada e meio esmagada, ela
continuou a lutar pela vida. Fiquei horrorizado. Desviei os olhos,
nao suportando contemplar a pobre criatura. As coisas tinham ido
longe demais. Eu queria desfazé-las. Ali, naquele momento, eu
perdera o interesse em meu projeto de parecer gente grande. Queria



minha mae; queria pedalar para casa, para que ela pudesse me
abracar. Queria reverter o tempo, apagar tudo, recomegar o dia. Mas
nao havia retorno possivel, e nao houve nada a fazer senio ver
Roger agarrar a galinha pela cabega esfacelada e gira-la no ar feito
uma corda, até ela finalmente se imobilizar. Devemos té-la
depenado, limpado e colocado num espeto. Devemos té-la assado
na fogueira e comido. Talvez com grande prazer. Mas, embora eu
me recorde com insolita clareza de haver desejado "desacontecer"
toda aquela catastrofe, nio me lembro de nada do que efetivamente
fizemos.

Mesmo assim, a lembranca dessa tarde apoderou-se de mim,
até eu conseguir libertar-me, perguntando a mim mesmo por que ela
havia surgido naquele momento, depois de tantas décadas
congelada. O que ligava a sala do grupo hospitalar, cheia de cadeiras
de rodas, a acontecimentos ocorridos fazia tanto tempo, em torno
de uma fogueira no bosque do Asilo dos Veteranos? Talvez a idéia
de ir longe demais — como eu fora longe demais com Magnolia.
Talvez uma apreensao visceral da irreversibilidade do tempo. Talvez
o anseio, a saudade de uma mie que me protegesse das realidades
brutas da vida e da morte.

Embora persistisse o gosto amargo da sessio de grupo,
senti-me mais perto de sua origem: sem duvida, minha ansia
profunda de consolo materno, aticada pela morte de minha mae,
encontrara um eco poderoso na imagem de mae-terra de Magnolia.
Eu teria despojado, secularizado essa imagem, obliterado seu poder,
no esfor¢o de superar minha ansia de consolo? Aquela cancao,
aquela cancao da mae-terra... nesse momento, alguns trechos da letra
comecgaram a voltar: "Embrulhe suas tristezas e me dé todas elas.
Voce as deixaria... sei como usa-las..." Palavras tolas e pueris. SO
consegui ter uma vaga lembranca do lugar aconchegante, generoso e
acolhedor a que um dia elas me haviam levado. Agora, essas palavras
nao funcionavam mais. Assim como pisco os olhos diante de um
quadro de Vasarely ou de uma ilusao de 6ptica criada por Escher,
para restabelecer a imagem alternativa, tentei levar minha mente de
volta aquele lugar — mas foi em vao.



Sera que eu poderia prescindir dessa ilusao? A vida inteira eu
tinha buscado consolo numa variedade de maes-terra. Nesse
momento, desfilei todas elas diante de mim: minha mae moribunda,
de quem eu havia desejado alguma coisa, nao sei o qué, mesmo
quando ela exalava seus dltimos suspiros; as muitas empregadas
negras amorosas, de nomes ha muito desaparecidos da memoria,
que haviam me amparado quando bebé e quando crianca; minha
irma, também muito querida, oferecendo-me sobras de seu prato; as
professoras sempre ocupadas que me distinguiam com seus elogios;
meu velho analista, que se sentara comigo lealmente — e
silenciosamente — durante trés anos.

Entendi entao com mais clareza como todos esses sentimentos
— vamos chamai-los de "contratransferéncia" — haviam tornado
quase impossivel que eu oferecesse uma ajuda terapéutica nao
conflitada a Magnolia. Se eu apenas a tivesse deixado em paz, se
simplesmente houvesse me aquecido em seu calor, como fizera
Rosa, se houvesse me conformado com pequenas metas, eu me
condenaria por ter usado a paciente para meu préprio consolo. Do
modo como correram as coisas, eu tinha questionado sua estrutura
defensiva, e agora me condenava por ter bancado o importante e
por té-la sacrificado em nome de uma demonstra¢ao educativa. O
que eu nao soubera fazer, ou nao fizera, tinha sido colocar todos os
meus sentimentos entre parénteses, para ter um encontro verdadeiro
com Magnolia — a Magnolia de carne e 0sso, nao a imagem que eu
lhe impusera.

No dia seguinte a sessio do grupo, Magnolia recebeu alta do
hospital e tive oportunidade de vé-la aguardando no corredor, perto
da janela da farmacia dos pacientes ambulatoriais. A nao ser pela
delicada touquinha de renda e pela manta azul bordada (presente de
Rosa) que lhe cobria as pernas na cadeira de rodas, ela me pareceu
comum — enfraquecida, com a roupa surrada, indistinguivel da
longa fila cinzenta de pedintes que se estendia a frente e atras dela.
Fiz-lhe um aceno com a cabeca, mas ela ndo me viu, e segui meu
caminho. Minutos depois, pensei melhor e voltei para procura-la.
Ainda junto a janela, ela guardava os medicamentos da alta numa



bolsa surrada em ponto de cruz que estava em seu colo. Vi-a mover
a cadeira de rodas em direcao a saida do hospital, onde ela parou,
abriu a bolsa, pegou um lencinho, tirou os oculos grossos de
armacao dourada e secou delicadamente as lagrimas que lhe corriam
pelo rosto. Fui até ela:

— Ola, Magnolia. Lembra-se de mim?

— Sua voz parece munto conhecida — disse ela, repondo os
6culos. — Péra s6 um instantinho, pra eu dar uma olhada em oce.

Olhou-me, piscou duas ou trés vezes, e entdo abriu um sorriso
caloroso.

— Douto Yalom, ¢é claro que eu me lembro do sinho! Foi
gentileza sua para pra me vé. Eu tava mesmo querendo fala com o
sinho, assim, meio particular.

Apontou para uma cadeira no fim do corredor.

— To6 vendo um assento pro sinho ali. O meu eu carrego
comigo. Pode me empurra até 1a?

Quando nos deslocamos e eu me sentei, Magnolia disse:

— O sinh6 s6 vai té que esquece minhas lagrima. Hoje eu
num consigo para de soluga.

Na tentativa de calar meu medo crescente de que a sessiao do
grupo tivesse sido realmente destrutiva, eu disse com delicadeza:

— Magnolia, suas lagrimas tém alguma coisa a ver com nossa
sessao de grupo de ontem?

— O grupo? — fez ela, fitando-me com incredulidade. —
Douto Yalom, o sinh6 num esqueceu do que eu disse no fim da
sessao, esqueceur Hoje ¢ o aniversario da morte da mamae: faz justo
um ano.

— Ah, ¢ claro. Sinto muito, estou meio devagar. Acho que ha
muita coisa acontecendo em minha proépria vida, Magnolia.

Aliviado, retornei rapidamente a minha bagagem profissional:

— Voceé sente muita falta dela, nao é?

— E. E o sinh6 se lembra de que a Rosa lhe contd que a
minha mae foi embora quando eu tava crescendo... ¢ ai, um dia
apareceu, dispois de fica 15 anos sumida.

— Mas depois, quando voltou, ela cuidou de voce, nio foir



Deu-lhe muito colinho materno?

— Mae ¢é mie. A gente s6 tem uma. Mas, sabe, a mamae num
cuidou muito de mim, nao... foi o contrario... tava cum 90 anos
quando morreu. Nao, num foi nada disso... foi s6 que ela tava /a.
Num sei... acho que ela fico por causa de umas coisa que eu
precisava. O sinho6 sabe o que eu quero dize?

— Sei exatamente o que vocé quer dizer, Magnolia. Sei
mesmo.

— Vai vé que num ta certo eu dize isso, douto, mas acho que
o sinh0 ¢ que nem eu: tamém sente farta da sua mae. Os douto
tamém precisa de mae, que nem as maes precisa de mae.

— Vocé tem razdo nisso, Magnolia. Tem um bom sexto
sentido, como disse a Rosa. Mas vocé disse que estava querendo
falar comigor

— Bom, como eu ja disse, era sobre o sinho senti farta da sua
mae. Essa era uma coisa. A outra era sobre a sessao de grupo. Eu s6
queria lhe agradece, s6 isso. Tirei muita coisa daquela sessao.

— Sera que vocé pode me dizer o que tirou dela?

— Aprendi uma coisa urgente. Aprendi que pra mim acabo
essa histoéria de cria fio. Pra mim chega disso, pra sempre...

A voz dela foi sumindo e Magnolia desviou o olhar,
examinando o corredor. Urgente? Para sempre? Aquelas palavras
inesperadas me intrigaram. Eu queria continuar conversando com
ela, e fiquei desapontado ao ouvi-la dizer:

— Ah, 61a 14, é a Craudia vindo me busca.

Claudia empurrou a cadeira de rodas de Magnolia pela porta
da frente e se dirigiu a caminhonete que a levaria ao asilo para onde
ela fora encaminhada. Acompanhei-a até o meio-fio e a vi ser icada
para dentro do veiculo em sua cadeira, pelo elevador da traseira da
caminhonete.

— Inté, douto Yalom — disse ela, acenando para mim. —
Cuide bem do sinho.

Como era estranho, meditei, vendo a caminhonete afastat-se,
que eu, que havia dedicado a vida a captar o mundo do outro, nio
tivesse verdadeiramente compreendido, até Magnolia, que aqueles



que transformamos em mitos também sao carregados de mitos. Eles
se desesperam, sofrem com a morte da mae, buscam o que ¢
glorificado; também eles se enfurecem com a vida, e podem precisar

mutilar-se para parar de se doat.



CAPITULO 4

Sete licOes avancadas na terapia do luto

Muito tempo atras, Earl, um amigo de muitos anos, telefonou
para me dizer que seu amigo mais intimo, Jack, acabara de ser
diagnosticado com um tumor cerebral maligno e inoperavel. Antes
que eu pudesse manifestar comiseragao, ele disse:

— Olhe, Irv, nao estou telefonando por minha causa, mas por
outra pessoa. E um favor, uma coisa realmente importante para
mim. Escute, vocé pode tratar da mulher do Jack, a Irene? O Jack
tera uma morte terrivel, talvez a mais dura que a vida pode trazer. E
o fato de Irene ser cirurgia nao ajuda em nada: ela sabera coisas
demais e vivera uma agonia, assistindo impotente enquanto o cancer
devora o cérebro do marido. E depois, ficara com uma filha
pequena e um consultorio lotado. O futuro dela é um pesadelo.

Ao ouvir o pedido de Earl, tive vontade de ajudar. Quis
oferecer tudo o que ele estava pedindo. Mas havia alguns problemas.
A boa terapia exige fronteiras claras, e eu conhecia Jack e Irene. Nao
muito bem, é verdade, mas estivéramos juntos nuns dois jantares na
casa de Harl. Eu também assistira com Jack ao Super Bowl, a final
da Liga Nacional de Futebol Americano, e havia jogado ténis com
ele algumas vezes.

Disse tudo isso a Earl e conclui:

— Tratar de uma pessoa que a gente conhece socialmente
nunca deixa de ficar confuso. A minha melhor maneira de ajudar ¢é
encontrar a melhor indicagao: alguém que nao conheca a familia.

— Eu sabia que voceé 1a dizer 1sso — replicou ele. — Preparei
Irene para essa resposta. Falei disso com ela uma por¢ao de vezes,
mas ela nio quer consultar mais ninguém. E muito decidida e,
embora tenha pouco respeito pelo campo da psiquiatria, de modo
geral, cismou com vocé. Diz que tem acompanhado seu trabalho e



esta convencida, s6 Deus sabe por qué, de que vocé ¢ o unico
psiquiatra inteligente o bastante para ela.

— Deixe-me pensar um pouco. Amanha eu ligo para voce.

O que fazer? De um lado, a amizade falava mais alto: Earl e eu
nunca recusaramos nada um ao outro. Mas a invasao potencial da
fronteira me deixava inquieto. Earl e a mulher, Emily, eram dois de
meus confidentes mais intimos. E Emily, por sua vez, era a melhor
amiga de Irene. Eu ja imaginava as duas num #éte-a-téte, falando de
mim. E, nio havia divida: eu ouvia os sinais de alarme tocando. Mas
diminuf bastante o volume. Arrancaria de Irene e Emily a promessa
de construir um muro de siléncio em torno da terapia. Era uma
coisa dificil e complexa. Mas, se eu era tio inteligente quanto ela
achava, conseguiria lidar com isso.

Depois de desligar, perguntei-me por que estava tao disposto a
ignorar os sinais de alarme. Percebi que o pedido de Earl, naquela
conjuntura especifica da minha vida, parecia predestinado. Um
colega e eu haviamos acabado de concluir trés anos de pesquisa
empirica sobre o luto conjugai, estudando oitenta homens e
mulheres que tinham enviuvado recentemente. Eu fizera longas
entrevistas com eles e tratara de todos em grupos de terapia breve
formados por oito pessoas. Nossa equipe de pesquisa havia
acompanhado sua evolu¢do durante um ano, coletado uma
montanha de informacdes e publicado diversos artigos em
periddicos especializados. Eu me convencera de que poucas pessoas
conheciam melhor o assunto do que eu. Como medalhio em
matéria de luto, como é que eu poderia, em sa consciéncia, recusar o
pedido de Irene?

Além disso, ela dissera as palavras magicas: que eu era a Unica
pessoa inteligente o bastante para trata-la. A tomada perfeita para eu
encaixar minha vaidade.

Licao 1: O primeiro sonho

Dias depois, encontrei-me com Irene para nossa primeira



sessao. Deixem-me dizer desde ja que ela se revelou uma das
mulheres mais interessantes, inteligentes, teimosas, angustiadas,
sensiveis, imperiosas, elegantes, trabalhadoras, engenhosas,
inflexivels, corajosas, atraentes, orgulhosas, gélidas, romanticas e
irritantes que eu ja havia conhecido.

A meio caminho da primeira sessao, descreveu um sonho que

tivera na noite anterior:

Eu ainda era cirurgia, mas também era estudante de inglés na
pos-graduacao. Meus preparativos para uma cadeira inclufam dois
textos diferentes, um antigo e um moderno, os dois com o mesmo
nome. Eu estava despreparada para o seminario, porque nao tinha
lido nenhum dos dois. Em especial, ndo tinha lido o primeiro texto,

o antigo, que me haveria preparado para o segundo.

— De que mais vocé se lembra, Irene? — perguntei, quando
ela parou. — Vocé disse que os dois textos tinham o mesmo nome.
Sabe qual era?

— Ah, sim, lembro-me claramente. Os dois livros, o velho e o
novo, tinham o titulo A morte da inocéncia.

Enquanto a escutava, deixei-me levar por um devaneio. Esse
sonho dela era ouro puro, ambrosia intelectual — uma dadiva dos
deuses. Era a realizacio do sonho do detetive psicologico. A
recompensa pela paciéncia, o prémio por inumeras e tediosas
campanhas terapéuticas com engenheiros inibidos.

Era um sonho para fazer até o terapeuta mais irritadico e
mal-humorado ronronar de prazer. E como ronronei. Dois textos
— um antigo e um novo. Ron-rom, ronrom. A necessidade do texto
antigo para compreender o novo. Ronrom. Ronrom. E o titulo: A
morte da inocéncia. Ronrom, ronrom, ronrom.

Nao era s6 que o sonho de Irene prometesse uma espléndida
cacada intelectual ao tesouro, da melhor categoria; era também o
primeiro sonho. Desde 1911, quando Freud o discutiu pela primeira



vez, tem havido uma mistica cercando o sonho inicial que o paciente
relata em analise. Freud achava que esse primeiro sonho era pouco
sofisticado e pouco revelador, porque os pacientes no comeco do
tratamento siao ingénuos e ainda estio desprevenidos. Numa etapa
posterior da terapia, quando fica evidente que o terapeuta tem uma
capacidade minimamente refinada de interpretar sonhos, o tecedor
de sonhos que reside em nosso inconsciente torna-se cauteloso,
entra em alerta maximo e, a partir dai, toma o cuidado de fabricar
sonhos mais complexos e obscuros.

Seguindo Freud, muitas vezes imaginei o tecelaio de sonhos
como um homunculo gorducho e jovial, que leva uma boa vida
numa floresta de dendrites e axonios. Dorme durante o dia, mas, a
noite, reclinado numa almofada de sinapses zumbidoras, tece
preguicosamente sequéncias de sonhos para seu anfitrido. Na noite
que antecede a primeira ida a terapia, esse anfitrido adormece cheio
de idéias conflitantes sobre a terapia que vird e, como de praxe, o
homunculo cuida de sua tarefa noturna, entremeando alegremente
esses temores e esperancas num sonho simples e transparente.
Depois, muito alarmado, o homunculo descobre que o terapeuta
interpretou habilmente seu sonho. Com graca, tira o chapéu para o
adversario competente — o terapeuta que decifrou seu cédigo
onirico —, mas, desse momento em diante, toma o cuidado de
enterrar cada vez mais fundo o significado do sonho num disfarce
noturno.

Conto de fadas bobo. Tipica antropomorfizagao oitocentista.
O erro muito difundido de concretizar as estruturas psiquicas
abstratas de Freud em elfos independentes, dotados de livre-arbitrio.
Ah, se eu nao acreditasse nisso!

Durante décadas, muitos consideraram o primeiro sonho um
documento de valor inestimavel, que representa a traducao, em
linguagem onirica, de todo o conteudo da neurose. Freud chegou ao
ponto de sugerir que a interpretacio completa de um sonho inicial
coincidiria com a andlise inteira.

O primeiro sonho de minha analise pessoal ficou gravado em
minha memoéria, com todo o frescor, os detalhes e a sensacao do dia



em que o sonhei, ja se vao quarenta anos, logo depois de iniciar
minha residéncia em psiquiatria.

Eu estava deitado na mesa de exames de um médico. O lencol era
pequeno demais para me cobrir direito. Vi uma enfermeira
introduzir uma agulha em minha perna — na canela. De repente,

houve um som explosivo, sibilante, gorgolejante — huuuch.

O centro do sonho — esse huuuch sonoro — ficou claro para
mim no mesmo instante. Quando criancga, eu era atormentado por
uma sinusite cronica e, todo inverno, minha mae me levava ao dr.
Davis para uma drenagem e irrigacao dos seios da face. Eu detestava
os dentes amarelos e os olhos rnorticos do médico, que me fitavam
pelo centro do espelho redondo preso a faixa que os
otorrinolaringologistas costumavam usar na cabeca. Quando ele
inseria a canula em meu orificio, eu sentia uma dor aguda, depois
ouvia um huunch ensurdecedor, enquanto a soluciao salina injetada
lavava os seios da face. Ao ver aquela sujeira trémula e repulsiva na
bacia cromada e semicircular da drenagem, eu achava que parte do
meu cérebro tinha sido expelida, juntamente com o pus e o muco.

Como sugeriu Freud, meu primeiro sonho antecipou uma
camada apos outra de anos de trabalho analitico: meus medos de
ficar exposto, de perder a cabeca, de receber uma lavagem cerebral,
de sofrer uma lesao dolorosa (esvaziamento) de uma parte comprida
e rija do corpo (retratada como o osso da canela).

Freud e muitos analistas posteriores advertiram contra a
entrada demasiadamente precipitada no significado do primeiro
sonho, para que uma interpretagao precoce € a exposi¢cao ao material
inconsciente nao viessem a acabrunhar o paciente e a imobilizar por
completo nosso homunculo tecedor de sonhos. Essas adverténcias
me pareciam menos orientadas para o aumento da eficicia
terapéutica do que para a protecio dos interesses tacanhos da
disciplina analitica, e sempre resisti a elas.

Entre as décadas de 1940 e 1960, imperou na terapia uma
abordagem de pisar em ovos. A formulacao precisa e delicada das



intervencoes era objeto de debates enigmaticos e interminaveis nos
institutos analiticos. Bombardeados pela propaganda sobre a
necessidade de interpretacbes primorosamente formuladas e
introduzidas no momento oportuno, os novatos — cheios de
reveréncia e temor — avangavam cuidadosamente pela terapia, na
ponta dos pés, sufocando sua espontaneidade... e sua eficiéncia. Eu
considerava contraproducente esse formalismo, porque ele interferia
na meta maior de estabelecer uma relacio empatica e auténtica com
o paciente. Para mim, a adverténcia freudiana de que ndo se
trabalhasse com os sonhos até estar firmemente estabelecida a
alianca terapéutica parecia uma estranha inversido: trabalhar juntos
num sonho era uma forma excelente de construir a alianca
terapéutica.

Assim, mergulhei de cabeca no sonho de Irene.

— Entao, vocé nao tinha lido nenhum dos textos — comecel
—, especialmente O antigo.

— E, sim, eu esperava que voce fizesse perguntas sobre isso.
E claro que nao faz sentido, eu sel. Mas foi exatamente assim no
sonho. Eu nao tinha lido o trabalho de casa: nao lera nenhum dos
dois textos, mas especialmente nao lera o antigo.

— Aquele que a teria preparado para o texto novo. Alguma
pista sobre o sentido desses dois textos na sua vida?

— Nado ¢ bem uma pista — respondeu Irene. — Sei
exatamente o que eles significam.

Esperei que continuasse, mas ela ficou simplesmente sentada
em siléncio, olhando pela janela. Eu ainda nao conhecia esse traco
irritante de Irene, que consistia em nao oferecer voluntariamente
nenhuma conclusao, a menos que eu a solicitasse de maneira
explicita.

Aborrecido, deixei o siléncio persistir por um ou dois minutos.
No fim, atendi-a:

— E o significado dos dois sonhos, Irene, é...

— A morte do meu irmao, quando eu tinha 20 anos, era o



texto antigo. A morte iminente de meu marido ¢ o texto moderno.

— Entdo, o sonho nos diz que talvez vocé niao consiga lidar
com a morte de seu marido enquanto nao tiver lidado com a de seu
irmao.

— Isso mesmo. Precisamente.

O exame desse sonho inicial antecipou nao s6 o conteudo da
terapia, mas também sex processo, isto é, a natureza da relacdao
terapeuta-paciente. Por exemplo, Irene era sempre franca e reflexiva.
Eu nunca fazia uma pergunta sem receber uma resposta original e
abrangente. Ela sabia o titulo dos dois textos? Certamente que sim.
Tinha algum palpite sobre por que precisava ler o texto antigo para
compreender o moderno? E claro, sabia exatamente o que isso
significava. Até as perguntas rotineiras—"Como vocé entende
isso?", ou "Em que estd pensando agora, Irene?" — nunca
deixaram, em cinco anos de terapia, de produzir uma colheita fértil.
Muitas vezes, as respostas de Irene me exasperavam: eram rapidas
demais, precisas demais. Faziam-me lembrar a srta. Fernald, minha
professora da quinta série, que costumava dizer "Ande logo, Irvin"
enquanto batia impacientemente com o pé, contava O tempo e
esperava que eu parasse de devanear e desse andamento a algum
exercicio da aula.

Tirei a srta. Fernald da cabeca e continuei:

— E o significado que A morte da inocéncia tem para voce?

— Imagine o que significou para mim, aos 20 anos, ver meu
irmao, que eu esperava ter como companheiro pela vida afora, ser
arrancado de mim por um acidente de carro. Depois, conhect o Jack.
E imagine o que significa agora, aos 45 anos, perdé-lo. Imagine o
que € ter meus pais vivos, na casa dos 70, e meu irmao morto e meu
marido morrendo. Um tempo incoerente. Os jovens morrendo
primeiro.

Irene me falou da relacao abengoada que tivera com o irmao,
Allen, dois anos mais velho. Durante toda a sua adolescéncia, ele
tinha sido o protetor, o confidente, o mentor com quem toda
menina sonha. B entdo, num momento de freios rangendo numa rua
de Boston, Allen havia morrido. Ela me contou como a policia havia



telefonado para a casinha que ela dividia com colegas da faculdade,
como cada detalhe daquele dia ficara para sempre cristalizado em
sua memoria.

— Eu me lembro de tudo: da campainha do telefone no
térreo, de meu roupao de chenile, com as fileiras de tufinhos
cor-de-rosa e branco, do arrastar de meus chinelos de pele de
carneiro quando desci a escada até o vao proximo da cozinha, onde
o telefone ficava pendurado na parede, e do corrimao de madeira
muito lisa sob minha mao. Lembro-me de ter pensado que a
madeira fora alisada por todas as alunas de Harvard e Radcliffe antes
de mim. E af veio a voz daquele homem, daquele estranho que
tentava ser gentil, enquanto me dizia que o Allen estava morto.
Passei horas sentada, olhando pelo vidro chanfrado da janela do
vao. Até hoje vejo os montes de neve suja no patio lateral, coloridos
pelo arco-irs.

Inumeras vezes, durante a terapia, retornamos ao sonho dos
dois textos e ao significado de A morte da inocéncia. A perda do irmao
a havia marcado pela vida afora. A morte destruira sua inocéncia
para sempre. Acabaram-se os mitos da infancia: justica,
previsibilidade, um Deus benevolente, a ordem natural das coisas,
pais protetores, a seguranca do lar. Sozinha e desprotegida contra os
caprichos da existéncia, Irene lutara para conquistar seguranca. Allen
poderia ter sobrevivido, achou ela, se tivesse recebido o tratamento
médico certo na emergéncia. A medicina a chamou — oferecia a
unica esperanc¢a de controlar a morte — e, no funeral de Allen, de
repente ela resolveu se candidatar a faculdade de medicina e se
tornar cirurgia.

Outra decisao tomada por Irene na esteira da morte de Allen
viria a ter enormes implicagoes em nosso trabalho na terapia.

— Descobri um jeito de evitar qualquer outro sofrimento: eu
nunca mais sofreria uma perda daquelas, se nunca deixasse ninguém
ter importancia para mim.

— Que efeitos teve essa decisao na sua vidar

— Nos dez anos seguintes, nao estabeleci nenhum laco, nio
corri riscos. Conheci muitos homens, mas rompia as relacoes



depressa, antes que ficassem sérias e antes que eu sentisse alguma
coisa.

— Mas, depois, alguma coisa mudou. Voce se casou. Como
foi isso?

— Eu conhecia o Jack desde a quarta série e, de algum modo,
sempre tinha achado que ele seria o homem certo. Mesmo quando
ele desapareceu da minha vida e se casou com outra mulher, eu sabia
que voltaria. Meu irmao o conhecia e o respeitava. Acho que voce
poderia dizer que meu irmao abengoou o Jack.

— Quer dizer que a aprovacao de Allen a Jack permitiu que
vocé corresse o risco de se casar?

— Nao fot tao simples assim. Levou muito, muito tempo, e,
mesmo assim, eu me recusel a me casar com Jack, até ele me
prometer que nao0 morreria jovem.

Gostei da ironia de Irene e ergui os olhos com um sorriso,
esperando encontrar seu sorriso de volta. Mas ela nao sorriu. Nao
estava sendo ironica; falava com toda a seriedade.

Esse cenario se repetiria inumeras vezes ao longo de nosso
trabalho. Eu fora nomeado a voz da razdo. E freqiientemente
fisgava a isca: confrontava a irracionalidade dela, discutia; apelava
para sex bom senso, tentava estimular sua mente precisa, treinada na
ciencia. Noutras ocasides, eu apenas esperava. Mas o resultado era
sempre o mesmo: Irene nunca cedia um milimetro, nunca
abandonava sua postura. E eu nunca me acostumei com sua
natureza dupla, com sua extraordinaria lucidez, combinada com uma
irracionalidade absurda.

Licao 2: A parede de cadaveres

Se o sonho inicial de Irene antecipou a natureza de nossa
futura relacao, um sonho que ela teve no segundo ano da terapia foi
o inverso — um facho de luz voltado para tras, iluminando a trilha
que ja percorréramos juntos.



Eu estava neste consultério, nesta cadeira. Mas havia uma parede
estranha no meio da sala, entre nés. Eu ndo conseguia ver vocé. No
comego, nao pude ver a parede com clareza; era irregular, com uma
porcao de fendas e protuberancias. Vi um pedacinho de tecido,

xadrez vermelho; depois, reconheci uma mao; depois, um pé e um

joelho. Af eu entendi o que era — uma parede de cadaveres
empilhados.
— E a sua sensagdo no sonho, Irene? — essa era quase

sempre a minha primeira pergunta. E comum a sensacdo
experimentada num sonho levar ao centro de seu significado.

— Desagradavel, com medo. Minha sensa¢ao mais forte foi no
comeco, quando vi a parede e me senti perdida. Sozinha, perdida,
assustada.

— Fale-me da parede.

— Quando a descrevo agora, ela parece horripilante, como
uma pilha de corpos em Auschwitz. E aquele pedaco de xadrez
vermelho... conheco aquele tecido, era do pijama que Jack estava
usando na noite em que morreu. Mas, por algum motivo, a parede
nao era horripilante: simplesmente estava ali, era uma coisa que eu
inspecionava e estudava. Talvez tenha até aplacado um pouco o meu
medo.

— Uma parede de cadaveres entre nés. Como vocé entende
isso, Irene?

— Niao ha nenhum mistério. Nao ha mistério no sonho
inteiro. E s6 o que eu tenho sentido o tempo todo. O sonho diz que
voceé nao pode me enxergar de verdade, por causa de todos os
cadaveres, de todas as mortes. Ndao consegue imaginar. Nunca
aconteceu nada com vocé/ Nao houve nenhuma tragédia na sua vida.

As perdas na vida de Irene tinham aumentado. Primeiro o
irmao. Depois o marido, que morrera no fim de nosso primeiro ano
de terapia. Em mais alguns meses, o pai dela fora diagnosticado com
um cancer de prostata em estigio avancado, o que fora seguido
pouco depois pelo declinio de sua miae com o mal de Alzheimer. E
entdo, quando ela parecia estar progredindo na terapia, seu afilhado



de 20 anos — filho dnico de sua prima, uma amiga intima da vida
inteira — afogou-se num acidente de barco. Foi em meio a sua
amargura e desespero por essa ultima perda que ela sonhou com a
parede de cadaveres.

— Continue, Irene, estou ouvindo.

— O que eu quero dizer é como é que voceé pode me
entender? A sua vida é irreal: calorosa, aconchegante, inocente.
Como este consultério — e apontou para minhas estantes repletas
de livros, as suas costas, € para o acer japones escarlate do lado de
fora da janela. — So faltam mesmo as almofadas de chintz, uma
lareira e a lenha crepitando. Voceé é cercado pela familia, todos na
mesma cidade. Um circulo familiar ininterrupto. O que voce
entende realmente de perda? Acha que saberia lidar melhor com isso?
Suponha que sua mulher ou um dos seus filhos viesse a morrer
neste instante. O que vocé faria? Até essa sua camisa presuncosa de
listrinhas, eu a detesto. Toda vez que vocé a usa, eu me encolho.
Odeio o que ela revelal

— E o que ela revela?

— Ela diz: "Todos os meus problemas estio resolvidos.
Fale-me dos seus."

— Voce ja falou desses sentimentos. Mas hoje eles estio
muito intensos. Por que? E o sonho, por que esse sonho agora?

— Eu lhe disse que 1a conversar com o Eric, e ontem jantei
com ele.

— E? — instiguei-a, depois de outra daquelas suas pausas
irritantes, que implicava que eu deveria ser capaz de estabelecer a
ligacio entre Eric e o sonho. Irene sé havia mencionado esse
homem uma vez, dizendo que a mulher dele tinha morrido dez anos
antes e que ela o conhecera numa palestra sobre o luto.

— E ele confirmou tudo o que eu vinha dizendo. Disse que
voce esta completamente errado sobre eu elaborar a morte do Jack.
Isso nao se elabora. Nunca se supera. O Eric se casou de novo e
tem uma filha de 5 anos, mas a ferida continua a sangrar. Ele fala
com a mulher morta todos os dias. Ele me entende. E agora estou
convencida de que sé as pessoas que passaram por 1SSO SA0 capazes



de compreender. Ha uma sociedade clandestina silenciosa...

— Sociedade clandestina? — interrompi.

— De pessoas que realmente sabem... todos os sobreviventes,
os que se viram privados de alguém. Esse tempo todo, vocé tem
insistido em que eu me desligue do lack, em que me volte para a
vida, para a criacio de um novo amor... foi tudo um erro. E um erro
da arrogancia de pessoas como vocé, que nunca perderam nada.

— Quer dizer que s6 os que sofreram perdas podem tratar de
quem sofreu perdas?

— Alguém que tenha passado por isso.

— Tenho ouvido essa conversa desde que entrei nesta areal —
explodi. — S6 os alcodlatras podem tratar de alcoodlatras? Ou os
viciados, de viciados? E sera que vocé precisa ter um distirbio
alimentar para tratar a anorexia, ou ser deprimida ou manfaca para
tratar distirbios afetivos? Que tal ser esquizofrénica para tratar da
esquizofrenia?

Irene sabia apertar os botoes certos em mim. Tinha um talento
insolito para localizar e acertar na mosca o que mais me irritava.

— Ah, nao, nao me venha com essal — revidou ela. — Dirigi
a equipe universitaria de debates em Radcliffe e conheco essa
estratégia: reductio ad absurdum! Mas nao vai funcionar. Admita, vocé
sabe que o que estou dizendo ¢ verdade.

— Nao, eu discordo. Vocé esta desconsiderando por
completo a formagio dos terapeutas! E para isso que serve a
formacio na minha 4area, para a pessoa adquirir sensibilidade,
empatia, para poder entrar no mundo de outra pessoa, vivenciar o
que o paciente vivencia.

Fiquei irritado, com certeza. E tinha aprendido a nao me
conter. Trabalhavamos muito melhor juntos quando eu
simplesmente dava vazao a meus sentimentos.

Irene as vezes entrava em meu consultério tio deprimida que
mal conseguia falar. Mas, quando tinhamos uma discussao sobre
alguma coisa, ela inevitavelmente ganhava vida. Eu sabia estar
assumindo o papel de Jack. Ele tinha sido a unica pessoa a
enfrenta-la. A postura gélida de Irene era intimidante para os outros



(seus residentes em cirurgia referiam-se a ela como "a rainha"), mas
Jack nunca se submetera a ela. Irene me contou que ele nao fazia o
menor esforco para esconder seus sentimentos e, muitas vezes,
retirava-se da sala, resmungando: "Niao tenho tempo para essa
besteirada."

Nao s6 me irritei com a insisténcia dela em que sé6 os
terapeutas que houvessem sofrido privacoes eram capazes de tratar
de pacientes enlutados, como também fiquei com raiva de Eric por
reforcar sua visao de que o luto era interminavel. Essa idéia fazia
parte de um debate permanente entre mim e ela. Eu adotava uma
postura soélida, estabelecida desde longa data: a de que o trabalho do
luto consiste num desligamento gradual da pessoa que morreu e no
redirecionamento das energias para outros. Freud elaborou essa
compreensao do luto pela primeira vez em 1915, em Luto ¢
melancolia, e desde entdo essa abordagem foi corroborada por muitas
observacoes clinicas e pesquisas empiricas.

Em minha prépria pesquisa, concluida pouco antes de eu
aceitar o caso de Irene, todas as viuvas e vidvos que estudel
desvincularam-se aos poucos do conjuge falecido e reinvestiram em
outra coisa ou outra pessoa. E isso se aplicava também aos que
tinham vivido os casamentos mais amorosos. Na verdade,
encontramos fortes indicios de que muitos viuvos que tinham tido
os melhores casamentos passavam pelo processo de luto e
desligamento com mais facilidade do que aqueles cujo casamento
tinha sido profundamente conflituoso. (A explicagao desse
paradoxo, a0 que me parecia, estava no "arrependimento': para os
que haviam passado a vida casados com a pessoa errada, o luto era
mais complexo, porque eles também tinham que chorar por si
mesmos, pelos muitos anos desperdicados.) Como o casamento de
Irene me parecia ter sido excepcionalmente amoroso e de apoio
reciproco, eu tinha previsto, a principio, uma elaboracio
relativamente descomplicada do luto.

Mas Irene era muito critica a respeito das atitudes mais
tradicionais em relacio as perdas. Detestava meus comentarios
sobre o desapego e descartou prontamente minha pesquisa: "Nos,



que sofremos perdas, aprendemos a dar as respostas que o0s
investigadores querem ouvir. Aprendemos que o mundo quer que
nos recuperemos depressa e que fica impaciente com as pessoas que
se apegam por tempo demais a suas perdas”

Ela se ressentia profundamente de qualquer sugestio de que
esquecesse Jack: dois anos depois da morte dele, os pertences
pessoais do marido continuavam nas gavetas de sua escrivaninha,
suas fotos penduradas por toda a casa, seus livros e revistas
favoritos nos devidos lugares, e Irene continuava a ter longas
conversas diarias com ele. Fiquei preocupado com a possibilidade de
que a conversa com FEric fizesse a terapia retroceder meses,
reforcando a idéia dela de quanto eu estava errado. Seria mais dificil
do que nunca convenceé-la de que ela acabaria por se recuperar do
luto. Quanto a sua crenca tola numa sociedade secreta e silenciosa
de pessoas enlutadas, todas as quais concordavam com ela, essa era
apenas mais uma de sua legido de idéias irracionais. Nao valia a pena
dignifica-la com uma resposta.

Mas, como sempre, alguns comentarios de Irene atingiram o
alvo. Conta-se uma historia sobre o escultor suico Alberto
Giacometti, que quebrou a perna num acidente de transito.
Enquanto ele estava deitado na rua a espera da ambulancia,
ouviram-no dizer: "Até que enfim, até que enfim aconteceu alguma
coisa comigo" Sei exatamente o que ele queria dizer. Irene havia
acertado na mosca, sim. Tendo lecionado em Stanford por mais de
trinta anos, eu havia morado na mesma casa, vira meus filhos irem a
pé para as mesmas escolas e nunca tivera que enfrentar uma
desgraca. Nao houvera mortes sofridas nem extemporaneas: meu
pail e minha mae haviam morrido idosos, ele com 70 anos, ela na
casa dos 90. Minha irma, sete anos mais velha do que eu, goza de
boa saude. Nao perdi nenhum amigo intimo e meus quatro filhos
estao por perto e passam bem.

Para um pensador que abracou um quadro de referéncia
existencial, essa vida propicia e protegida ¢ um risco. Muitas vezes,
ansiel por me aventurar fora da torre de marfim da universidade e
enfrentar as vicissitudes da vida real. Durante anos, imaginei passar



uma licen¢a sabatica como proletario, talvez dirigindo uma
ambulancia em Detroit, trabalhando como cozinheiro num
restaurante barato do Bowery, ' ou fazendo sanduiches numa
delicatessen de Manhattan. Mas nunca o fiz: o canto de sereia do
apartamento de um colega em Veneza ou de uma bolsa de estudos
em Bellagio, as margens do lago Como, foi irresistivel. Nunca tive
nem mesmo a experiéncia de uma separacao conjugal e de enfrentar
a solidio como adulto. Conheci Marylin, minha mulher, quando
tinha 15 anos, e decidi no mesmo instante que ela era a ideal para
mim. (Cheguei até a apostar cinqiienta doélares com meu melhor
amigo que me casaria com ela — e recebi o dinheiro, oito anos
depois.) Nosso casamento nem sempre foi tranquilo — gracas a
Deus pelo Sturm und Drang —, mas, durante minha vida inteira, ela
tem sido uma amiga amorosa, sempre a meu lado.

Vez por outra, invejel pacientes que viviam em situagao
precaria e tinham a coragem de transformar radicalmente a vida, que
se mudavam, abandonavam o emprego, trocavam de profissao,
divorciavam-se, recomecavam do zero. Inquieta-me a idéia de ser
um voyenr, € eu me pergunto se incentivo disfarcadamente meus
pacientes a darem mergulhos heréicos por mim.

Eu disse todas essas coisas a Irene. Nao omiti nada. Disse-lhe
que ela estava certa quanto a minha vida — até certo ponto.

— Mas vocé nao tem razao ao dizer que nao tenho wenbuma
experiéncia com a tragédia. Faco todo o possivel para trazer a
tragédia para perto de mim. Concentro-me em minha morte.
Quando estou com vocé, muitas vezes imagino como seria se minha
mulher tivesse uma doenca fatal, e sempre me sinto invadir por uma
tristeza indescritivel. Tenho consciéncia, plena consciéncia, de estar
envelhecendo, de ter passado para outra etapa da vida. Todos os
sinais do envelhecimento: a cartilagem destrocada de meu joelho, a
visao deficiente, as dores nas costas, as placas neuriticas, a barba e o
cabelo grisalhos, os sonhos com minha propria morte, me dizem
que estou caminhando para o fim da vida.

! Bairro da cidade de Nova York na parte sul da ilha de Manhattan, conhecido em outras
épocas por suas tabernas e sua criminalidade. (N. da T.)



"Durante dez anos, Irene, optei por trabalhar com pacientes
terminais de cancer, na esperanca de que eles me levassem para mais
perto do nucleo tragico da vida. Isso de fato aconteceu, e voltei a
tazer trés anos de terapia, dessa vez com Rollo May, cujo livro
Existéncia tinha sido muito importante para mim na formagao
psiquiatrica. Essa terapia foi diferente de qualquer outro trabalho
pessoal que eu tivesse feito antes, e mergulhei a fundo na
experiéncia de minha prépria morte."

Irene assentiu com a cabega. Eu conhecia aquele gesto — um
conjunto caracteristico de movimentos, composto por uma
espichada firme do queixo, seguida por dois ou trés acenos lentos,
que era seu codigo Morse somatico para expressar que eu dera uma
resposta razoavelmente satisfatéria. Eu havia passado no teste —
momentaneamente.

Mas nao dera o sonho por encerrado.

— Irene, acho que ha mais coisas em seu sonho.

Consultel minhas anotagoes (praticamente as Unicas notas que
tomo durante as sessdes sao de sonhos, porque, por seu carater
evanescente, ¢ comum o0s pacientes recalcarem ou distorcerem
prontamente os sonhos) e li em voz alta a primeira parte do sonho
dela:

— "Eu estava neste consultorio, nesta cadeira. Mas havia uma
parede estranha no meio da sala, entre nés. Eu nao conseguia ver
voce." O que me impressiona — continuei — ¢é essa ultima frase.
No sonho, é vocé que nao consegue ¢ ver. No entanto, durante toda
esta sessao, ficamos discutindo o inverso: que sou eu que nao a vejo.
Deixe-me fazer-lhe uma pergunta: minutos atras, quando falei do
meu envelhecimento, vocé sabe, da cirurgia no joelho, dos olhos...

— Sim, sim, eu ouvi isso tudo! — exclamou Irene,
apressando-me.

— Voceé ouviu, mas, como de praxe, sempre que menciono
alguma coisa sobre minha saude, seus olhos ficaram vidrados. Como
naquelas duas semanas depois da minha cirurgia ocular, quando era
6bvio que eu estava vivendo um momento dificil e usei 6culos
escuros, € vocé nunca indagou sobre a cirurgia nem perguntou



como eu estava passando.

— Nao preciso saber da sua saude. A paciente aqui sou eu.

— Ah, nao, é muito mais do que isso, é mais do que falta de
interesse, mais do que voce ser a paciente, e eu, o médico. Vocé me
evita. Vocé se proibe de saber qualquer coisa a meu respeito.
Especialmente alguma coisa que me diminua de algum modo. Desde
o comego, eu lhe disse que, por causa do nosso relacionamento
social anterior e de nossos amigos comuns, o Earl e a Emily, eu nao
poderia me esconder de vocé. No entanto, nem uma unica vez vocé
manifestou interesse em saber alguma coisa sobre mim. Nao acha
estranho?

— Quando comecet a vir aqui, nao estava disposta a correr o
risco de tornar a perder alguém importante para mim. Nao podia
passar por isso. Entao, eu sé tinha duas opgoes...

Como fazia tantas vezes, Irene parou, como se eu devesse
poder adivinhar o restante de sua afirmac¢do. Embora eu nao
quisesse instiga-la, era melhor, nesse momento, manter o dialogo
fluindo.

— E essas duas opg¢oes eram...?

— Bem, ndo deixar que vocé tivesse importancia para mim...
mas 1sso era impossivel. Ou nao veé-lo como uma pessoa real, com
uma historia.

— Historia?

— E, uma histéria de vida, indo do comeco ao fim. Quero
manté-lo fora do tempo.

— Hoje, como de habito, vocé entrou em meu consultério e
foi direto para sua cadeira, sem olhar para mim. Sempre evita oS
meus olhos. E isso que quer dizer com "fora do tempo"?

Ela acenou com a cabeca.

— Olhar para voce o tornaria real demais.

— E as pessoas reais tém que morter.

— Agora vocé entendeu.



Licao 3: A raiva do luto

Uma tarde, comecei uma sessiao dizendo:

— Acabei de saber, Irene, que meu cunhado morreu ha
aloumas horas. De repente. Trombose coronariana. E 6bvio que
estou abalado e nio me sinto em plena forma — ouvi minha voz
vacilar —, mas farei o melhor possivel para estar presente com voce.

Foi dificil de dizer, dificil de fazer, mas senti que nao tinha
alternativa.

Morton, o marido de minha tnica irma, tinha sido um amigo
querido ¢ uma presenca importante em minha vida desde meus 15
anos. Eu ficara atordoado com o telefonema de minha irma ao
meio-dia e, na mesma hora, fizera reserva no voo seguinte para
Washington, para ir ao encontro dela. Ao comecar a cancelar meus
compromissos dos dias seguintes, vi que teria uma sessao com Irene
dali a duas horas, que ainda me deixaria tempo para pegar o avido.
Deveria manter a consulta?

Em nossos trés anos juntos, Irene nunca se atrasara nem
faltara a uma sessao, nem mesmo durante o periodo de horror em
que o tumor de Jack havia devastado o cérebro e a personalidade
dele. Apesar do pesadelo de assistir a degradagio implacavel do
marido, Irene sempre se mantivera fiel a nosso trabalho. E eu
também. Desde nossa primeira sessao, na qual eu lhe prometera
"Levarei isso até o fim com voce" eu tinha assumido o
compromisso de conversar com ela com toda a autenticidade
possivel. Por isso, nesse dia de tristeza, minha escolha pareceu clara:
eu a encontraria e seria franco.

Mas Irene nido respondeu. Depois de passarmos alguns
minutos em siléncio, sondei-a:

— Por onde andam seus pensamentos?

— Eu estava pensando em quantos anos ele tinha.

— Setenta. Estava para se aposentar da medicina.

Fiz uma pausa e esperei. Pelo que? Talvez apenas pela
decéncia de condoléncias rapidas. Ou até uma expressao de



agradecimento por minha disposicio de recebé-la, apesar de minha
tristeza.

Siléncio. Irene ficou sentada, muda, com os olhos
aparentemente fixos numa palida mancha de café no carpete.

— Irene, o que esta acontecendo hoje no espago entre nos?

Eu fazia infalivelmente essa pergunta em todas as sessoes,
seguindo minha convic¢ao de que nada era mais importante do que
explorar nossa relagao.

— Bem, ele deve ter sido um bom homem — disse ela, ainda
sem mexer os olhos. — Caso contrario, vocé nao estaria tao triste.

— Ora, vamos, Irene. A verdade. O que esta se passando na
sua cabeca? De repente, ela ergueu os olhos fuzilantes.

— Meu marido morreu com 45 anos e, se eu posso entrar
todos os dias na sala de cirurgia e operar meus pacientes, e cuidar do
meu consultério e dar aulas a meus alunos, vocé com certeza pode
vir aqui para me atender!

Nao foram as palavras dela que me espantaram, mas seu Zoz.
Aquele timbre rispido e grave nao era de Irene. Ndo era a voz dela.
Parecia a voz fantasmagoricamente gutural da menina de O exorvista.
Antes que eu pudesse tecer algum comentario, ela se levantou para
pegar a bolsa.

— Vou emboral — disse.

Os musculos de minha panturrilha ficaram tensos — acho que
eu estava me preparando para deté-la, se ela partisse em direcao a
porta.

— Ah, nao vai nao. Nao depois disso. Voce vai ficar aqui
mesmo e falar disso.

— Nao posso. Nao posso trabalhar, nio posso ficar aqui com
voce. Nao estou em condig¢des de ficar com ninguém.

— SO existe uma regra neste consultorio: que vocé diga
exatamente o que lhe passa pela cabega. Vocé esta fazendo seu
trabalho. Nunca o fez melhor.

Soltando a bolsa no chao, Irene deixou-se desabar de novo na
cadeira.

— Eu lhe disse que, depois da morte do meu irmao, sempre



terminei meus relacionamentos com os homens do mesmo jeito.

— Comor Diga-me outra vez.

— Eles tinham um contratempo, um problema, podia ser que
ticassem doentes, e eu me tornava insuportavel e os cortava da
minha vida. Uma rapida incisdo cirargical Um corte limpo. E fundo.

— Por comparar o problema deles com a imensidao da perda
de Allen? Era isso que a deixava ressentida?

Irene assentiu com a cabeca.

— Isso era o grosso da historia, tenho certeza. Além disso, eu
nao queria que eles tivessem importancia para mim. Nao queria
ouvir falar de seus probleminhas insignificantes.

— E hoje, comigo?

— Furiosal Com 6dio! Tive vontade de atirar uma coisa em
voce!

— Porque foi como se eu estivesse comparando minha perda
com a sua, nao €7

—E.E depois pensei que, quando terminarmos a sessao, voce
levara sua perda pelo seu jardinzinho para sua mulher, que estara la
esperando, com o resto da sua vida arrumadinha e aconchegante. E
al que vem a raiva.

Meu consultério, situado a pouco mais de cinqiienta metros da
minha casa, ¢ um chalé confortavel de telhado vermelho, envolto
nos verdes e violetas exuberantes de lupinos, glicinias, plumérias e
rosmaninhos. Embora Irene adorasse a serenidade do lugar, era
frequiente tecer comentarios sarcasticos sobre minha vida de livro de
fotografias.

— Nio é 56 de vocé que eu sinto raiva — continuou ela. — E
de todo mundo cuja vida ¢é intacta. Vocé me falou de viuvas que
detestam nao ter nenhum papel, detestam ficar sobrando nos
jantares. Mas o importante nao é o papel nem ficar sobrando: ¢é
detestar todas as outras pessoas por terem vida prépria, € a inveja, €
ficar cheia de rancor. Vocé acha que eu gosfo de me sentir assim?

— Agora ha pouco, quando se preparava para sair daqui, vocé
disse que nao estava em condi¢oes de ficar com ninguém.

— Bem, e estou? Vocé quer estar com alguém que o detesta



porque a sua mulher esta viva? Alguém quer esse tipo de pessoa por
perto? Aquela gosma, lembra-se? Ninguém quer ser maculado, nao
ér

— Eu a impedi de sair, nao foi?

Siléncio.

— Estou pensando em como vocé deve se sentir zonza por
ter tanta raiva de mim e, no entanto, sentir-se tao perto, tao grata.

Ela acenou com a cabeca.

— Um pouquinho mais alto, Irene. Nao ouvi direito.

— Bem, fiquei zonza pensando em por que vocé me falou do
seu cunhado.

— Voce parece desconfiada.

— Muito.

— Tem algum palpite?

— Mais do que um palpite. Acho que vocé estava tentando me
manipular. Ver como eu reagiria. Aplicando um teste.

— Niao admira que vocé tenha explodido. Talvez ajude se eu
lhe disser exatamente o que se passou comigo hoje, depois que
recebi a noticia da morte de Morton.

Contei-lhe que havia cancelado meus outros horarios, mas
decidira recebé-la, e disse por qué.

— Eu ndo podia cancelar a sessiao, nao depois da sua coragem
de sempre vir aqui, houvesse o que houvesse. Mas continuava tendo
que enfrentar a questao de como estar com vocé e lidar com minha
perda, ao mesmo tempo. Entiao, que opgoes eu tinha, Irene? Ficar
calado e evitar vocér Isso seria pior do que cancelar a sessao. Tentar
ficar préoximo e ser franco com vocé, e ndo lhe contar nada?
Impossivel. Uma receita de desastre. Aprendi ha muito tempo que,
quando duas pessoas tém algo pesado entre elas e nao falam nisso,
também nao falam de mais nada que tenha importancia. Esta area
aqui — fiz um gesto, apontando o espago que nos separava —, nOs
precisamos manté-la limpa e desobstruida, e isso é trabalho tanto
meu quanto seu. Foi por isso que lhe contei francamente o que
estava acontecendo comigo. Com toda a sinceridade possivel, sem
manipulacao, sem teste, sem segundas intencoes.



Mais uma vez, Irene assentiu com a cabeca, para me informar
que eu tinha dado uma resposta razoavelmente inteligente.

Mais tarde, nessa sessao, pouco antes de terminarmos, ela
pediu desculpas por seu comentario. Na semana seguinte,
contou-me que tinha descrito o incidente a uma amiga, que ficara
horrorizada com sua crueldade comigo, e tornou a se desculpar.

— Nao precisa se desculpar — assegurei-lhe, e falei sério,
muito sério, verdade, de uma forma curiosa, eu acolhera de bom
grado o fato de ela me que eu com certeza podia atendé-la: tinha
sido animador, tinha sido real, fizera com que eu me aproximasse
mais dela. Fora a verdade do que ela sentia a meu respeito. Ou parte
da verdade. E eu esperava que chegasse o momento de ouvir o resto
dela.

A raiva de Irene, com a qual deparei pela primeira vez em
nosso segundo més de terapia, era profunda e penetrante. Embora
s6 eclodisse abertamente de vez em quando, sempre fervia logo
abaixo da superficie. No comeco, ndio me preocupel muito com ela.
Minha pesquisa me garantira que essa raiva nao era mais inquiétante
do que a culpa, o arrependimento ou a negagao persistentes, e logo
se dissiparia. Nesse caso, porém, como muitas vezes aconteceu em
meu trabalho com Irene, a pesquisa foi enganosa. Constatei
repetidas vezes que a verdade "estatisticamente significativa"
(freqlientemente com as excecOes — os "excluidos" — eliminadas
do calculo, por razdes estatisticas) tinha pouca relevancia para a
verdade de meu encontro singular com a pessoa de carne e 0sso a
minha frente.

Numa sessao de nosso terceiro ano, perguntei:

— Que sentimentos voce levou da nossa ultima sessao?
Pensou em mim durante a semana?

E comum eu fazer esse tipo de pergunta, como parte de minha
campanha para concentrar a aten¢ao terapéutica no aqui-e-agora —
no encontro entre mim e o paciente.

Irene ficou em siléncio por algum tempo, depois perguntou:

— Voce pensou em i entre as sessoes?

Embora essa pergunta dos pacientes, temida pela maioria dos



terapeutas, nao seja incomum, por alguma razao eu nao esperava
ouvi-la de Irene. Talvez nao tivesse esperado que ela se importasse,
ou, pelo menos, que admitisse se importar.

— FEu... eu.. muitas vezes eu penso na sua situacdo —
gaguejei. Resposta errada! Ela continuou sentada por um instante,
depois levantou-se.

— Vou sair — disse, e se retirou pisando duro, ndo sem bater
a porta com forga.

Vi-a pela janela, andando de um lado para outro no jardim e
fumando um cigarro. Fiquei sentado e aguardei. Para os terapeutas
nao interativos, pensei, como ¢é facil evitar uma pergunta como a
dela com manobras como "Por que vocé quer saber?", ou "Por que
agora?" ou "Quais sdo suas fantasias ou seus descjos a esse
respeito?" Para os terapeutas que, como eu, t€m um compromisso
com uma relacdo mais igualitaria, mutuamente transparente, nao ¢
muito facil. Talvez porque a pergunta revele os limites da
autenticidade terapéutica: por mais sinceros que Os terapeutas
procurem ser, por mais intimos e francos, persiste um abismo
intransponivel, uma desigualdade fundamental entre terapeuta e
paciente.

Eu sabia que Irene detestava que eu pensasse nela como uma
"situacao" — e que também odiava ter permitido que eu significasse
tanto para ela. E claro que eu poderia ter sido mais sensivel e usado
uma palavra mais calorosa e pessoal do que sitnagio. Mas creio que
nenhuma resposta minha, ainda que apropriada, lhe teria dado o que
ela queria. Irene queria que eu tivesse outros pensamentos —
amorosos, de admiracao, sensuais, ou talvez apaixonados. Sim,
apaixonados, era essa a palavra.

Ao terminar o cigarro, ela tornou a entrar, com grande
compostura, ¢ se reacomodou em sua cadeira, como se nada de
incomum tivesse acontecido. Continuet a apelar para seu senso de
realidade.

— E cdaro — assinalel, sem sentimentalismo — que os
pacientes pensam nos terapeutas com mais freqiéncia do que os
terapeutas pensam neles. Afinal, o terapeuta tem muitos pacientes,



enquanto o paciente tem apenas um terapeuta. Comigo aconteceu a
mesma coisa quando eu estava em terapia, € serd que iSso nao se
aplica a seus pacientes cirurgicos e a seus alunos? Vocé nao tem um
vulto maior na cabeca deles do que eles na sua?

Na verdade, a situacio nido ¢é tao clara assim. Nao comentei
que Os terapeutas de fafo pensam nos pacientes entre as sessoes —
especialmente nos problematicos, que os inquietam de um modo ou
de outro. Os terapeutas podem ponderar sobre suas intensas reagoes
emocionais a um paciente, ou refletir sobre a melhor abordagem
técnica. (B claro que, quando o terapeuta fica exageradamente preso
a fantasias enraivecidas, vingativas, amorosas ou eroticas a respeito
de um paciente, ele deve procurar conversar com um colega, um
consultor profissional ou um terapeuta pessoal.)

Naturalmente, eu nao disse a Irene que pensava nela muitas
vezes entre as sessoes. Ela me intrigava. Deixava-me preocupado.
Por que nao estava melhorando? A grande maioria das vitvas de
quem eu havia tratado comegara a melhorar depois do primeiro ano;
todas tinham mostrado melhoras significativas no fim do segundo
ano. Mas nio Irene. Seu desespero e seu desamparo continuavam a
se aprofundar. Fla ndo sentia nenhuma alegria na vida. Depois de
por a filha para dormir, chorava todas as noites; insistia em manter
longas conversas com o marido morto; rejeitava todos os convites
para conhecer outras pessoas e se recusava até mesmo a considerar a
possibilidade de outro relacionamento importante com um homem.

Sou um terapeuta impaciente, e minha frustracio aumentou. O
mesmo se deu com minha preocupagao com Irene: a magnitude de
seu sofrimento comecou a me assustar. Fiquel apreensivo com o
suicidio — estou convencido de que ela teria acabado com a propria
vida nao fosse por sua filha. Em duas ocasides, encaminhei-a a
colegas meus para uma consulta formal.

Embora as grandes erupcoes de ira contra o luto em Irene
exigissem muito de mim, era-me ainda mais dificil lidar com suas
expressoes mais brandas porém mais difundidas de raiva. Sua lista
de queixas a meu respeito era longa e vinha crescendo, e raras vezes
atravessavamos uma sessao sem uma expressao de raiva.



Irene sentia raiva de mim por eu tentar ajuda-la a se
desvincular de Jack e a canalizar sua energia para outro lugar, e por
incentiva-la a conhecer outros homens. E sentia raiva de mim por eu
nao ser Jack. Em consequéncia de nosso compromisso profundo,
nossas conversas intimas, nossas brigas e nosso cuidado mutuo, era
comigo que ela mais se aproximava dos sentimentos que nutrira
pelo marido. Assim, ao fim de cada sessao, ela detestava ter que
voltar para uma vida sem Jack e sem mim. Era isso o que tornava
tao tumultuado o término de cada sessao. Irene detestava o lembrete
de que nossa relagio tinha limites formais e, por mais que eu
assinalasse que haviamos chegado ao fim do horario, era comum ela
explodir, dizendo:"Vocé chama isso de relagao verdadeira? Isso nao
¢é verdadeiro! Vocé olha para o relégio e me chuta, me poe porta
aforal"

As vezes, no fim da sessdo, ela continuava sentada, lancando
olhares furiosos e se recusando a se mexer. Os apelos a razaio —
assinalar a necessidade de horarios, lembrar os horarios que ela
marcava com seus proprios paclentes, sugerir que e/a consultasse o
relogio e terminasse a sessdo, repetit que meu encerramento da
sessao nao era um sinal de rejeicio — cafam em ouvidos moucos.
Nao raro, ela saia enraivecida de meu consultorio.

Irene tinha raiva de mim por eu ser importante para ela e por
nao fazer algumas coisas que Jack fazia: por exemplo, elogia-la por
todos os seus tracos positivos — sua aparéncia, sua desenvoltura,
sua inteligéncia. Muitas vezes, travavamos batalhas ferozes a respeito
dos elogios. Eu achava que uma recitagao de elogios a infantilizaria,
mas ela depositava tanta énfase nisso, era tao insistente, que varias
vezes eu a atendia. Perguntava o que ela queria que eu dissesse e
praticamente repetia suas palavras, sempre tentando incluir uma
observacao original. No entanto, o que para mim soava como uma
pantomima bizarra levantava seu moral, de maneira quase infalivel.
Mas s6 por algum tempo: Irene era muito carente e, na sessao
seguinte, insistia em que eu fizesse tudo de novo.

Ela sentia raiva de minha pretensio de compreendé-la.
Quando eu tentava combater seu pessimismo, lembrando-lhe que



ela estava no meio de um processo que tinha comeco e fim, e
procurando tranquiliza-la com resultados de minhas pesquisas, sua
reacdo enraivecida era: "Vocé esta me despersonalizando. Esta
desconsiderando o que ha de singular na minha experiéncia."

Qualquer otimismo que eu manifestasse quanto a sua
recuperacao era invariavelmente transformado numa acusagio de
que eu queria que ela esquecesse Jack.

Qualquer mengao a possibilidade de ela conhecer outro
homem era um campo minado. Na maioria das vezes, Irene
desdenhava dos homens que conhecia e ficava com raiva quando eu
lhe sugeria que revisse seus preconceitos. Qualquer sugestio de
ordem pratica oferecida por mim deflagrava uma grande erupgao.
"Se eu quiser marcar encontros", dizia ela, enfurecida, "posso
descobrir o que fazer! Para que lhe pagar tanto dinheiro para ouvir
conselhos sobre encontros amorosos, se minhas amigas podem me
dar isso de graca?"

Irene se aborrecia quando eu oferecia sugestdes concretas
sobre o que quer que fosse: "Pare de tentar consertar' as coisas"
dizia."Isso foi o que meu pai tentou fazer durante minha vida
inteira."

Sentia raiva de minha impaciéncia com seu progresso lento e
de eu ndo reconhecer os esforcos que ela fazia para ajudar a si
mesma (porém nunca falava isso para mim).

Irene queria que eu fosse forte e saudavel. Qualquer sinal de
fraqueza — um espasmo nas costas, uma lesio no joelho que exigia
uma cirurgia no menisco, um simples resfriado, uma gripe —
despertava grande irritacao. Eu sabia que ela também ficava
apreensiva, mas 1sso a paciente escondia muito bem.

Acima de tudo, ela sentia raiva de eu estar vivo, quando Jack
estava morto.

Nada disso era facil para mim. Nunca apreciei os confrontos
raivosos e, em minha vida pessoal, geralmente evito as pessoas
enraivecidas. Por ser um pensador e escritor contemplativo, e pelo
fato de o confronto tender a tornar minhas idéias mais lentas,
declinet de debates publicos ao longo de toda a minha carreira e



desestimulei qualquer indagacdo sobre me tornar diretor de um
departamento.

Sendo assim, como ¢é que eu lidava com a raiva de Irene? Para
comegar, apoiava-me no velho adagio terapéutico que diz que ¢é
preciso separar o papel da pessoa. Com freqiiencia, grande parte da
raiva do paciente pelo terapeuta relaciona-se com o pape/ que este
exerce, Nao com sua pessoa. "Nao veja isso como uma coisa pessoal”,
ensina-se a0s jovens terapeutas. Ou, no minimo, nio tome /Zudo
como coisa pessoal. Tente separar o que faz parte de sua pessoa € o
que faz parte de seu papel. Parecia 6bvio que grande parte da raiva
de Irene tinha a ver com outras coisas — a vida, o destino, Deus, a
indiferenca cosmica —, mas ela simplesmente descarregava tudo no
alvo mais préximo: eu, seu terapeuta. Ela sabia que sua raiva me
oprimia, e me fazia saber disso de varias maneiras. Um dia, por
exemplo, quando minha secretiria telefonou para remarcar um
horario, porque eu tinha que ir ao dentista, Irene retrucou: "Ah,
bom, provavelmente ir ao dentista é um prazer para ele, comparado
a me atender."

Mas talvez a razao principal de eu nio ter sido esmagado pela
raiva de Irene foi sempre ter sabido que ela mascarava sua profunda
tristeza, seu desespero e seu medo. Quando ela me manifestava
raiva, as vezes eu reagia, num reflexo, com irritacio e impaciéncia,
porém o mais comum era reagir com compaixao. Muitas imagens ou
trases de Irene me obsedavam. Uma delas, em particular, instalou-se
em minha mente e nunca deixava de abrandar minha reacao a sua
raiva pelo luto. Apareceu num de seus sonhos com aeroportos (nos
primeiros dois anos depois da morte do marido, ela vagava
constantemente por aeroportos em seus sonhos):

Eu estava correndo num terminal. Procurando o lack. Nao sabia
qual era a companhia aérea. Nao sabia o numero do vo6o. Estava
desesperada... vasculhando as listas de partidas em busca de uma
pista... mas nada fazia sentido, todos os destinos estavam escritos
em silabas sem sentido. Af surgiu uma esperan¢a — consegui ler

uma placa acima de um portao de embarque: "Mikado", dizia. Corri



para o portdo. Mas era tarde demais. O avido tinha acabado de

partir, e acordei chorando.

— E esse destino, Mikado? Quais sao suas associacoes com
Mikado? — perguntei.

— Naio preciso de associagcbes — disse Irene, descartando
minha pergunta. — Sei exatamente por que sonhei com Mikado. Eu
cantava essa opereta quando era crianga. Ha dois versos nela de que

nunca me esqucgo:

Mesmo que a noite venha cedo demais,

Temos anos e anos de tardes.

Irene parou de falar e me olhou, com lagrimas brilhando nos
olhos. Nao adiantava dizer mais nada. Nao para ela. Nao para mim.
Era impossivel consola-la. Desse dia em diante, a frase "temos anos
¢ anos de tardes" reverberou em minha mente. Ela e Jack nunca
tinham tido sua cota de tardes e, por causa disso, eu podia
perdoar-lhe tudo.

Minha terceira licio avancada, a raiva do luto, revelou-se de
grande valor em outras situagoes clinicas. Enquanto, no passado, em
geral eu houvesse me desviado muito rapido da raiva, tentando
compreendé-la e resolvé-la com toda a pressa possivel, comecei a
aprender a acolhé-la, a fazé-la emergir e a mergulhar nela. E o
veiculo especifico dessa licaor E ai que entra a gosma negra.

Licao 4: A gosma negra

Na ocasiao da morte de meu cunhado, ao ameacar retirar-se e
ao perguntar se eu queria estar com alguém que me odiava pelo fato
de minha mulher estar viva, Irene tinha-se referido a uma goswa
negra. "Lembra-ser" havia perguntado. "Ninguém quer ser maculado,
nao ¢2" Era uma metafora que ela havia invocado em quase todas as



nossas sessoes nos dois primeiros anos de terapia.

O que era a gosma negra? Irene esforcou-se repetidamente por
encontrar as palavras exatas:

— E uma substincia negra, repulsiva e acre, que vaza de mim
e se espalha numa po¢a a meu redor. A gosma negra ¢ reles e
daninha. Repele e enoja qualquer um que se aproxime de mim. E
também macula as pessoas, colocando-as em grande perigo.

Embora a gosma negra tivesse muitos significados, expressava
acima de tudo a raiva que Irene sentia de sua perda. Dal me odiar
por eu ter uma mulher que estava viva. O dilema da paciente era
terrfvel: ela podia ficar calada, sufocando em sua prépria furia e se
sentir desesperadamente sozinha, ou podia explodir de raiva, afastar
todo mundo e se sentir desesperadamente so.

Como a imagem da gosma negra estava profundamente
arraigada em sua cabe¢a e nao podia ser afastada pela razio nem
pela retorica, usel essa metafora para guiar minha terapia. Para
dissolvé-la, eu nao precisaria da palavra terapéutica, mas do afo
terapéutico.

Assim, procurei manter-me perto dela em sua raiva, confrontar
e dominar essa raiva — como fizera Jack. Tive que combate-la, lutar
com sua furia, recusar-me a deixar que ela me afastasse. Sua raiva
assumia muitas formas — Irene estava sempre me pondo a prova e
preparando armadilhas para mim. Uma armadilha particularmente
traicoeira proporcionou uma oportunidade promissora para o ato
terapéutico.

Apos varios meses de agitacao e desanimo agudos, um dia ela
chegou a meu consultorio mexplicavelmente calma e contente.

— E maravilhoso vé-la tio tranquila — comentei. — O que
aconteceu?

— Apenas tomei uma decisao importantissima — disse ela. —
loguei fora todas as expectativas de felicidade ou realizagiao pessoais.
Chega de ansiar por amor, sexo, companheirismo ou criacao
artistica. De agora em diante, vou me dedicar inteiramente a cumprir
as funcoes do cargo: ser mae e cirurgia.

Irene disse tudo isso com ar de grande compostura e



bem-estar.

Nas semanas anteriores, eu tinha ficado muito inquieto com a
intensidade e a implacabilidade de seu desespero, e me perguntara
quanto mais ela poderia suportar. Assim, apesar da estranha
subitaneidade de sua mudanga, senti-me tao grato por ela ter
encontrado um modo, qualquer modo, de diminuir sua dor que
optei por nao fazer mais perguntas sobre sua origem. Em vez disso,
encarei-o como uma bén¢ao — nao muito diferente da paz obtida
por muitos budistas que, pela pratica da meditagiao, aliviam o
sofrimento, desligando-se sistematicamente de todos os anseios
pessoals.

Para ser franco, eu nao esperava que a transformacao de Irene
durasse, mas tinha esperanca de que até um alivio temporario da dor
implacavel pudesse dar inicio a um ciclo mais positivo em sua vida.
Se um estado de calma lhe permitisse parar de se atormentar, tomar
decisOes adaptativas, criar novas amizades, talvez até conhecer um
homem adequado, achei que faria pouca diferenca a maneira pela
qual ela atingisse inicialmente esse estado de espirito: ela poderia
simplesmente subir a escada e ascender ao nivel seguinte.

Logo no outro dia, entretanto, ela telefonou, furiosa:

— Voce se da conta do que fez? Que tipo de terapeuta é vocér
Sua dedicacao comigo! Tudo fingimento! Fingimento! A verdade é
que vocé esta disposto a relaxar e assistir calmamente a minha
rendncia a tudo que ¢ vital na minha vida, todo o amor, alegria,
animacao, tudo! Nao, nao, ¢ muito pior do que apenas relaxar: voce
esta disposto a ser cumplice do meu assassinato de mim mesmal

Mais uma vez, Irene ameagou abandonar a terapia, mas acabel
convencendo-a a voltar na sessiao seguinte.

Nos dias que se seguiram, ruminei essa seqiiéncia de
acontecimentos. Quanto mais pensava no assunto, mais raiva sentia.
Mais uma vez, eu tinha bancado o cabeca-oca do Charlie Brown,
tentando chutar a bola que Lucy invariavelmente afastava no ultimo
segundo. Quando chegou o dia de nossa sessao seguinte, minha
raiva era equiparavel a de Irene. Essa sessao pareceu menos terapia
do que uma luta livre. Foi a briga mais séria que ja tivemos. As



acusacoes jorraram dela aos borbotdes:

— Voce desistiu de mim! Quer que eu faga concessoes,
matando partes vitais de mim!

Nao fingi demonstrar empatia nem compreensio por sua
postura.

— Estou farto de seus campos minados — disse-lhe. —
Estou farto de vocé me submeter a provas em que quase sempre

fracasso. E, de todas as provas, essa foi a mais suja, a mais traigoeira.

Temos trabalho demais para fazer, Irene — conclui, usando uma
expressao de seu marido morto. — Nao temos tempo para essa
besteirada.

Foi uma de nossas melhores sessdes. No fim (depois, é claro,
de mais uma escaramuca sobre eu terminar na hora, e de ela me
acusar de a estar expulsando do consultério), nossa alianca
terapéutica estava mais forte do que nunca. Nem em meus livros
didaticos nem em minhas supervisoes, ou na sala de aula, eu jamais
pensaria em recomendar a um aluno que brigasse furiosamente com
um paciente; no entanto, era indiscutivel que esse tipo de sessiao
levasse Irene adiante.

Foi a metafora da gosma negra que orientou esses esforcos.
Ao estabelecer o contato, um contato emocional, a0 me atracar com
Irene (falo em termos figurados, embora houvesse momentos em
que eu sentia que estavamos a beira de uma luta fisica), eu provava
repetidas vezes que a gosma negra era uma ficcdo, que nao me
maculava, nio me repelia nem me punha em perigo. Irene
agarrava-se com tal forca a essa metafora que estava convencida, a
cada vez que eu me aproximava de sua ira, de que eu a abandonaria
ou morreria.

Por fim, num esfor¢o para demonstrar de uma vez por todas
que sua raiva nao me destruiria nem me afastaria, estabeleci uma
nova regra basica na terapia: "Toda vez que vocé explodir pra valer
comigo, marcaremos automaticamente uma sessao extra na mesma
semana.”" Esse ato revelou-se extremamente eficaz; em retrospectiva,
considero que foi uma inspiragao.

A metafora da gosma negra foi particularmente potente, por



ser sobredeterminada: era uma imagem unica que satisfazia e expressava
varias dinamicas inconscientes diferentes. A ira pelo luto era um
significado importante. Mas havia outros, como a crenga em que ela
era venenosa, contaminada, fatalmente azarada.

— Qualquer um — disse-me Irene numa sessao — que ponha
os pés na gosma negra assina sua sentenca de morte.

— Quer dizer que vocé nao se atreve a amar de novo porque
s6 pode oferecer um amor de Medusa, que destruiria qualquer
pessoa que se aproximasse?

— Todos os homens que eu amel morreram: meu marido,
meu pai, meu irmao, meu afilhado e Sandy, de quem eu ainda nao
tinha falado com vocé, um namorado doente mental que cometeu
suicidio ha vinte anos.

— Outra coincidéncial Vocé tem que deixar isso de lado! —
insisti. — E falta de sorte, e ndo tem nenhuma implica¢ao no futuro.
Os dados nao tém memoria.

— Coincidéncia, coincidéncia, esse é seu termo favorito! —
zombou Irene. — O termo certo € carma, e ele me diz com clareza
que nao devo amar nenhum outro homem.

Sua auto-imagem de azarada me fez lembrar de Joe Bfstplk, o
personagem da tirinha cémica L7/ Abner sobre cuja cabeca pairava
eternamente uma sinistra nuvem negra.” Como poderia eu minar a
crenca de Irene num carma de maldicao? Acabel por aborda-la da
mesma forma que fizera com sua ira. Era preciso usar mais do que
palavras: eu tinha que oferecer um ato terapéutico, e ele consistiu em
desconsiderar suas adverténcias, aproximar-me dela repetidamente,
entrar no espaco azarado e venenoso, € permanecer vivo e saudavel.

Outro significado da gosma negra ligava-se, na cabega de
Irene, a um sonho que ela um dia tivera com uma bela mulher de
olhos negros, que usava uma rosa no cabelo e se reclinava num sofa.

% Publicada no Brasil sob 0 nome de "Ferdinando Busca-pé", essa histéria em quadrinhos,
ambientada em "Brejo Seco", uma satira contundente da sociedade norte-americana, foi criada
na década de 1930 por Al Capp (1909-1979), considerado um dos maiores cartunistas de todos
os tempos. (N.da T.)



Quando cheguei mais perto, percebi que a mulher nao era o que
parecia: seu sofa era um esquife, os olhos nio eram negros de
beleza, mas de morte, e a rosa vermelha nio era uma flor, e sim

uma ferida sangrenta e mortal.

— Set que eu sou essa mulher, e por isso, qualquer pessoa que
se aproximar de mim serd apresentada a morte, o que é mais uma
razao para nao chegar muito perto.

A imagem da mulher com a rosa vermelha no cabelo
trouxe-me a lembranca a trama de The Man in the Mazge,’ um
extraordinario romance futurista de Robert Silverberg no qual um
homem ¢ enviado a um mundo recém-descoberto para estabelecer
contato com uma rac¢a de seres avancados. Embora empregue todos
os recursos imaginaveis de comunica¢do — simbolos geométricos,
invariaveis matematicas, temas musicais, chamados, gritos, acenos
com os bracos —, ele ¢ completamente ignorado. Mas seus esforcos
perturbam a tranquilidade daqueles seres, que nao deixam a
insoléncia do homem ficar impune. Pouco antes de ele partir de
volta para a Terra, os seres o submetem a uma misteriosa
intervencao neurocirurgica. S6 muito depois ele compreende a
natureza do castigo que recebeu: a cirurgia o impossibilita de conter
sua angustia existencial. Ele nao apenas é continuamente fustigado
pelo pavor da pura contingéncia e de sua morte inevitavel, como fica
condenado ao isolamento, ja que qualquer pessoa que se aproxime a
menos de algumas centenas de metros expoe-se 20 mesmo impacto
devastador do medo existencial.

Por mais que eu insistisse com Irene em que a gosma negra era
uma fic¢ao, a verdade é que, muitas vezes, eu era apanhado nela. Em
meu trabalho com essa paciente, eu sofria o destino dos que se
aproximavam demais do protagonista de Robert Silverberg: era
acoitado por minhas préprias verdades existenciais. Vez apds outra,

% publicado em portugués com o titulo O labirinto, trad. M. L. Medeiros, Lisboa: Publicagdes
Europa-Ameérica,1980.(N.daT.)



nossas sessdes me confrontavam com minha morte. Embora eu
sempre tenha sabido que a morte esta a espera, vibrando de leve
logo abaixo da membrana de minha vida, em geral consigo tira-la da
cabeca.

E claro que existem efeitos saudaveis em discorrer sobre a
morte; compreendo que, embora a realidade (o aspecto fisico) da
morte nos destrua, a zdéza da morte pode salvar-nos. Essa é uma
sabedoria antiga: é a razdo por que, durante séculos, os monges
mantiveram caveiras em suas celas e Montaigne recomendou que se
morasse num aposento com vista para um cemitério. Fazia muito
tempo que minha consciéncia da morte servia para vitalizar minha
vida, ajudando-me a banalizar o que é banal e a valorizar o que é
realmente precioso. Sim, eu sabia dessas coisas intelectualmente,
mas sabia também que nao podia viver constantemente exposto a
incandescéncia do pavor da morte.

Entao, no passado, em geral eu tinha posto as idéias da morte
num canto da consciéncia. Mas meu trabalho com Irene ja ndo
permitia isso. Repetidas vezes, minhas sessdes com ela acentuavam
nao apenas minha sensibilidade a morte e minha visao do carater
precioso da vida, como também minha angustia de morte. Num
namero incontavel de ocasides, descobri-me ruminando o fato de
que o marido dela fora abatido aos 45 anos, enquanto eu ja havia
passado dos sessenta. Eu sabia que estava na zona mortal, na fase da
vida em que poderia extinguir-me a qualquer momento.

Quem disse que os terapeutas ganham demais?

Licao 5: Razao versus traicao

Quando nosso trabalho entrou no terceiro ano, fui ficando
cada vez mais desanimado. A terapia estava num atoleiro
irreversivel. Irene afundava-se tio profundamente na depressao que
eu nao conseguia fazé-la se mexer. Nem me aproximar dela: quando

perguntei quao proxima ou distante ela se sentia numa sessao, ela



respondeu:

— A quilémetros e quilometros de distancia; mal consigo
enxerga-lo.

— Irene, sei que talvez vocé esteja cansada de ouvir isso, mas
¢ absolutamente necessario considerarmos o uso de um
antidepressivo. Temos que entender e resolver por que vocé se
obstina tanto em se opor a medicagao.

— No6s dois sabemos o que significa a medicacao.

— Ah,é?

— Significa que vocé esta desistindo, abrindo mao do seu
trabalho terapéutico. Nao estou em busca de uma cura rapida.

— Cura rapida, Irene? Trés anos?

— O que eu quero dizer é que fazer eu me sentir melhor nao ¢é
solucao. S6 faz adiar o momento de eu lidar com o que perdi.

Nio importava que argumentos eu usasse, nao conseguia
dissuadi-la dessas conviccOes, mas ela acabou cedendo e deixando
que eu lhe receitasse antidepressivos. O resultado foi o mesmo de
nossa tentativa anterior, dois anos antes. Trés remédios diferentes
foram nao so ineficazes, como resultaram em efeitos colaterais
desagradaveis: sonoléncia acentuada, sonhos estranhos e
assustadores, perda de toda a sexualidade e sensualidade, ¢ a
sensacdo assustadora de que nada tinha importancia, de que ela
estava longe de si mesma e de seus interesses. Quando lhe sugeri
que consultasse um psicofarmacologista, Irene se recusou
categoricamente. Em desespero, acabel por lhe dar um ultimato:

— Voce tem que ir ao especialista e seguir as recomendagoes
dele, caso contrario, nao continuarei a trabalhar com voce.

Irene me olhou sem pestanejar. Precisa e contida como de
habito, ndao deu nenhuma demonstracao a mais na fala ou nos
gestos.

— Vou pensar nisso e lhe darei minha resposta na proxima
sessao — disse. Em nosso encontro seguinte, porém, ela nao deu
uma resposta direta ao ultimato.

Em vez disso, entregou-me um exemplar da revista New
Yorker, aberto num artigo do poeta russo Joseph Brodsky, intitulado



"Sobre luto e razao".

— Vocé encontrara af a chave do que deu errado na terapia —
disse-me. — Caso contrario, se ler e nao encontrar a resposta,
consultarel seu especialista.

E comum os pacientes me pedirem para ler coisas de seu
interesse — um livro de auto-ajuda, um artigo sobre um novo
tratamento ou teoria, um texto literario que se aproxima da situacao
deles. Mais de um paciente escritor ja me entregou um longo
manuscrito, dizendo: "Vocé aprendera muita coisa a meu respeito
lendo isto." Essa afirmacio nunca se revelou valida: o paciente
sempre poderia ter fornecido verbalmente o material, em muito
menos tempo. E eles também nio querem de mim uma opiniao
franca sobre seus textos — em geral, sou importante demais para os
pacientes para ter a liberdade de oferecer um comentario objetivo. E
6bvio que eles buscam outra coisa — minha aprovacao e admiracao
—, € O terapeuta tem meios muito mais diretos e eficazes de lidar
com essa necessidade do que passar longas horas lendo um
manuscrito. Em geral, procuro uma forma delicada de recusar esses
pedidos, ou, no maximo, de concordar em dar uma olhadela rapida.
Valorizo e protejo o tempo que reservo para minhas leituras
pessoais.

Mas nao me senti oprimido ao comecar a ler o artigo que Irene
me dera. Eu tinha grande respeito nio sé pelo gosto dela, mas
também por sua lucidez, e, se ela achava que esse artigo continha a
chave de nosso impasse, eu estava convencido de que o tempo
investido nisso seria bem gasto. E claro que eu preferiria uma
comunicagao mais direta, mas estava aprendendo a ser receptivo ao
estilo de discurso indireto e muitas vezes poético de Irene — uma
linguagem que ela havia aprendido com a mae. Ao contrario de seu
pai, um modelo de racionalidade lacida que havia lecionado ciéncias
numa pequena escola secundaria do Meio-Oeste, sua mae, pintora,
costumava comunicar-se de forma sutil. Irene havia aprendido a
reconhecer indiretamente os estados de animo da mae. Nos dias
alegres, por exemplo, esta podia dizer: "Acho que vou por uns iris
no jarro azul e branco", ou transmitir seu estado de humor pela



maneira como arrumava as bonecas na cama da filha todas as
manhas.

O artigo comecava pela analise brodskyana das duas primeiras
estrofes do poema "Come in" [Entre], de Robert Frost:

As I came to the edge of the woods,
Thrush music — hark!
Now if it was dusk outside,

Inside it was dark.

Too dark in the woods for a bird
By sleight of wing

To better its perch for the night,
Though it still could sing.’

Eu sempre havia achado que "Come in" era um simples e
encantador poema bucdlico, que eu havia decorado quando
adolescente e recitava em voz alta ao andar de bicicleta pelos jardins
do Asilo dos Veteranos, em Washington. Mas ali, numa brilhante
analise verso a verso, palavra por palavra, Brodsky demonstrava que
o poema transmitia um significado mais sombrio. Por exemplo, no
primeiro verso, havia algo de sinistro no fato de o sabia (o poeta, o
proprio bardo) aproximar-se da orla do bosque e contemplar o
interior tenebroso. E mesmo a segunda estrofe nao parece muito
mais do que uma melodia lirica? Com efeito, o que o autor queria
dizer ao afirmar que era escuro demais no bosque para que um
poeta,"by sleight of wing" [pela destreza das asas], melhorasse o
poleiro em que passar a noite? Serd que a "destreza das asas" se
referia a um ritual religioso, talvez aos dltimos sacramentos? Frost
estaria lamentando ser tarde demais, lamentando estar marcado para
a condenacgao eterna? De fato, as estrofes posteriores confirmavam
essa visao. Em suma, Brodsky fez uma sélida defesa da idéia de que

4 Traducao livre: "Quando cheguei a orla do bosque,/ MUsica de sabias — escute!/ Se do lado
de fora era ocaso,/ Dentro era a escuriddo./ Escuro demais no bosque para que um passaro/
Pela destreza das asas/ Melhorasse seu poleiro na noite,/ Embora ainda pudesse cantar."(N.
daT.)



nao s6 o poema era realmente melancélico, mas também de que
Frost era um poeta muito mais sombrio do que muitos tinham
percebido.

Fiquei fascinado. A discussao esclareceu por que esse poema,
como muitos outros textos enganosamente simples de Frost, havia
me atraido tanto na juventude. Mas qual era a ligacdo com Irene?
Onde estava a chave de nossos problemas na terapia, que ela havia
prometido? Continuei a ler.

Brodsky voltou-se em seguida para a analise de um longo
poema narrativo, a sombria pastoral "Home Burial" [Enterro
caseiro]. Hsse poema, que tem por cenario uma escada com
corrimao numa casinha de fazenda, é uma conversa, uma série de
movimentos, um bale entre um lavrador e sua mulher. (E claro que
pensei de imediato nos pais de Irene, que tinham morado numa
tazenda do Meio-Oeste, e também na escada com corrimao que ela
tinha descido, quase trinta anos antes, para atender o telefonema que
lhe dera a noticia da morte de Allen.) O poema comega assim:

He saw her from the bottom of the staits
Before she saw him. She was starting down,

Looking back over her shoulder at some fear.’

O lavrador se encaminha para a mulher e pergunta: "What is it
you see/ From up there always — for I want to know." [O que vocé
sempre vé/ Af em cima? — eu quero sabet]. Embora esteja
apavorada e se recuse a responder, a mulher confia em que o marido
nunca vera o que ela vé e o deixa subir a escada. Ao chegar a janela
do segundo andar, ele olha para fora e descobre o que a mulher
estivera fitando. Surpreende-se por nunca o haver notado até entao.

"The little graveyard where my people are!
So small the window frames the whole of it.

Not so much larger than a bedroom, is it?

° Traducao livre: Ele a viu do pé da escada/ Antes que ela o visse. Ela comecava a descer,/
Rosto voltado para tras, fitando um temor. (N. da T.)



There are three stones of slate and one of marble,
Broad-shouldered little slabs there in the sunlight
On the sidehill. We haven't to mind #hose.

But I understand: it is not the stones,

But the child's mound..."
"Don't, don't, don't, don't", she cried.®

Com isso, a mulher passa apressadamente pelo marido, desce,
lanca-lhe "um olhar assustador" e se encaminha para a porta da
frente. Intrigado, ele pergunta: "Can't a man speak of his own child
he's lost?" [Nao pode um homem falar do préprio filho que
perdeu?]

"Vocé nao!" responde a mulher. E talvez nenhum homem
possa fazé-lo, ela acrescenta, pegando o chapéu.

O lavrador, desejoso de que a mulher o admita em seu luto,
prossegue com estas palavras infelizes:

"I do think, though, you overdo it a little.

What was it brought you up to think it the thing
To take your mother-loss of a first child

So inconsolably — in the face of love.

You'd think his memory might be satisfied..."”

Quando a mulher continua distante, ele exclama: "God, what a
woman! And it's come to this,/ A man can't speak of his own child
that's dead." [Deus do céu, que mulher! E a que ponto chegamos!/
Nao pode um homem falar do proprio filho que morreu].

A mulher responde que ele nao sabe falar, que nio tem

6 Traducao livre: "O pequeno cemitério em que esta minha gente!/Tao middo que a janela o
emoldura inteiro./ E pouco maior do que um quarto, nd0?/Trés lapides de arddsia e uma de
marmore./ Lajezinhas largas, banhadas de sol, ali/ Na colina. Com essas ndo temos de nos
importar./ Mas compreendo: ndo séo as lapides,/ E sim o timulo do menino..."// "N&o, n&o, néo,
nao!" exclamou ela. (N. da T.)

" Traducso livre: "Mas acho que vocé exagera um pouco./ O que a fez pensar que era certo/
Carpir sua perda de mae do primeiro filho/ De forma tao inconsolavel — diante do amor?/ E de
supor que a memoéria dele esteja satisfeita..." (N. da T.)



sentimentos. Pela janela ela o vira cavar energicamente a sepultura
do filho, "fazendo o cascalho dar saltos no at". E, ao terminar de
cavar, ele tinha entrado na cozinha. A mulher recorda:

"You could sit there with the stains on your shoes
Of the fresh earth from your own baby's grave
And talk about your everyday concerns.

You had stood the spade up against the wall
Outside there in the entry, for I saw it."”

A esposa insiste em nao admitir que o luto seja tratado dessa
maneira. B tampouco que seja levianamente descartado:

"No, from the time when one is sick to death,
One is alone, and he dies more alone.

Friends make pretense of following to the grave,
But before one is in it, their minds are turned
And making the best of their way back to life
And living people, and things they understand.
But the world's evil. I won't have grief so

If I can change it. Oh, I won't, I won't!"?

Em tom condescendente, o marido responde saber que ela se
sentira melhor por ter dito essas coisas. Esta na hora de por fim ao
luto, sugere. "Your hearts gone out of it: why keep it up" [(Seu)
coragao nao esta mais nele. Por que mante-lo?].

O poema termina com a mulher abrindo a porta para ir

embora. O marido tenta deté-la:

® Traducdo livre: "Vocé conseguiu sentar &, com os sapatos manchados/ Da terra recém-tirada
do timulo de seu préprio filho,/ E falar de seus assuntos cotidianos./Tinha deixado a pa
encostada na parede,/ Bem ali na entrada, poiseu avi." (N.daT.)

® Tradugao livre: "N&o, do momento em que adoece até a morte,/ A pessoa fica s6, e morre
mais s6./ Os amigos fingem acompanha-la a sepultura,/ Mas, antes que seu corpo baixe, o
pensamento deles se afasta/ E percorre quase todo o caminho de volta para a vida/ E os vivos,
e para as coisas que eles compreendem./ Mas o mundo € mau. Nao deixarei que o luto seja
assim,/ Se puder muda-lo. N&o, néo deixarei!" (N. da T.)



"Where do you mean to go? First tell me that.
n10

I'll follow and bring you back by force. I willl...

Extasiado, 1i o texto até o fim e, ao terminar, tive que
relembrar a mim mesmo a razao por que o estava lendo. Que chave
da vida intima de Irene ele detinha? Primeiro me ocorreu seu sonho
inicial, no qual ela precisava ler um texto antigo para poder ler o
contemporaneo. Era 6bvio que precisavamos trabalhar mais a perda
de seu irmao. Eu ja soubera que a morte dele havia desencadeado,
como um domind, muitas outras perdas. A casa de Irene nunca mais
fora a mesma: sua mae nunca havia se recuperado da perda do filho
e ficara cronicamente deprimida; o relacionamento dos pais nunca
mais voltara a ser harmonioso.

Talvez o poema fosse um retrato vivido do que tinha
acontecido na casa de Irene depois da morte de seu irmao, em
especial do choque entre os pais, 2 medida que cada um deles lidava
com a perda de maneira diametralmente oposta. Essa situacao nao ¢
incomum, depois da morte de um filho: marido e mulher vivenciam
o luto de maneiras diferentes (tipicamente, seguindo os estere6tipos
dos géneros: a mulher nao raro expressa sua tristeza de forma franca
e emotiva, enquanto o homem lida com o luto por meio da
repressao e buscando ativamente desviar o pensamento). Em muitos
casais, cada um desses dois padroes interfere ativamente no outro
— e ¢ exatamente por isso que muitos casamentos se desfazem
depois da perda de um filho.

Pensei na ligacio de Irene com outras imagens do poema
"Home Burial", de Frost. A visio diferenciada do tamanho do
cemitério ¢ uma metafora brilhante: para o lavrador, ele era do
tamanho do quarto e tdo pequeno que cabia na moldura da janela;
para a mae, era tdo grande que ela nao conseguia enxergar mais
nada. E as janelas. Irene tinha atracdao por janelas. "Eu gostaria de
passar a vida num apartamento de um prédio alto, olhando pela
janela" ela dissera um dia. Ou entdo, imaginava mudar-se para uma

% Traduc&o livre: "Aonde vocé pretende ir? Diga-me primeiro./ Eu a seguirei e a trarei de volta
a forga. Trarei!" (N. da T.)



ampla casa vitoriana a beira-mar, onde "eu dividiria o tempo entre
olhar para o oceano pela janela e andar eternamente de um lado para
outro na sacada, junto ao telhado".

O ressentimento com que a mulher do lavrador descartou os
amigos, que, apos uma rapida visita ao tdamulo, voltavam
imediatamente para sua vida cotidiana, era um tema conhecido na
terapia de Irene. Uma vez, para ilustrar melhor esse ponto, ela levara
para uma sessdo uma reproducao de A gueda de icaro, de Pieter

' dissera, "fazendo o seu

Brueghel. "Olhe s6 os camponeses'
trabalho, sem se incomodarem em olhar para o menino que esta
caindo do céu". Irene levara também a poética descricao do quadro

feita por Auden:

In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns away Quite
leisurely from the disaster; the ploughman may Have heard the
splash, the forsaken cry, But for him it was not an important failure;
the sun shone As it had to on the white legs disappearing into the
green Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky, Had somewhere to

get to and sailed calmly on."

Haveria outros aspectos de Irene no "Home Burial", de Frost?
O apego da mae ao luto e a insensibilidade e impaciéncia do pai com
ela, por ela nao deixar aquilo passar: eu também ouvira minha
paciente descrever 1sso em sua familia.

Mas essas observagoes, por mais ilustrativas e informativas que
fossem, nao explicavam suficientemente por que Irene dera tanta
importancia a que eu lesse o artigo. "A chave do que deu errado na
terapia": tinham sido essas as suas palavras, a sua promessa.
Senti-me desapontado. Talvez eu a tivesse superestimado, pensei;

Y Traduc&o livre: "No icaro de Brueghel, por exemplo: como tudo desvia/ serenamente o olhar
do desastre! O lavrador com o arado talvez / tenha ouvido a pancada na agua, o grito
desamparado/ mas para ele ndo era um fracasso importante; o sol brilhava/ como convinha nas
alvas pernas que desapareceram no verde/ das aguas; e a delicada e dispendiosa nau que
devia ter visto/ algo espantoso, um menino despencando do céu/ tinha um destino a alcancar e
continuou calmamente a navegar." (N.da T.)



para quebrar a rotina, ela ndo tinha acertado o alvo.

Em nossa sessio seguinte, Irene entrou no consultério e,
como sempre, marchou direto por mim para sua cadeira, sem me
olhar. Acomodou-se, pos a bolsa a seu lado no chao e, em vez de
passar uns minutos olhando pela janela em siléncio, como
costumava fazer, virou-se prontamente para mim e perguntou:

— Leu o artigo?

— Li, sim, e é maravilhoso. Obrigado por té-lo trazido.

— E dai? — sondou ela.

— E daf que foi cativante; eu tinha ouvido vocé falar da vida
de seus pais depois da morte do Allen, mas o poema deixou isso
claro para mim com uma intensidade extraordinaria. Agora entendo
com muito mais clareza por que vocé nunca pode voltar a morar
com eles e quanto se identificou com sua mae, ¢ com a luta dela
com seu pal €...

Nao pude prosseguir. A expressao de crescente incredulidade
no rosto de Irene me fez parar. Seu olhar atonito era o de um
professor que fitasse um aluno idiota e se perguntasse como é que
ele podia ter sido aprovado para sua turma.

Por fim, sibilando entre dentes, ela disse:

— O lavrador e a mulher do poema nio sio meu pai e minha
mae. Sdo nds: vocé e en. — Fez uma pausa, controlou-se e acrescentou,
um minuto depois, com a voz mais branda: — Quero dizer, eles
podem ter caracteristicas dos meus pais, mas, essencialmente, o
lavrador e a mulher sdo vocé e eu neste consultorio.

Minha cabeca rodou. E claro! E claro!l No mesmo instante,
todos os versos de "Home Burial" ganharam um novo sentido.
Bracejei furiosamente. Minha cabeg¢a nunca trabalhou tao depressa,
nem antes nem depois desse momento.

— Entao, sou ex# que levo a pa suja para dentro de casa? Irene
fez um rapido aceno com a cabeca.

— E sou ex que entro na cozinha com os sapatos enlameados,
sujos da sepultura?

Irene tornou a assentir, dessa vez nao sem certa compaixao.
Talvez minha recuperagao rapida ainda pudesse me redimir.



— E sou ez que a recrimino por se apegar ao luto? Que digo
que voceé esta exagerando, que pergunto "por que levar isso adiante,
se a memoria dele ja deve estar satisfeita"? Sou e# que cavo a
sepultura com tanta energia que o cascalho da saltos no ar? Sou ex
que profiro palavras continuamente ofensivas? E sou ex que tento
me interpor a forga entre voce e seu luto? E sou eu, com certeza,
que barro sua saida na porta e tento empurrar remédios contra o
sofrimento por sua goela abaixo?

Irene acenou com a cabeca, enquanto as lagrimas lhe brotavam
dos olhos e desciam por suas faces. Foi a primeira vez, em seus trés
anos de desespero, que ela chorou abertamente na minha presenca.
Entreguei-lhe um lenco de papel. E peguei um para mim. Ela
estendeu a mao e segurou a minha. Estavamos juntos de novo.

Como ¢ que haviamos nos distanciado tanto? Olhando para
tras, percebo que havia entre nés um choque fundamental de
sensibilidades: eu, um racionalista existencial, ela, uma romantica
enlutada. Talvez o afastamento fosse inevitavel;, talvez nossas
maneiras de lidar com a tragédia fossem intrinsecamente opostas.
Qunal ¢ a melhor maneira de enfrentar as brutais realidades
existenciais da vida? Creio que, no fundo, Irene achava que s6 havia
duas estratégias, ambas igualmente impalataveis: adotar alguma
forma de negacdo ou viver com uma consclentizagao
intoleravelmente angustiada. Nao tera sido esse o dilema expresso
por Cervantes, por meio da pergunta de seu imortal Dom Quixote?
— "O que preferes: a loucura sabia ou a sanidade tola?"

Ha em mim uma predisposicio que afeta poderosamente
minha abordagem terapéutica: nunca acreditel que a conscientiza¢ao
leve a loucura, ou a negacao, a sanidade. Faz muito tempo que vejo
a negacao como o inimigo, e a questiono sempre que possivel em
minha terapia e na minha vida pessoal. Nao so6 tento afastar todas as
lusdes pessoals que me estreitam a visao e fomentam a pequenez ¢ a
dependéncia, como incentivo meus pacientes a fazer o mesmo.
Estou convencido de que, embora o confronto honesto com a



situacao existencial possa despertar medo e tremor, ele ¢, no fim das
contas, enriquecedor e curativo. Minha abordagem terapéutica,
portanto, tem sua sintese num comentario de Thomas Hardy: "Se ha
um caminho para o Melhor, ele exige um olhar pleno para o Pior."

E assim, desde o inicio da terapia, falei com Irene com a voz
da razao. Incentivei-a a reproduzir comigo os acontecimentos que
cercaram e se seguiram a morte de seu marido:

"Como vocé tomara conhecimento da morte dele?"

"Hstara com ele quando ele morrer?"

"O que voce sentira?"

"Quem vai chamar?"

E, do mesmo modo, ela e eu ensaiamos o funeral. Eu lhe disse
que iria ao enterro de seu marido e que, se seus amigos nao ficassem
com ela junto ao timulo, eu certamente o faria. Se os outros
sentissem medo de ouvir suas idéias macabras, eu a estimularia a
falar delas comigo. Tentel tirar de seus pesadelos o pavor.

Sempre que ela entrava num terreno irracional, era certo que
eu a confortasse. Consideremos, por exemplo, a culpa que ela sentia
por se divertir com outro homem. Irene considerava qualquer prazer
na vida uma trai¢ao a Jack. Quando ia com um homem a uma praia
ou um restaurante que ela e Jack houvessem visitado, achava que o
estava traindo, por violar o carater especial do amor dos dois. Por
outro lado, ir a um lugar totalmente novo despertava a culpa dos
sobreviventes: "Por que devo estar viva e desfrutar de experiéncias
novas se Jack esta mortor" Ela também se sentia culpada por nao ter
sido uma esposa suficientemente boa. Como resultado da
psicoterapia, passou por muitas mudancgas: tornou-se mais meiga,
malis atenciosa ¢ afetuosa. "Que injustica com Jack", dizia, "eu poder
dar mais de mim mesma a outro homem do que dei a ele".

Eu questionava repetidamente essas afirmacgoes. "Onde é que
esta o Jack?" perguntava. E ela sempre respondia: "Em lugar
nenhum, exceto na lembranca" — na memoria dela e na de outros.
Irene nao tinha crencas religiosas e nunca defendeu a persisténcia da
consciéncia, ou qualquer outra forma de vida apos a morte. Entao,
eu a atormentava com a razao: "Se ele ndo é senciente e nao observa



Os seus atos, como pode magoar-se com o fato de vocé estar com
outro homem?" Além disso, eu lhe recordava que, antes de morrer,
Jack tinha manifestado expressamente o desejo de que ela fosse feliz
e voltasse a se casar. "Sera que ele gostaria que voce ¢ a filha dele se
afogassem na tristeza? Portanto, se a consciéncia dele aznda existisse,
ele nido se sentiria traido; ficaria contente com a sua recuperagao. E,
de qualquer modo", eu conclufa, "independentemente de a
consciéncia de Jack sobreviver ou nio, conceitos como #justica e
tratgao nao tém sentido".

As vezes, Irene tinha sonhos vividos em que Jack estava vivo
— um fenémeno comum no luto — e acordava com um choque, ao
perceber que fora apenas um sonho. Noutras ocasides, chorava
muito por ele estar sofrendo "1a fora". Quando visitava o cemitério,
as vezes chorava ante a "idéia terrivel" de ele estar trancado num
caixdo frio. Sonhava que abria o freezer e deparava com uma
miniatura de Jack, de olhos arregalados, fitando-a. De maneira
metodica e persistente, eu lhe recordava sua convicgao de que ele
nao estava 1a fora, de que ja nao existia como um ser senciente. E
também lhe relembrava seu desejo de que ele pudesse observa-la. Em
minha experiéncia, todo conjuge que perde o parceiro sofre com o
sentimento de que sua vida nao é observada.

Irene agarrava-se a muitos pertences pessoais de Jack,
vasculhando com freqiiéncia o conteido das gavetas de sua
escrivaninha a procura de uma lembranca dele, sempre que
precisava, por exemplo, de um presente de aniversario para a filha.
Estava tao cercada de lembretes materiais de Jack que eu temia que
viesse a ser como a strta. Havisham de Grandes esperangas, de Dickens,
uma mulher tdo aprisionada na tristeza (fora abandonada no altar)
que passou anos vivendo nas teias de aranha do luto, sem nunca
despir o vestido de noiva nem tirar a mesa preparada para o
banquete de nupcias. Entao, ao longo da terapia, insisti com Irene
para que se afastasse do passado, retomasse a vida e afrouxasse seus
lacos com Jack: "Retire algumas fotografias dele. Redecore sua casa.
Compre uma cama nova. Limpe as gavetas da escrivaninha, jogue
coisas fora. Viaje para um lugar novo. Faca alguma coisa que nunca



fez antes. Pare de conversar tanto com o Jack."

Mas o que eu chamava de razao, Irene chamava de traicao. O
que eu chamava de voltar a vida era, para ela, uma traicao do amor.
O que eu chamava de desprender-se dos mortos ela chamava de
abandonar seu amor.

Eu pensava estar sendo o racionalista de que ela precisava;
Irene achava que eu estava poluindo a pureza de seu sofrimento. Eu
julgava estar reconduzindo-a a vida; ela achava que eu a estava
obrigando a virar as costas para Jack. Eu supunha estar-lhe dando
inspiracao para que ela se tornasse uma heroina existencial; ela me
julgava um espectador arrogante, que assistia a sua tragédia de
camarote, em lugar seguro.

Eu ficava perplexo com sua obstinacio. "Por que ela nao
entendia?", era o que perguntava a mim mesmo. Por que nio
entendia que Jack estava realmente morto, que sua consciéncia se
extinguira? E que isso ndo era culpa dela. Que ela nao era azarada,
que nao provocaria minha morte nem a morte do proximo homem
que viesse a amar. Que nao estava fadada a vivenciar a tragédia para
sempre. Que se apegava a crengas enganosas por ter muito medo da
alternativa: de reconhecer que vivia num universo absolutamente
indiferente a sua felicidade ou infelicidade.

E ela se intrigava com minha obstinacao. Por que o Irv nio
entende? Por que nao vé que esta desfigurando minha lembranca do
Jack, profanando meu luto, arrastando lama da sepultura e deixando
a pa na cozinha? Por que ele ndo compreende que s6 quero ficar na
janela, olhando para o timulo de Jack? Que fico furiosa quando ele
tenta me arrancar de meu proprio coragao? Que ha momentos em
que, apesar de minha necessidade dele, ¢é absolutamente
imprescindivel que eu me afaste, que passe por ele na escada, respire
ar puro? Que estou me afogando, estou me agarrando aos restos do
naufragio da minha vida, e ele continua tentando soltar meus dedos?
Por que ele nao entende que Jack morreu por causa do meu amor
envenenado?

A noite, a0 reexaminar mentalmente essa sessdo, veio-me 2
lembranca uma outra paciente que eu havia tratado décadas antes.



Durante toda a adolescéncia, ela ficara encerrada numa luta
prolongada e ressentida com o pai, sempre negativo. Quando saiu
de casa pela primeira vez, o pai levou-a de carro a faculdade e, como
era tipico, estragou a viagem, resmungando o tempo todo sobre o
riacho horroroso e cheio de lixo que margeava a estrada. Ela, por
sua vez, viu um lindo regato rastico de aguas cristalinas. Anos
depois, quando o pai ja havia morrido, sucedeu a essa paciente
refazer a mesma viagem, e entao ela notou que havia dois riachos,
um de cada lado da estrada. "Mas, dessa vez, era eu que estava
dirigindo", disse-me com tristeza, "e o riacho que vi pela janela do
motorista era tao feio e poluido quanto meu pai o havia descrito".

Todos os componentes dessa licdo — meu impasse com
Irene, a insisténcia dela em que eu lesse o poema de Frost, minha
recordacao da historia do trajeto de automovel de minha outra
paciente — tinham sido profundamente instrutivos. Com espantosa
clareza, compreendi entao que era hora de eu escutar, de por de lado
minha visao de mundo pessoal, de parar de impor meu estilo e
minhas opinides a minha paciente. Era hora de olhar pela janela de
Irene.

Licao 6: Nunca procures saber por quem 0s sinos
tocam

Um dia, no quarto ano de terapia, Irene chegou carregando
uma pasta grande. Colocou-a no chiao, desatou o laco devagar e dela
retirou uma tela grande, mantendo-a de costas para mim, para que
eu nao pudesse ve-la.

— Eu lhe disse que estava fazendo aulas de pintura? —
perguntou, num tom atipicamente JOCOSo.

— Nio. E a primeira vez que ougo falar nisso. Mas acho
o6timo.

E achava mesmo. Nao me ressenti por eia s6 o mencionar de
passagem; todo terapeuta esta acostumado com o fato de os
pacientes se esquecerem de mencionar as coisas boas de sua vida.



Talvez seja um simples mal-entendido, a equivocada suposicao dos
pacientes de que, como a terapia se orienta para a patologia, os
terapeutas s6 queiram ouvir falar de problemas. Mas outros
pacientes, por se sentirem dependentes da terapia, optam por
ocultar as ocorréncias positivas, por medo de que o terapeuta
conclua que eles ja nao precisam de ajuda.

Respirando fundo, Irene virou a tela. Diante de mim reluziu
uma natureza-morta,'> uma tigela simples de madeira em que havia
um limao, uma laranja e um abacate. Embora me impressionasse
com o talento grafico de Irene, fiquei decepcionado com seu tema,
tdo prosaico e sem significagao. Eu teria esperado alguma coisa mais
importante para nosso trabalho. Mas fingi interesse e fui
convincentemente entusiastico em meus elogios.

Mas nao tio convincente quanto supus, como logo me dei
conta. Na sessao seguinte, Irene anunciou:

— Estou me matriculando para mais seis meses de aulas de
pintura.

— Que maravilha! Com o mesmo professor?

— E, mesmo professor, mesma turma.

— Uma turma que estuda naturezas-mortas?

— Vocé tinha a esperanca de que nio fosse, imagino. E ébvio
que ha alguma coisa que nao esta compartilhando.

— Como o qué? — indaguet, comecando a me sentir pouco a
vontade. — Qual ¢ o seu palpite?

— Estou vendo que toquet num ponto sensivel — sorriu
Irene—Vocé quase nunca recorre a pratica terapéutica tradicional
de responder a uma pergunta com outra.

— Voce nao perde uma, Irene. Esta certo, a verdade é que tive
duas sensa¢oes muito diferentes a respeito do quadro.

Nesse ponto, recorri a uma pratica que sempre ensino a meus
alunos: quando dois sentimentos opostos nos deixam num dilema, o
melhor recurso é expressar os dois e o dilema,

— Primeiro, como eu disse, fiquei muito admirado. Nao tenho

2 para o que vird mais adiante, vale lembrar que o termo em inglés é still life, que se traduziria
literalmente por "vida inanimada" ou "vida imével". (N. da T.)



o menor talento artistico e sinto um enorme respeito por trabalhos
de tamanha qualidade.

Hesitei, e Irene me instigou:

— Mas...

— Mas... bem... hum... estou tdo contente por voce encontrar
prazer na pintura que tenho medo de soar até mesmo levemente
critico, mas acho que esperava vé-la fazer com sua pintura alguma
coisa que... hum... como dizer?... que tivesse mais ressondncia com
nossa terapia.

— Ressonancia?

— Uma coisa que me agrada em nosso trabalho a dois é que
vocé invariavelmente responde com substancia toda vez que lhe
pergunto o que esti se passando na sua cabeca. As vezes é uma
idéia, mas é ainda mais comum vocé descrever uma imagem mental.
Com seu extraordinario senso visual, eu esperava que voce pudesse
combinar a arte ¢ a terapia de uma forma sinergistica. Nao sei, ¢
possivel que eu esperasse que o quadro fosse mais expressionista, ou
catartico, ou esclarecedor. Talvez vocé pudesse até elaborar alguns
problemas dolorosos na tela. Mas seu retrato da natureza, apesar de
tecnicamente maravilhoso, é muito... muito sereno, muito distante
do conflito e da dor.

Ao ver Irene revirar os olhos, acrescentei:

— Voce perguntou o que eu tinha sentido, e foi isso. Nao
estou defendendo meus sentimentos. Na verdade, descontfio de que
estou cometendo um erro ao criticar qualquer atividade que lhe
proporcione um momento de paz.

— Irv, acho que vocé niao entende muito de pintura. Sabe
como os franceses chamam esse tipo de quadro?

Abanei a cabeca.

— Nature morte.

— Natureza-morta.

— Isso. Pintar uma natureza-morta é meditar sobre a morte e
a decadéncia. Quando pinto frutas, nao posso deixar de observar
como meus modelos imoéveis morrem e se decompoem, dia apos
dia. Quando pinto, fico muito proxima da nossa terapia, agudamente



consciente da transicao de Jack da vida para o p6, muito conscia da
presenca da morte e do cheiro de decadéncia em tudo o que ¢ vivo.

— Tudo? — arrisquel.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Vocé? BEu?

— Tudo — ela respondeu. — Especialmente eu.

Até que enfim! Eu ansiava por esta ultima afirmacao de Irene,
ou algo parecido, desde o comego de nosso trabalho. Ela anunciou
uma nova fase na terapia, como reconheci pelo sonho marcante que

trouxe umas duas semanas depois:

Eu estava sentada a2 uma mesa, como uma mesa de reunides de
executivos. Havia outras pessoas também, e vocé estava sentado na
cabeceira. Todos trabalhavamos em alguma coisa, talvez
examinando propostas de subvenc¢do. Vocé me pediu para lhe levar
uns papéis. A sala era pequena e, para chegar até voce, eu tinha que
passar muito perto de uma série de janelas, que estavam abertas e
iam até o chao. Seria facil eu despencar de uma delas, e acordei com

uma idéia muito vivida: Comzo ¢ gue vocé podia me expor a tamanho perigo?

Esse tema geral — ela correndo perigo e en sem protegé-la — nao
tardou a ganhar folego. Algumas noites depois, Irene teve dois
sonhos associados, um imediatamente apds o outro. (Os sonhos
associados podem transmitir a mesma mensagem. NOSSO amigo, O
homunculo redator de sonhos, muitas vezes se diverte compondo
diversas variagoes sobre um tema de interesse especial.)

Eis o primeiro:

Vocé liderava um grupo. Alguma coisa perigosa estava para
acontecer — nao sei ao certo O que era, mas voce estava
conduzindo o grupo pela floresta para um lugar mais seguro. Ou
deveria estar. Mas a trilha por onde nos conduziu foi ficando mais
pedregosa, mais estreita, mais escura. Depois, desapareceu por

completo. Vocé sumiu, e nés ficamos perdidos e muito assustados.



E o segundo:

Nos — o mesmo grupo — estavamos todos num quarto de hotel, e
la também havia perigo. Talvez intrusos, talvez um tornado. Mais
uma vez, vocé nos tirou do perigo. Conduziu-nos por uma escada
de incéndio com degraus de metal preto. Fomos subindo, subindo,
mas ela nao levava a lugar algum. Acabava no teto, e todos tivemos

que descet.

Seguiram-se outros sonhos. Num deles, Irene e eu fazfamos
uma prova juntos, e nenhum dos dois sabia as respostas. Noutro, ela
se olhava num espelho e via manchas vermelhas de decrepitude no
rosto. Num terceiro, dangava coro um rapaz magro e musculoso,
que de repente a largou na pista de danca. Ela se virou para um
espelho e levou um susto, ao ver seu rosto coberto por uma pele
despencada e vermelha, toda marcada por terriveis furinculos e
bolhas de sangue.

A mensagem desses sonhos era cristalina: o perigo e a
decadéncia eram inescapaveis. E eu niao era um salvador — ao
contrario, era indigno de confianca e impotente. Pouco depois, um
sonho particularmente intenso acrescentou mais um componente:

Vocé era meu guia turistico num local isolado, num pais
estrangeiro, talvez a Grécia ou a Turquia. Dirigia um jipe sem
capota, e estavamos brigando sobre o que visitar. Eu queria ver
umas lindas ruinas classicas antigas, e vocé ficava querendo me
levar para o centro moderno da cidade, cafona e superficial. Vocé
comegou a dirigir tdo depressa que me deu medo. Depois, o jipe
atolou e ficamos oscilando, balancando para a frente e para tras, na

beira de um abismo enorme. Olhei para baixo e nio vi o fundo.

Esse sonho, que envolveu a dicotomia entre lindas ruinas
antigas e uma cidade moderna e deselegante, refletia, é claro, nosso
debate continuo entre "razio e traicio" Que rumo tomar? As velhas



e belas ruinas (o primeiro texto) de sua vida antiga, ou a vida nova e
deploravelmente feia que ela via estender-se a sua frente? Mas o
sonho também sugeriu um novo aspecto de nosso trabalho
conjunto. Nos sonhos anteriores, eu era inepto: perdia a trilha na
floresta, fazia Irene subir uma escada de incéndio que levava a um
teto sem saida, ndo sabia as respostas da prova. Nesse sonho,
porém, eu era nao so inepto e incapaz de protege-la, como era
também perigoso — conduzia Irene a beira da morte.

Passadas algumas noites, ela sonhou que nés nos abragavamos
e nos beijavamos com delicadeza. Mas o que havia comecado
docemente transformou-se em pavor, quando minha boca se
escancarou mais e mais e comecei a devora-la. "Eu lutei e lutei",
relatou Irene, "mas nao consegui me soltar".

"Nunca procures saber por quem os sinos tocam; eles tocam
por ti." Portanto, como havia observado John Donne ha quase
quatrocentos anos, nesses versos hoje conhecidos, os sinos funebres
tocam nao apenas pelos mortos, mas também por vocé e por mim
— sobreviventes, sim, mas por um tempo limitado. Essa descoberta
¢ antiga como a Histéria. Quatro mil anos atras, numa epopéia
babilonica, Gilgamesh se deu conta de que a morte de seu amigo
Enkidu era um prenuncio da sua:

"Enkidu transformou-se em trevas e¢ ndo pode me ouvir.
Quando eu morrer, acaso nao serei como Enkidu? A tristeza me
invade o coracdo. Tenho medo da morte." A morte do outro nos
confronta com nossa propria morte. Serd que isso ¢ bom? Esse
confronto deve ser incentivado na psicoterapia do lutor Pergunta:
por que mexer no que nao esta incomodando? Por que aticar as
chamas da angustia de morte em individuos enlutados, ja
acabrunhados por sua perda? Resposta: porque o confronto com a
propria morte pode gerar uma mudanga pessoal positiva.

Reconheci pela primeira vez o potencial terapéutico do
contato com a morte, na terapia do luto, algumas décadas atras,
quando um homem de 60 anos me descreveu o terrivel pesadelo que



tivera, logo na noite seguinte, ao saber que o cancer cervical de sua
mulher fizera uma métastase perigosa e ja nao era tratavel. No
pesadelo, ele corria por uma casa decrépita — janelas quebradas,
telhas caindo, vazamentos no telhado —, perseguido por um
monstro semelhante a Frankenstein. Defendia-se: batia, chutava,
esfaqueava, atirava o monstro pelo telhado. Mas — e essa era a
mensagem central do sonho — o monstro era incontrolivel: reaparecia
no instante seguinte e continuava a perseguicao. O monstro nao era
estranho ao paciente, pois invadira seus sonhos pela primeira vez
quando ele tinha 10 anos, logo depois do enterro de seu pai. Passara
meses a aterroriza-lo e acabara sumindo, para reaparecer cinqlienta
anos depois, com a noticia da doenga fatal de sua mulher. Quando
lhe perguntei o que pensava do sonho, suas primeiras palavras
foram: "Também ja rodei cem mil quilometros." Naquele momento,
compreendi que a morte do outro — primeiro a do pai, depois a
morte iminente da mulher — o confrontava com sua propria morte.
O monstro frankensteiniano era uma personificacio da morte, € a
casa decrépita significava o envelhecimento e a decadéncia de seu
corpo.

Com essa conversa, julguei ter descoberto um espléndido
conceito novo, com implicacdes significativas para a psicoterapia do
luto. Logo comecei a buscar esse tema em todos os pacientes
enlutados, e foi para testar essa hipotese que, alguns anos antes de
eu tratar de Irene, um colega, Morton Lieberman, e eu embarcamos
em nosso projeto de pesquisa sobre a perda.

Dos oitenta conjuges enlutados que estudamos, uma parcela
significativa — quase um terco — relatou ter uma consciéncia
acentuada de sua propria mortalidade, e essa consciéncia, por sua
vez, teve #ma correlagdo significativa com um surto de crescimento pessoal.
Embora o retorno a um nivel anterior de funcionamento costume
ser considerado o ponto final do luto, nossos dados sugeriram que
alguns vidvos faziam mais do que isso: como resultado de um
confronto existencial, tornavam-se mais maduros, mais conscientes,
mais sabios.



Muito antes de a psicologia existir como disciplina
independente, os grandes escritores eram os grandes psicologos, e
ha na literatura ricos exemplos de como a consciéncia da morte
catalisa a transformacao pessoal. Consideremos a terapia existencial
de choque de Ebenezer Scrooge, em Uw conto de Natal, de Dickens.
A surpreendente mudanga pessoal de Scrooge niao resulta da
animacao natalina, e sim de ele ser forcado a confrontar sua propria
morte. O mensageiro de Dickens (o espirito dos Natais futuros) usa
uma poderosa terapia existencial de choque: leva Scrooge ao futuro,
no qual ele assiste a suas horas finais, entreouve outras pessoas
descartarem despreocupadamente sua morte e vé estranhos
brigando por suas posses materiais. A transformacao de Scrooge
ocorre imediatamente apds a cena em que ele se ajoeclha no
cemitério e toca as letras da lapide de seu proprio timulo.

Ou entao consideremos Pierre, de Tolstéi, uma alma perdida
que tropeca sem rumo pelas primeiras novecentas paginas de Guerra
¢ pazg, até que é capturado pelos soldados de Napoledo, vé os cinco
homens alinhados a sua frente serem executados pelo pelotio de
fuzilamento e recebe uma suspensio da execug¢ao no ultimo
instante. Essa quase-morte transforma Pierre, que marcha pelas
ultimas trezentas paginas com entusiasmo, objetivo e aguda
apreciacao do carater precioso da vida. Ainda mais notavel é o Ivan
Ilitch de Tolstéi, o burocrata mesquinho cuja aflicao, quando ele
agoniza com seu cancer abdominal, ¢ aliviada por uma descoberta
espantosa: "Estou morrendo tao mal porgue vivi muito mal" Nos dias de
vida que lhe restam, Ivan Ilitch passa por uma extraordinaria
mudanca interna, atingindo um grau de generosidade, empatia e
integracao que nunca havia conhecido até aquele momento.

O confronto com a morte iminente, portanto, pode
impulsionar o individuo para a sabedoria e para uma nova
profundeza do ser. Dirigi muitos grupos de pacientes terminais que
acolhiam de bom grado observadores estudantis, por acharem que
tinham muito a ensinar sobre a vida. "Que pena", ouvi esses
pacientes dizerem, "termos tido que esperar até agora, até ficarmos
com o corpo tomado pelo cancer, para aprender a viver". Num



outro ponto deste livro, no capitulo "Viagens com Paula", descrevi
alguns individuos com cancer terminal cuja sabedoria aumentou ao
se verem confrontados com a morte.

Mas, e quanto aos pacientes cotidianos, fisicamente sadios, que
estdo em psicoterapia — homens e mulheres que nao enfrentam
uma doenca terminal nem um pelotio de fuzilamento? Como
podemos nos, os clinicos, expo-los a verdade de sua condicio
existencial? Procuro nio tirar proveito de certas situagoes urgentes,
muitas vezes denominadas de "experiéncias limitrofes", que abrem
uma janela para niveis existenciais mais profundos. E ébvio que
enfrentar a propria morte ¢ a mais poderosa das experiéncias
limitrofes, mas existem muitas outras — doengas ou lesdes graves,
divércio,  fracassos  profissionais, eventos marcantes (a
aposentadoria, o momento em que os filhos saem de casa, a
meia-idade, certos aniversarios importantes) e, ¢ claro, a experiéncia
marcante da morte de um ente querido.

Entao, minha estratégia original na terapia com Irene fo1 usar a
alavanca do confronto existencial, sempre que possivel. Tentei
repetidas vezes fazé-la desviar a atencao da morte de Jack para sua
propria vida e morte. Quando ela falava, por exemplo, em viver
apenas para a filha, em acolher a morte de bom grado, em passar o
resto da vida olhando pela janela para o cemitério da familia, eu
dizia, reflexivamente, algo como: "Mas, nesse caso, serd que voceé
nao esta optando por desperdicar sua vida — a tnica vida que tera?"

Depois da morte de Jack, Irene tinha sonhos freqiientes em
que uma calamidade — comumente um incéndio — tragava toda a
sua familia. Ela via esses sonhos como um reflexo da morte de Jack
e do fim de sua familia intacta. "Nao, nao, vocé esta esquecendo
uma coisa", respondia eu. "Esse sonho nao ¢ apenas sobre Jack ¢ a
familia — ¢ também um sonho sobre a sua prépria morte."

Nos primeiros anos, Irene descartava prontamente esses
comentarios: "Vocé n entende. Tive perdas demais, traumas demais,

mortes demais empilhadas." O alivio sofrimento era o que ela



buscava, e a idéia da morte mais parecia uma solu¢ao do que uma
ameaca. Nao se trata de uma postura incomum: muitas pessoas
aflitas consideram a morte um magico lugar de paz. Mas a morte
nao ¢ um estado de paz nao ¢ um estado em que se continue a viver
sem dor: é a extincao da consciéncia.

Talvez eu nao tenha respeitado o tempo dela. Talvez tenha
cometido o erro, e como nao me ¢ raro fazer, de saltar a frente de
meus pacientes. Ou talvez Irene simplesmente fosse uma pessoa
incapaz de se beneficiar do confronto com sua condi¢ao existencial.
Como quer que fosse, ao descobrir que nao estava chegando a lugar
nenhum, acabei abandonando esse caminho e buscando outras
maneiras de ajuda-la. E entdo, meses depois, quando eu menos
esperava, velo o episodio da pintura da natureza-morta, seguido por
uma cascata de imagens e sonhos perpassados pela angustia de
morte.

Esse era o momento certo, e ela se mostrou receptiva a
minhas interpretacoes. Apareceu outro sonho, um sonho tio
impressionante que ela nado conseguiu tira-lo da cabeca:

Eu estava na varanda telada de um fragil chalé de veraneio e via
uma fera grande e ameagadora, com uma boca enorme, esperando a
uma pequena distancia da porta de entrada. Fiquei apavorada. Tive
medo de que acontecesse alguma coisa com minha filha. Resolvi
tentar agradar a fera com um sacrificio e lhe atirei pela porta um
animal empalhado, de xadrez vermelho. A fera pegou a isca, mas
permaneceu 1a. Seus olhos flamejavam. Estavam fixos em mim. A

presa era eu.

Irene identificou prontamente o animal sacrificial, empalhado
com uma roupa xadrez: "E o Jack. E a cor do pijama dele na noite
em que ele morreu." O sonho foi tao intenso que permaneceu em
sua cabeca durante semanas, e aos poucos ela compreendeu que,
embora houvesse inicialmente deslocado para a filha sua angustia
com a morte, realmente era ela a presa da morte.

— E a mim que a criatura observa com tanta ferocidade, e isso



significa que s6 ha uma forma de interpretar esse sonho — disse, €
hesitou. — O sonho esta dizendo que, inconscientemente, encarei a
morte de Jack como um sacrificio, para que eu pudesse continuar
viva.

Irene ficou chocada com sua idéia, e mais ainda com o
reconhecimento de que a morte estava esperando nao pelos outros,
nao por sua filha, mas por ela.

Usando esse novo quadro de referéncia, aos poucos
reexaminamos alguns dos sentimentos mais persistentes e dolorosos
de Irene. Comegamos pela culpa, que a atormentava, como faz com
a maioria dos conjuges enlutados. Certa vez, tratei de uma viuva que
raramente deixava a cabeceira do marido, durante as semanas em
que ele permaneceu inconsciente num hospital. Um dia, nos poucos
minutos que ela levou para dar uma fugida a loja de presentes do
hospital e comprar um jornal, o marido morreu. A culpa por té-lo
abandonado atormentou-a durante meses. Irene tinha sido
similarmente inesgotavel em sua atencao para com Jack: cuidara dele
com extraordinaria dedicacao e havia rejeitado todas as minhas
recomendacdes de que tirasse uma licenga ou proporcionasse algum
descanso a si mesma, hospitalizando o marido ou contratando uma
enfermeira. Em vez disso, ela havia alugado uma cama hospitalar,
que pusera ao lado da sua, dormindo junto de Jack até a hora da
morte dele. Mesmo assim, ndo conseguia livrar-se da idéia de que
deveria ter feito mais:

— Eu nunca deveria ter saido do lado dele. Devia ter sido
mais delicada, mais afetuosa, mais intima.

— Talvez a culpa seja uma forma de negar a morte — insisti.
— Talvez o sub-texto do seu "eu devia ter feito mais" seja que, se
voce tivesse feito as coisas de outra maneira, feria inpedido a morte dele.

Talvez a negacao da morte também fosse o subtexto de muitas
de suas outras crencas irracionais: ela era a unica causa da morte de
todos os que a haviam amado; ela dava azar; uma aura negra, toxica
e mortifera emanava dela; ela era ma, amaldicoada; seu amor era
letal; alguém ou alguma coisa a estava punindo por uma ofensa
imperdoavel. Talvez fodas essas conviccbes servissem para



obscurecer as realidades brutais da vida. Se de fato ela desse azar ou
fosse responsavel pelas mortes, disso deduziria que a wmorte nao era
inevitdvel, que tinha uma causa humana e evitavel, que a vida nao era
caprichosa, que os individuos niao eram todos atirados sozinhos na
vida, que existia um padrao cosmico abrangente, embora
incompreensivel, e que o universo nos supervisionava e nos julgava.

Com o tempo, Irene pode conversar mais abertamente sobre o
medo existencial e reformular as razoes que estavam por tras de sua
recusa em estabelecer novos lacos com outras pessoas,
principalmente homens. Ela havia afirmado que evitava
envolvimento, incluindo o envolvimento comigo, para prevenir a
dor de outra perda. Mas comegou a se dar conta de que nao era sé a
perda do outro que ela temia, sim tudo o que lembrava a
transitoriedade da vida.

Expus a Irene algumas idéias de Otto Rank sobre o individuo
que tem fobia a vida. Ao escrever que "alguns individuos recusam o
empréstimo da vida para evitar a divida da morte", Rank, um
discipulo de Freud com consciéncia existencial, tinha descrito com
precisio o dilema de Irene. "Veja sua maneira de rejeitar a vida",
repreendi "olhando sem parar pela janela, evitando a paixao,
evitando o compromisso, mergulhando nas lembrancas de Jack. Nao
faca uma viagem de navio", recomendei, "por sua estratégia tiraria a
alegria dela. Para que investir em alguma coisa, para que fazer
amigos, para que se interessar por alguém, se a viagem acabara
terminando?"

A maior disposicao de Irene de aceitar sua existéncia limitada
pressagiou muitas mudancas. Enquanto, anteriormente, ela falava de
uma socledade secreta de pessoas que haviam perdido entes
queridos, passou a propor uma segunda sociedade, superposta a
essa, formada pelos individuos esclarecidos que, em suas palavras,
estavam "cientes de seu destino".

Entre todas as suas mudancas, a mais bem-vinda foi sua maior
disposicao de se envolver comigo. Eu tinha sido importante para
ela, quanto a isso nao tinha davidas: houvera meses em que ela
dissera viver apenas para nossas conversas. No entanto, por mais



proximos que fossemos, sempre me parecera que ela e eu s6 nos
encontravamos obliquamente, que sempre nos faltara um verdadeiro
encontro "tu e eu". Ela havia tentado, como dissera no comeco da
terapia, manter-me fora do tempo, saber o minimo possivel a meu
respeito, fingir que eu nao tinha uma histéria de vida com comego e
fim. Mas isso mudou.

No inicio da terapia, numa visita a seus pais, Irene havia
deparado com um velho exemplar ilustrado de O mdgico de Oz, de
Frank Baum, que lera quando menina. Ao voltar, dissera-me que eu
tinha uma insélita semelhanca fisica com o Magico de Oz. Agora,
apo6s tres anos de terapia, ela tornou a olhar para essa ilustracio e
achou a semelhanca menos marcante. Intui que havia algo
importante acontecendo, quando ela meditou: "Talvez vocé nio seja
o magico. Talvez nao exista magico. Talvez" prosseguiu, falando
mais consigo mesma do que comigo, "eu deva simplesmente aceitar
a sua idéia de que voce e eu somos apenas companheiros de viagem
pela vida, ambos ouvindo os sinos tocarem".

E nio tive duvida de que se iniciava uma nova fase da terapia
quando, uma tarde, em nosso quarto ano de trabalho, ela entrou em
meu consultorio olhando diretamente para mim, sentou-se, tornou a
me olhar e disse: "E estranho, Irv, mas vocé parece ter ficado muito
menot."

Licao 7: Seguir em frente

Nossa ultima sessao nao foi digna de nota, exceto por dois
fatos. Primeiro, Irene teve que telefonar para lembrar o horario.
Embora nossos horarios houvessem mudado muitas vezes, por
causa da sua agenda de cirurgias, ela nunca os havia esquecido, nem
uma unica vez em cinco anos. Segundo, fiquei com uma dor de
cabeca lancinante pouco antes da sessio. Como raramente tenho
dor de cabeca, desconfiei de que esta se relacionava de algum modo
com o tumor cerebral de Jack, que dera a conhecer sua presenca



pela primeira vez por meio de uma intensa dor de cabega.

— Andei pensando numa coisa a semana inteira — comecgou
Irene. — Vocé planeja escrever sobre algum aspecto do trabalho
que tizemos juntos?

Eu ndo havia pensado em escrever sobre ela e, na ocasido,
estava imerso no planejamento de um romance. Foi o que lhe disse,
acrescentando:

— E, de qualquer modo, nunca escrevi sobre uma terapia tao
recente quanto a sua. Em O carrasco do amor,” em geral esperei anos,
as vezes uma década ou mais apos o término da terapia de
determinado paciente, para escrever sobre ela. E esteja certa de que,
se um dia eu viesse a considerar a possibilidade de escrever sobre
voce, pediria sua permissao antes de comegar...

— Nao, nao, Irv — ela me interrompeu —, nao estou
preocupada com a possibilidade de vocé escrever. Preocupa-me que
voce ndo escreva. Quero que minha histéria seja contada. Ha muitas
colsas que os terapeutas nao sabem sobre o tratamento das pessoas
enlutadas. Quero que vocé diga a outros terapeutas nao s6 o que e«
aprendi, mas o que vocé aprendeu.

Nas semanas seguintes ao término, nao apenas senti falta de
Irene, como também me flagrei, vez apds outra, contemplando
escrever a historia dela. Meu interesse em outros projetos de redagao
nao tardou a diminuir, e comecei a redigir um esbogo, a principio de
maneira desconexa, depois com um compromisso cada vez maior.

Passadas algumas semanas, Irene e eu nos encontramos para
uma ultima sessao de verificacao. Ela lamentara a perda de nossa
relacao. Por exemplo, tinha sonhado que ainda nos encontravamos;
imaginara conversas comigo e julgara, por engano, ter visto meu
rosto na multidao, ou ouvido minha voz dirigindo-se a ela. Quando
nos encontramos, porém, a tristeza pelo término da terapia havia
passado e ela estava aproveitando a vida e se relacionando bem
consigo mesma e com outras pessoas. Mostrou-se particularmente
impressionada com a mudanca em sua percep¢ao visual: tudo

3 O carrasco do amor e outras histérias sobre psicoterapia, trad. Maria Adriana V. Veronese,
Rio de Janeiro: Ediouro, 2007,(N.daT.)



voltara a ganhar formas, quando, durante anos, seu meio lhe havia
parecido um cenario bidimensional. Além disso, um relacionamento
com um homem, Kevin, que ela havia conhecido nos ultimos meses
da terapia, tinha nao apenas perdurado, como estava florescendo.
Quando mencionei ter mudado de idéia e estar interessado em
escrever sobre nossa terapia, Irene ficou satisfeita e concordou em
ler os primeiros manuscritos, a medida que eu avangasse.

Semanas depois, mandei-lhe o manuscrito das primeiras trinta
paginas e sugeri que nos encontrassemos para discuti-las num café
em Sao Francisco. Senti-me inexplicavelmente tenso ao entrar e
procura-la. Vendo-a antes que ela me visse, demorei a me
aproximar. Queria saborea-la de longe — o suéter e a cal¢a de tom
pastel, sua postura desenvolta ao bebericar um cappuccino e folhear
um jornal de Sao Francisco. Aproximei-me. Ao me ver, Irene
levantou-se e nds nos abracamos e trocamos beijos no rosto, como
velhos e queridos amigos — o que de fato éramos. Também pedi
um cappuceino. Depois de meu primeiro gole, Irene sorriu e estendeu
a mao com o guardanapo, para secar a espuma branca em meu
bigode. Gostei de ela cuidar de mim e me inclinei muito de leve,
para sentir mais plenamente a pressao de seu guardanapo.

— Pronto — fez ela, ao terminar a limpeza —, assim esta
melhor. Nada de bigode branco; nio quero que vocé envelheca
prematuramente.

Depois, tirando meu manuscrito da pasta, disse:

— Gostei disso. E exatamente o que eu esperava que vocé
escrevesse.

— E isso era o que eu esperava que vocé dissesse. Mas,
primeiro, nao conviria recuarmos um pouco e conversar sobre o
projeto todo? — indaguei. Disse-lhe que, em minha revisiao, eu me
certificaria de ocultar sua identidade, para que nenhum de seus
conhecidos pudesse identifica-la. — Como vocé se sentiria sendo
retratada como um marchand?

Ela abanou a cabeca.

— Quero que 1sso me mostre como realmente sou. Nao tenho
nada a esconder, nada de que me envergonhar. N6s dois sabemos



que eu nao tinha nenhum distirbio mental: estava sofrendo.

Havia uma coisa que vinha me preocupando nesse projeto, e
resolvi desabafar.

— Irene, deixe eu lhe contar uma historia.

Falei-lhe entao de Mary, uma grande amiga minha, psiquiatra
de grande integridade e compaixao, e de um paciente, Howard, de
quem ela havia tratado durante dez anos. Howard sofrera
maus-tratos terriveis na infancia e Mary fizera uma tentativa herculea
de lhe oferecer uma nova relagio parental. Nos primeiros anos de
terapia, ele fora hospitalizado pelo menos uma duzia de vezes por
tentativa de suicidio, abuso de drogas e anorexia grave. Mary ficara a
seu lado, fizera um trabalho maravilhoso e, de algum modo, levara-o
a superar tudo, ajudando-o até a se formar no ensino médio e na
faculdade de jornalismo.

— A dedicacio dela foi extraordiniria — disse eu. — As vezes
ela o recebia sete vezes por semana, ¢ por honorarios muito
reduzidos. Na verdade, adverti-a muitas vezes para o fato de que ela
estava investindo demais e precisava dar mais protecao a sua vida
particular. O consultorio dela era em casa, e seu marido objetava a
intromissao de Howard nos domingos do casal, bem como a
quantidade de tempo e energia de Mary que ele consumia. Howard
era um caso excelente para o ensino, e todo ano Mary o entrevistava
na presenca de estudantes de medicina, como parte do curso basico
de psiquiatria. Durante um longo tempo, talvez cinco anos, cla
trabalhou num manual de psicoterapia em que a terapia de Howard
desempenhava um papel importante. Cada capitulo baseava-se num
aspecto (muito disfarcado, é claro) do trabalho que fizera com ele.
E, no correr dos anos, Howard se mostrara grato a Mary e lhe dera
plena permissio para apresenti-lo a estudantes e residentes de
medicina e para escrever sobre ele.

"O livro estava finalmente concluido, prestes a ser publicado",
prossegui, "quando Howard (ja entdo jornalista, trabalhando no
exterior, casado e com dois filhos) de repente retirou sua permissao.
Numa carta breve, explicou apenas que queria deixar inteiramente
para tras aquela parte de sua vida. Mary pediu uma explicacao, mas



ele se recusou a dar maiores detalhes e acabou interrompendo por
completo a comunicacao. Mary ficou extremamente perturbada,
ap6s todos aqueles anos dedicados ao livro, mas acabou nao tendo
alternativa senao abandona-lo. Mesmo depois de muitos anos,
continuou ressentida e deprimida."

— Irv, Irv, ja entendi — disse Irene, dando um tapinha em
minha mao para me acalmar. — Compreendo que vocé nao queira
passar pelo que a Mary passou. Mas deixe-me tranquiliza-lo: nao
estou apenas dando permissao para que voce escreva minha historia,
estou-lhe pedindo que a escreva. Ficaria decepcionada se vocé nao a
escrevesse.

— HEssa é uma afirmacao forte.

— E ¢ verdade. Falei sério quando me referi a um
sem-numero de terapeutas que nao tém a menor idéia de como
tratar pessoas enlutadas. Vocé aprendeu com nosso trabalho
conjunto, aprendeu muito, € 7do quero que isso termine en vocé. Notando
minhas sobrancelhas erguidas, Irene acrescentou:

— Pois é, eu finalmente entendi. A ficha caiu. Vocé nao estara
aqui para sempre.

— Certo — fiz eu, pegando um caderno de notas. —
Concordo em que aprendemos muito com nosso trabalho, e
coloquei minha versiao dele nessas paginas. Mas quero ter certeza de
que a s#a voz seja ouvida, Irene. Vocé faria uma tentativa de resumir
Os pontos centrais, as partes que nao devo omitir?

Irene objetou:

— Voce as conhece tio bem quanto eu.

— Mas quero sua voz. Minha primeira op¢ao, como eu disse
noutras ocasioes, seria nOs escrevermos juntos, mas, ja que voceé se
recusa, faca um esforcinho agora. S6 umas associagoes livres, o que
primeiro lhe vier a cabec¢a. Diga-me qual foi, do seu ponto de vista,
o verdadeiro centro, o nucleo do nosso trabalho.

— O engajamento — disse ela, de pronto. — Vocé estava
sempre presente, estendendo a mao, chegando mais perto. Como
quando eu limpei o cappuccino do seu bigode, agora ha pouco...

— Na sua cara, vocé quer dizer?



— Exato! Mas no bom sentido. Nao num sentido metafisico
complicado. Eu s6 precisava de uma coisa: gue vocé ficasse comigo e se
dispusesse a se expor ds coisas letais que irradiavam de mim, Era essa a sua
tarefa.

"Em geral, os terapeutas nao entendem isso", continuou.
"Ninguém, a nao ser voce, seria capaz de fazé-lo. Meus amigos nao
podiam ficar comigo. Eles proprios estavam muito ocupados,
chorando pelo Jack, ou se distanciando da gosma negra, ou
sepultando o medo de sua propria morte, ou exigindo, e digo
exigindo mesmo, que eu me sentisse bem depois do primeiro ano.

"Isso foi realmente o que vocé fez de melhot", prosseguiu
Irene. Falava com rapidez e fluéncia, parando apenas para bebericar
seu cappuccino. "Vocé teve uma boa capacidade de suportar.
Agtientou firme, perto de mim. Mais do que apenas ficar perto, vocé
continuou pressionando mais e mais, insistindo em que eu falasse de
tudo, por mais macabro que fosse. E, quando eu nao falava, vocé
tendia a adivinhar, com bastante precisio, devo admitir, o que eu
sentia. E os seus atos foram importantes; as simples palavras nao
teriam conseguido. Por isso é que uma das melhores coisas que vocé
fez foi me dizer que eu teria que fazer uma sessao extra na semana,
toda vez que ficasse realmente furiosa com voce."

Quando ela fez uma pausa, ergui os olhos de minhas
anotacoes:

— Outras intervencoes uteis?

— Sua ida ao enterro do Jack. Ter telefonado para mim
quando fazia viagens longas, para saber como eu estava passando.
Segurar minha mao quando eu precisava. Isso foi precioso,
especialmente na época em que Jack estava morrendo. As vezes, eu
tinha a sensacdao de que cairia no vazio, nao fosse por sua mao me
ancorando na vida. E engracado, quase todo o tempo eu pensava em
vocé como um mago, alguém que sabe de antemao exatamente o
que vai acontecer. Essa sua imagem s6 comecou a se desfazer alguns
meses atras, quando vocé comecou a diminuir. O tempo todo,
porém, eu tinha uma sensacdo oposta, "antimago", a sensagao... a
sensacao de que vocé nao tinha roteiro nenhum, nenhuma regra,



nenhum processo planejado. Era como se estivesse improvisando,
ali, na hora.

— E como foi essa improvisagio para voce? — perguntet,
escrevendo depressa.

— Muito assustadora, as vezes. Eu gueria que vocé fosse o
magico de Oz. Estava perdida, e queria que vocé soubesse o
caminho de casa. Outras vezes, eu ficava desconfiada com a sua
inseguranca. Perguntava a mim mesma se a sua improvisacao era
real, ou se era s6 uma falsa improvisacao, s6 o seu jeito de mago.

"Outra coisa", prosseguiu. "Vocé sabia quanto eu insistia em
descobrir um modo de consertar as coisas sozinha. Entao, eu achava
que sua Improvisa¢ao comigo era um plano, um plano cuidadoso e
inteligente, para me desarmar. Outra coisa... vocé quer que eu va
falando assim, Irv?"

— Exatamente assim. Continue.

— Quando vocé me falava de outras viavas, ou dos resultados
da sua pesquisa, eu sabia que estava tentando me tranquilizar, e, de
vez em quando, era util perceber que eu estava em meio a um
processo, que passaria por certos estados mentais, como havia
acontecido com outras mulheres. Mas, em geral, esse tipo de
comentario fazia com que eu me sentisse diminuida. Era como se
voce me tornasse comum. Hu nunca me sentia comum quando
improvisavamos. Nessas horas, eu era especial, unica. Estavamos
encontrando o caminho juntos.

— Alguma outra coisa util?

— Coisas simples, mais uma vez. Voce talvez nem se lembre,
mas, no fim de uma de nossas primeiras sessoes, quando eu ia
saindo pela porta, vocé pos a mao em meu ombro e disse: "Levarei
isso até o fim com voce." Nunca me esqueci dessa frase; foi um
suporte e tanto.

— Eu me lembro, Irene.

— E ajudava muito quando, as vezes, vocé parava de tentar
me curar, ou me analisar ou interpretar, e dizia alguma coisa simples
e direta, como "Irene, voce esta vivendo um pesadelo, um dos
piores que posso imaginar". E o melhor de tudo era quando vocé



acrescentava, nao com frequéncia suficiente, que me admirava e me
respeitava por minha coragem de perseverar.

Pensando em dizer alguma coisa sobre a coragem dela nesse
momento, ergui os olhos e vi que ela estava consultando o relogio, e
a ouvi dizer:

— Al, querido, tenho que ir embora.

Portanto, e/a estava terminando a sessao. Como haviam caido
os poderosos! Por um instante, tive um impulso travesso de fingir
um acesso de raiva e acusa-la de estar me expulsando, mas resolvi
nao ser tao infantil.

— Sei 0 que vocé esta pensando, Irv.

— Eoqueé?

— Provavelmente, esta achando divertida esta inversiao: que
seja eu, € NA0 VOCE, a terminar a sessao.

— Na mosca, Irene. Como sempre.

— Voce¢ ainda fica uns minutos aqui? Vou encontrar o Kevin
ali adiante para almogarmos, e posso trazé-lo até aqui para
conhecé-lo. Eu gostaria de fazer isso.

Enquanto esperava que Irene voltasse com Kevin, tentei
cotejar seu relato da terapia com o meu. De acordo com ela, eu a
havia ajudado acima de tudo por me comprometer com ela, por nao
evitar nada que ela dissesse ou fizesse. E também havia ajudado ao
segurar sua mao, ao improvisar, ao confirmar o horror de sua
provacao e ao prometer ir com ela até o fim.

Ressenti-me dessa simplificacio. Minha abordagem da terapia
com certeza era mais complexa e sofisticada! No entanto, quanto
mais pensava no assunto, mais percebia que Irene tinha razao.

Pois ¢ claro que estava certa a respeito do "engajamento" — o
conceito-chave de minha psicoterapia. Desde o comeco, eu havia
decidido que o engajamento era a coisa mais eficaz que eu poderia
lhe oferecer. E isso nao significava simplesmente escutar direito, ou
estimular a catarse, ou consola-la. Significava, antes, que eu me
aproximaria dela a0 maximo, que me concentraria no "espaco entre



nos" (expressao que usel em praticamente todas as sessdes com ela),
no "aqui-e-agora", isto ¢, na relacio entre mim e ela agu/ (em meu
consultorio) e agora (no momento presente).

Ora, uma coisa ¢ enfocar o aqui-e-agora com pacientes que
buscam a terapia por problemas de relacionamento, mas outra,
completamente diferente, era eu pedir que Irene examinasse o
aqui-e-agora. Pense bem: por acaso nao era absurdo e grosseiro
esperar que uma mulher em situacao extrema (uma mulher cujo
marido estava morrendo de um tumor cerebral, e que também
estava de luto pela mae, pelo pai, pelo irmao e pelo afilhado)
voltasse sua atencdo para as nuan¢as mais diminutas do
relacionamento com um profissional que ela mal conhecia?

No entanto, foi exatamente 1sso que fiz. Comecei na primeira
sessao e nunca desisti. Em todas as sessoes, sem falta, eu indagava
sobre algum aspecto de nossa relacao. "Até que ponto voce se sente
sozinha nesta sala comigo?" "Quao distante ou proxima de mim
voce se sente hoje?" Quando ela dizia, como acontecia muitas vezes,
"a quilometros de distancia", eu me certificava de abordar
diretamente essa sensac¢do. "Qual foi o ponto exato da nossa sessao
em que voce notou isso hoje pela primeira vez?" Ou: "O que eu
disse ou fiz para aumentar a distancia?" E, acima de tudo, "O que
podemos fazer para reduzi-lar"

Eu procurava respeitar suas respostas. Quando ela dizia que
"A melhor maneira de ficarmos proximos é vocé me dar o nome de
um bom romance para eu ler", eu sempre respondia com um titulo.
Quando ela dizia que seu desespero era esmagador demais para se
expressar em palavras, e que o maximo que eu podia fazer era
simplesmente segurar sua mao, eu aproximava minha cadeira e
segurava a mao dela, ora por um ou dois minutos, ora por dez ou
15. As vezes, sentia-me pouco a vontade ao segurar sua mao, mas
nao por todas as proibicoes legalistas que dizem que nunca se deve
tocar o paciente; submeter o juizo clinico e criativo pessoal a
preocupacoes dessa natureza ¢ profundamente deturpador. Ao
contrario, eu me sentia constrangido porque, invariavelmente,
segurar a mao dela era eficaz: fazia com que eu me sentisse um mago,



uma pessoa com poderes extraordinarios que eu nao compreendia.
Por fim, alguns meses depois de sepultar o marido, Irene parou de
precisar e de pedir que eu segurasse sua mao.

Durante toda a nossa terapia, insisti com obstinacdo no
engajamento. Recusei-me a ser afastado pela paciente. Quando ela
dizia "Estou entorpecida; nao quero falar; ndao sei por que estou aqui
hoje", eu respondia com um comentario do tipo "Mas vocé es#d aqui.
Parte de vocé quer estar aqui, e é com essa parte que eu quero
conversar hoje".

Sempre que possivel, eu traduzia os acontecimentos em seus
equivalentes no aqui-e-agora. Por exemplo, consideremos o comego
e o fim das sessoes. Frequentemente, Irene entrava em meu
consultorio e andava depressa para sua cadeira, sem sequer me dar
uma olhadela. Eu raras vezes deixava isso passar. Dizia, por
exemplo: "Ah, quer dizer que hoje sera uma daguelas sessoes" e me
concentrava na relutincia dela em olhar para mim. As vezes ela
respondia: "Olhar para vocé o torna real, e isso significa que vocé
tera que morrer logo", ou "Quando olho para voce, isso faz com
que eu me sinta desamparada e lhe da poder demais sobre mim", ou
ainda, "Se eu olhar para voce, pode ser que queira beija-lo", ou
entdo, "Verel seus olhos exigindo que eu melhore depressa”.

O término de todas as sessdes era problematico: Irene
detestava que eu exercesse tanto controle e relutava em sair de meu
consultério. Todo término parecia uma morte. Nos periodos mais
dificeis, ela ndo conseguia conservar as imagens na lembranca e
temia que, se eu ficasse longe de seus olhos, deixasse de existir.
Irene também considerava o fim das sessdes um simbolo do pouco
que ela significava para mim, de quao pouco eu me importava com
ela, da rapidez com que eu era capaz de prescindir dela.
Invariavelmente, minhas férias ou minhas viagens profissionais
criavam problemas tdo grandes que, em varias ocasides, eu optava
por telefonar, para manter o contato.

Tudo era material para o aqui-e-agora: os desejos dela de que
eu a elogiasse, de que lhe dissesse pensar mais nela do que em meus
outros pacientes, de que eu reconhecesse que, se nao fossemos



terapeuta e paciente, eu a desejaria como mulher.

Comumente, o foco no aqui-e-agora na psicoterapia tem
muitas vantagens. Confere a sessdao terapéutica um carater imediato.
Proporciona dados mais exatos do que a dependéncia das visoes
imperfeitas e sempre mutaveis que os pacientes tém do passado.
Como a forma de relacionamento da pessoa no aqui-e-agora é um
microcosmo de sua maneira de se relacionar com os outros, passada
e presente, seus problemas relacionais revelam-se prontamente, em
cores vivas, 2 medida que se desdobra a relacio com o terapeuta.
Além disso, a terapia torna-se mais intensa, mais elétrica — uma
sessao individual ou de grupo que se concentre no aqui-e-agora
nunca é magante. Do mesmo modo, o aqui-e-agora proporciona um
laboratério, uma arena segura em que o paciente pode experimentar
novos comportamentos, antes de tenta-los no mundo externo.

Ainda mais importante do que todos esses beneficios, a
abordagem do aqui-e-agora também acelerou o desenvolvimento de
uma profunda intimidade entre mim e Irene. A conduta externa dela
— gélida, intimidante, competente e confiante — impedia 0os outros
de se aproximarem. Foi exatamente o que aconteceu quando a
coloquei num grupo terapéutico por seis meses, na época em que
seu marido agonizava. HEmbora Irene tivesse conquistado
rapidamente o respeito dos membros do grupo e dado uma ajuda
consideravel a outros, pouco havia recebido em troca. Seu ar de
suprema auto-suficiéncia dizia aos demais integrantes que ela nao
precisava deles para nada.

Apenas seu marido havia perfurado a barreira de sua aparéncia
poderosa; so ele a tinha desafiado e exigido um encontro profundo e
intimo. E s6 com ele Irene fora capaz de chorar e de dar voz a
menina perdida que havia nela. Com a morte de Jack, ela havia
perdido essa pedra angular de intimidade. Eu sabia que isso era
pretensioso, mas queria transformar-me nessa pedra para ela.

Estaria tentando substituir seu marido? F uma pergunta densa,
chocante. Nao, nunca pensei em fazé-lo. Mas aspirava a restabelecer,
durante uma ou duas horas por semana, uma ilha de intimidade, um
lugar em que ela pudesse despir seu estado mental de supercirurgia



que consertava tudo e ser francamente vulneravel e insegura. Aos
poucos, muito gradativamente, ela pode reconhecer seus
sentimentos de desamparo e se voltar para mim em busca de
consolo.

Quando o pai de Irene morreu, nio muito depois de seu
marido, ela se sentiu oprimida pela idéia de pegar um avidao e ir ao
enterro. Nao suportava a idéia de enfrentar a mae, afetada pelo mal
de Alzheimer, e de ver a sepultura aberta do pai ao lado da lapide do
irmao. Concordei e fiz vivas recomendacoes de que ela niao fosse.
Em vez disso, marquei uma sessao para a hora exata do funeral e
pedi que ela levasse fotografias do pai, e passamos a sessdao
recordando as lembrancas que Irene tinha dele. Foi uma experiéncia
rica e intensa e, mais tarde, Irene me agradeceu por ela.

Onde ficava a fronteira entre intimidade e seducaor Ela iria
tornar-se excessivamente dependente de mim? Sera que a poderosa
transferéncia ligada ao marido se revelaria impossivel de desfazer?
Essa idéia me incomodava. Mas decidi me preocupar com ela
depoits.

O foco no aqui-e-agora nunca foi dificil de manter em meu
trabalho com Irene. Ela era extraordinariamente trabalhadora e
dedicada. Nunca, nem uma unica vez, em todo o meu trabalho com
ela, ouvi comentarios resistentes ¢ previsiveis, tais como "Isso nao
faz sentido", "E irrelevante", "O problema nio é voce", "Vocé nao ¢é
a minha vida — s6 o vejo duas horas por semana, meu marido
morreu ha apenas duas semanas, por que estd me pressionando
sobre o que sinto por wocé?”, ou "Isso ¢ maluquice... Todas essas
perguntas sobre minha maneira de olha-lo, ou meu jeito de entrar no
consultorio, isso ¢ banal demais para ser comentado. Ha muitas
coisas importantes acontecendo na minha vida". Ao contrario, Irene
apreendeu de imediato o que eu estava tentando fazer e, ao longo de
toda a terapia, pareceu grata por todas as minhas tentativas de fazer
com que ela se engajasse.

Os comentarios dela sobre minha terapia "de improvisacao"
me foram de grande interesse. Ultimamente, descobri-me
proclamando: "O bom terapeuta deve criar uma nova terapia para



cada paciente." E uma postura extrema, até mais radical do que a
sugestio de Jung, ha muitos anos, de que criemos uma nova
lingnagem terapéutica para cada paciente. Mas ha de haver posturas
radicais para estes tempos radicais.

O movimento contemporaneo de atendimento administrado,
na assisténcia a saude, representa uma ameaca mortal para o campo
da psicoterapia. Consideremos suas diretrizes: (1) que a terapia seja
de uma brevidade irreal, concentrando-se exclusivamente nos
sintomas externos e nao nos conflitos subjacentes que geram esses
sintomas; (2) que a terapia seja irrealisticamente barata (o que ¢
punitivo tanto para os profissionais, que investiram oOs anos
necessarios para obter uma formagao profunda, quanto para os
pacientes, que sao obrigados a  consultar  terapeutas
insuficientemente preparados); (3) que os terapeutas imitem o
modelo médico e enfrentem a pantomima de formular metas
precisas, de estilo médico, e de avalia-las semanalmente; e (4) que os
terapeutas empreguem apenas terapias empiricamente validadas,
com isso favorecendo as formas cognitivo-comportamentais breves
e aparentemente precisas que demonstrem alivio dos sintomas.

Mas, de todos esses ataques equivocados e catastroficos ao
campo da psicoterapia, nenhum ¢ mais prejudicial do que a
tendéncia para a terapia orientada por protocolos. Assim, alguns
planos de saude e organizagoes de manutencao da saude (HMOs)
exigem que o terapeuta siga um plano prescrito para o curso da
terapia, as vezes até uma tabela de itens a serem abordados em cada
uma das sessoes permitidas. Os executivos do atendimento a satde,
avidos por lucros, assim como seus assessores profissionais mal
orientados,presumem que a terapia bem-sucedida seja uma funcio
das informacgoes obtidas ou prestadas, e nao o resultado da relaciao
entre paciente e terapeuta. Esse é um erro deploravel.

Dos oitenta homens e mulheres enlutados que estudei em
minha pesquisa, antes de atender Irene, nenhum era igual a ela.
Nenhum sofrera a mesma constelacio de perdas recentes (e
cumulativas) — marido, pai, mae, amigo, afilhado. Nenhum fora
traumatizado como Irene pela perda anterior de um irmao amado.



Nenhum tivera a relagao de interdependéncia que ela havia mantido
com o marido. Nenhum havia presenciado a degradagao paulatina
do conjuge, cruelmente devorado por um tumor cerebral. Nenhum
era um médico que compreendesse perfeitamente a natureza € O
prognéstico da patologia do conjuge.

Nao. Irene era unica e exigia uma terapia singular, uma terapia
que ela e eu tivemos de construir juntos. E nao se tratou de que ela e
eu construfssemos uma terapia e depois passassemos a utiliza-la,
muito pelo contrario: o projeto de construir uma terapia nova e singular foi
apropria terapia.

Consultei o relégio. Onde estava Irene? Fui até a porta do café
e olhei para a rua. La estava ela, a um quarteiraio de distancia,
andando de maos dadas com um homem que devia ser Kevin. Irene
e um homem, de maos dadas. Seria possivel? Pensei em todas as
indmeras horas que passara tentando assegurar-lhe que ela nao
estava condenada a ficar sozinha, que acabaria por haver outro
homem em sua vida. Deus, como ela fora teimosal E tinha havido
uma legido de oportunidades: no comeco de seu periodo de luto,
houvera uma longa fila de pretendentes atraentes e adequados.

Ela rejeitara rapidamente cada um deles, por uma ou mais do
que parecia ser uma lista infindavel de razdes. "Nao me atrevo a
amar de novo, porque nao posso suportar outra perda" (essa atitude,
sempre no topo da lista, resultava em rejeitar prontamente qualquer
homem apenas ligeiramente mais velho, ou qualquer homem que
nao estivesse na melhor forma fisica possivel). "Nao quero ser a
condena¢io de nenhum homem por ama-lo." "Eu me recuso a trair
Jack." Irene fazia comparacoes sempre desfavoraveis entre os
homens e Jack, que era seu parceiro perfeito e predestinado (ele
havia conhecido sua familia, tinha sido escolhido a dedo por seu
irmao e representara o ultimo vinculo com seu irmao morto, seu pai
e sua mae agonizante). Além disso, Irene estava convencida de que
nao havia nenhum homem capaz de compreendé-la, nenhum
homem que nao levasse a pa para a cozinha, como o lavrador de



Frost. A nao ser, possivelmente, alguém que tivesse aguda
consciéncia de seu destino final e do carater precioso da vida.

Exigéncia. Exigéncia. Exigéncia. Saude perfeita. Atlético.
Magro. Mais jovem do que ela. Em luto recente. Com extraordinaria
sensibilidade a arte, a literatura e as preocupacdes existenciais. Eu
me impacientava com Irene e com os padroes impossiveis que ela
estabelecia. Pensava em todas as outras viivas com que havia
trabalhado, que dariam qualquer coisa por qualquer atengao recebida
de gualguer dos homens que Irene rejeitava sumariamente. Fiz o
melhor possivel para guardar esses sentimentos comigo, mas nada
lhe escapava, nem mesmo meus pensamentos nao-verbalizados, e
ela se enfurecia com meu desejo de que se envolvesse com outro
homem. "Vocé estd tentando me obrigar a fazer concessoes!"
acusava.

Além disso, talvez Irene intuisse minha preocupacao crescente
de que ela nunca me deixasse. Parecia-me que seu apego a mim era
um componente fundamental de sua recusa em estabelecer contato
com um homem. Deus do céu, serda que eu ficaria eternamente
sobrecarregado com ela? Talvez esse fosse meu castigo por ter
conseguido tornar-me tao importante para a paciente.

E entiao, Kevin entrou em sua vida. Desde o comeco, Irene
soube que ele era 0 homem que ela vinha buscando. Deslumbrei-me
com sua certeza — sua presciéncia. Pensei em todos aqueles
padroes impossiveis e ridiculos que ela havia estabelecido. Bem,
Kevin correspondia a cada um deles, e mais, até. Jovem, com a
saade perfeita, sensivel — era até membro da sociedade dos
secretamente enlutados. Sua mulher havia morrido um ano antes,
entdao ele e Irene entendiam plenamente o luto um do outro e
sentiam uma empatia reciproca. Tudo se encaixou de imediato, e
tiquei radiante por ela — e por minha prépria libertagao. Antes de
conhecer Kevin, Irene havia recuperado inteiramente seu alto nivel
de funcionamento no mundo externo, mas restavam uma tristeza e
uma resignacao intimas, profundas e quase impossiveis de exprimir.
Agora, também isso se resolvera com rapidez. Ela teria melhorado
por conhecer Kevin? Ou sera que fora capaz de ser receptiva a ele



por ter melhorado? Um pouco dos dois? Eu nunca teria certeza.

E agora, ela estava trazendo Kevin para me conhecer.

La vinham eles, entrando no café. Andavam em direcao a
mim. Por que eu estava nervoso? Vejam s6 esse homem: era
magnifico — alto, imponente, parecia praticar triatlo todos os dias,
antes do café-da-manha, e que nariz... incrivel.. onde é que se
comprava um nariz daqueles? Chega, Kevin, largue a mao delal Ja
chega! Tinha de haver alguma coisa para a gente nao gostar naquele
sujeito. Xi, eu teria que apertar a mao dele. Por que minhas maos
transpiravam tanto? Sera que ele notaria? E que me importava que
notasse?

— Irv — ouvi Irene dizer —, este é o Kevin. Kevin, Irv.

Sorri, estendi a mao e o cumprimentei com os dentes cerrados.
"Miseravel" pensei com meus botdes, "¢ melhor vocé cuidar bem
dela. E, diabos, ¢ melhor que nao morra".



CAPITULO 5

Dupla revelacao

— E ¢ por isso, dr. Lash, que sinto vontade de desistir. Nao ha
nenhum homem disponivel. E, quando eles ainda estdo solteiros na
casa dos 40, é 6bvio que ha alguma coisa errada: sio homens
asquerosos, rejeitados, doentes, que outras mulheres nao quiseram e
chutaram para fora. E que elas também deixaram sem um tostao.
Os ultimos trés homens com quem sai nao tinham aposentadoria.
Nadinha. Quem ¢ que vai respeita-los? O senhor respeitaria?
Aposto que o senhor esta fazendo uma boa reserva para sua
aposentaria, nao é? Ah, nio se preocupe, sei que o senhor nao vai
responder. HEstou com 35 anos. Acordo pensando: trintdo mais
cinco. Metade do caminho. Quanto mais penso no meu ex, mais me
dou conta de que ele acabou comigo. Destruiu dez anos da minha
vida, os dez anos mais importantes. Dez anos... ndo consigo tirar
isso da cabecga. Foi um pesadelo e, agora que ele se mandou, eu
acordo, olho em volta, estou com 35 anos e a minha vida acabou:
todos os homens decentes foram fisgados.

[Alguns segundos de siléncio.]

— Por onde andam seus pensamentos, Myrna?

— Estou pensando em ter caido numa armadilha... pensando em ir
para o Alasca, onde a proporcio entre homens e mulheres é
melhor. Ou para a faculdade de administracdo... 1a a propor¢ao é
boa.

— Fique aqui na sala comigo, Myrna. Como foi estar aqui hoje?

— Que quer dizer?

— O mesmo de sempre. Tente falar do que esta acontecendo aqui,
entre nos.

— F frustrante! Mais uma paulada de 150 délares, e nio me sinto

melhot.



— Entdo, hoje eu falhei de novo. Aceitei seu dinheiro e nao a

ajudei. Diga-me uma coisa, Myrna, veja se...

Com uma freada brusca, Myrna deu uma guinada para desviar
de um caminhdo que a fechara, entrando em sua faixa. Acelerou,
ultrapassou-o e gritou:

— Babacal

Parou a fita e respirou fundo algumas vezes. Meses antes, ap6s
Os primeiros encontros, seu novo terapeuta, o dr. Ernest Lash, havia
comecado a gravar as sessoes ¢ a lhe dar a fita para ouvir antes da
outra semana, quando ela estivesse a caminho da sessio seguinte.
Toda semana ela devolvia o cassete e ele gravava a nova sessdao
sobre a antiga. Era uma boa maneira, dissera, de ela usar o tempo no
trajeto entre Los Altos e Sdo Francisco. Myrna nio tinha tanta
certeza. Para comecar, as sessOes tinham sido frustrantes, e ouvi-las
pela segunda vez s6 trazia mais frustragdio. O caminhao,
alcancando-a, piscou os faréis, pedindo passagem. Parando no
acostamento, ela xingou o caminhoneiro, que lhe fez um sinal chulo.
E se ela sofresse um acidente, por estar distraida ouvindo a fita?
Poderia processar o terapeutar Ferra-lo num tribunal? Essa idéia lhe
pOs um sorriso nos labios. Inclinando-se, Myrna apertou a tecla de
rebobinar por alguns segundos, depois a tecla play.

— Fique aqui na sala comigo, Myrna. Como foi estar aqui hoje?

— Que quer dizer?

— O mesmo de sempre. Tente falar do que esta acontecendo aqui,
entre nos.

— E frustrante! Mais uma paulada de 150 délares, e nio me sinto
melhor.

— Entdo, hoje eu falhei de novo. Aceitei seu dinheiro e nao a
ajudei. Diga-me uma coisa, Myrna, veja se consegue repassar a
sessao que fizemos e responder a esta pergunta: o que eu poderia
ter feito hoje?

— Como ¢é que eu vou saber? E para isso que o senhor é pago,

nao? E muito bem pago.



— Sei que vocé nao sabe, Myrna, mas quero que mergulhe em sua
fantasia. De que modo eu poderia té-la ajudado hoje?

— O senhor poderia ter-me apresentado a um de seus pacientes
solteiros e ricos.

— Vocé esta vendo "Agéncia de Encontros" escrito na minha

camisetar

— Seu cretino — resmungou ela, apertando o botao swp. —
Eu lhe pago 150 paus por hora para ter essa bosta de gracinha?

Apertou rewind e tornou a reproduzir o dialogo.

— ... eu poderia té-la ajudado hoje?

— O senhor poderia ter-me apresentado a um de seus pacientes
solteiros e ricos.

— Vocé esta vendo "Agéncia de Encontros" escrito na minha
camiseta?

— Nao tem graca, doutor.

— Nao, vocé tem razao. Desculpe. O que eu deveria ter dito ¢ que
voce fica muito longe de mim, longe de dizer qualquer coisa sobre
como se sente a meu respeito.

— O senhor, o senhor, o senhor. Por que sio sempre os meus
sentimentos a seu respeito? O problema nao ¢ o senbor, dr. Lash.
Nio vou namora-lo, embora talvez pudesse tirar mais proveito
disso que do que estamos fazendo.

— Vamos repassar as coisas, Myrna. Vocé me procurou,
originalmente, dizendo que queria fazer alguma coisa a respeito de
seus relacionamentos com os homens. Logo na primeira sessao, eu
disse que a melhor maneira de ajuda-la a examinar suas relagoes
com 0s outros seria nos concentrarmos em nossa relagao, aqui
mesmo neste consultério. Este espaco aqui do consultério é, ou
deveria ser, um lugar seguro, onde espero que vocé possa falar com
mais liberdade do que em outros lugares. E, neste lugar seguro,
podemos examinar o modo como nos relacionamos. Por que isso é

tao dificil de entender? Entao, vamos examinar de novo os seus



sentimentos a meu respeito aqul.

— Eu ja disse: isso ¢é frustrante.

— Procure tornar isso mais pessoal, Myrna.

— Frustrante ¢ pessoal.

— Sim, de certo modo, é pessoal, porque me fala do seu estado
interno. As coisas giram em circulos na sua cabeca, eu sei. E
também giram em circulos quando vocé esta aqui. E eu fico zonzo
com vocé. E sinto a sua frustracdo. Mas a palavra frustrante nao me
diz nada sobre uds. Pense no espaco aqui entre noés. Tente
permanecer nele por um ou dois minutos. Como esti esse espago
hoje? Que tal seu comentirio, minutos atras, sobre tirar mais
proveito de sair comigo do que da terapia?

— Fu ja lhe disse; nada. O espaco esta vazio. F s6 frustracio.

— Isto, o que esta acontecendo agora, neste momento, é
exatamente a coisa a que me refiro quando digo que vocé evita um
contato real comigo.

— Estou confusa, perdida.

— Nosso tempo esta no fim, Myrna, mas experimente uma coisa
antes de pararmos: o mesmo exercicio que lhe pedi para fazer umas
duas semanas atras. Apenas por um ou dois minutos, pense em
alguma coisa que vocé e eu poderiamos estar fazendo juntos. Feche
os olhos; deixe aparecer uma cena, qualquer cena. Descreva-a a
medida que for acontecendo.

[Sileéncio.]

— O que voce esta vendor

— Nada.

— Force um pouco. Faga acontecer alguma coisa.

— Esta bem, esta bem. Eu nos vejo passeando juntos.
Conversando. Nos divertindo. Uma rua em Sao Francisco, talvez a
Chestnut. Pego sua miao e o levo para um bar de solteiros. O
senhor reluta, mas entra comigo. Quero que o senhor veja... que
veja a cena... veja com seus proprios olhos que 1a nao ha nenhum
homem adequado. Ou sao os bares para solteiros, ou os servicos de
busca de parceiros na internet, que o senhor mencionou na semana

passada. Internet... isso é pior do que os bares. Nao podia ser mais



impessoall Nem acredito que o senhor tenha realmente sugerido
uma coisa dessas! O senhor espera que eu crie um relacionamento
na tela do monitor, sem sequer ver a outra pessoa, sem sequet...

— Volte para sua fantasia. O que vocé vé depois?

— Ficou tudo escuro, sumiu.

— Tao depressal O que a impediu de continuar?

— Nao sei. Eu me senti fria e sozinha.

— Vocé estava comigo. Segurou minha mao. Que sentimentos
apareceram?

— Continuei a me sentir so.

— Temos que parar, Myrna. Uma ultima pergunta. Estes dltimos
minutos foram diferentes da primeira parte da sessao?

— Nao. Foi a mesma coisa. Frustrante.

— Eu senti um envolvimento maior, menos espago entre nos. Vocé
nao sentiu nada disso?

— Pode ser. Nio sei direito. E continuo a nao entender para que
serve o que estamos fazendo.

— Por que continuo com a sensa¢ao de que ha algo em vocé que
luta contra a compreensao disso? No mesmo horario, na proxima

quinta?

Myrna ouviu barulho de cadeiras, seus passos atravessando a
sala, a porta fechando. Virou na rodovia 1-280. "Uma perda de
tempo e dinheiro", pensou. "Terapeutas. Ele ¢ igual a todo o resto.
Bem, nao exatamente. Pelo menos, fala comigo." Por um instante,
imaginou o rosto dele: risonho, estendendo-lhe os bracos,
convidando-a a chegar mais perto. "A verdade é que eu gosto do dr.
Lash. Ele fica do meu lado — pelo menos, parece se importar com
O que acontece comigo e € ativo: procura manter as coisas
funcionando, dispoe-se a se comprometer, nao me deixa sentada em
silencio, como os dois udltimos terapeutas." Myrna afastou
prontamente essas imagens. Ele vivia enchendo o saco dela,
querendo que ela prestasse atenciao a seus devaneios, especialmente
os que ocorriam na ida para a terapia e na volta dela, e Myrna nao
estava disposta a lhe falar dessa baboseira piegas.



De repente, tornou a ouvir a voz dele na fita.

Al6. Aqui € o dr. Ernest Lash, retornando sua ligagao. LLamento nio
tée-lo encontrado, Desmond. Por favor, tente ligar para mim no
numero 767-1735, entre oito e dez horas da noite de hoje, ou

amanha cedo, no meu consultorio.

"O que esta acontecendo?", pensou Myrna. De repente,
lembrou-se de que, depois de sair do consultorio no fim da sessdao
anterior ¢ de andar meio quarteirdo com o carro, notara que ele
havia esquecido de lhe entregar a fita e tinha voltado para busca-la.
Estacionara em fila dupla em frente a casa vitoriana e subira
correndo a longa escada para o consultério dele, no segundo andar.
Como sua sessao tinha sido a tltima do dia, ela ndo se preocupara
em Interromper outro paciente. A porta do dr. Lash estava
parcialmente aberta, e Myrna entrara direto e dera com ele ditando
alguma coisa a um aparelho. Ao lhe dizer por que tinha voltado, ele
havia retirado a fita do gravador que ficava na mesinha ao lado da
cadeira dos pacientes e a entregara a ela. "Até a proxima semana,
tinha dito. Estava claro que se esquecera de desligar o gravador
depois de ela sair do consultério na primeira vez, e a gravacao tinha
prosseguido por algum tempo, até a fita acabar.

Aumentando todo o volume, Myrna ouviu uns ruidos ao
tundo: possivelmente, xicaras de café batendo uma na outra, quando
ele as tirou da escrivaninha. Depois, outra vez a voz dele,
telefonando para alguém para combinar uma partida de ténis.
Passos, um arrastar de cadeira. E entdo, algo mais interessante.
Muito mais interessante.

Aqui é o dr. Lash, ditando notas para o semindrio sobre

contratransferéncia. Notas sobre Myrna, quinta-feira, 28 de marco.

"Notas sobre mim? Nao acredito." Fazendo um esforco para
ouvir, tomada de angustia e curiosidade, ela inclinou o corpo,
chegando mais perto do alto-falante. O carro deu uma guinada



repentina e por pouco Myrna nao perdeu o controle.

Parou no acostamento, ejetou a fita as pressas, tirou o walkman

do porta-luvas, introduziu a fita, rebobinou-a, pos os fones de

ouvido,
volume.

entrou novamente na auto-estrada e aumentou todo o

Aqui é o dr. Lash, ditando notas para o seminario sobre
contratransferéncia. Notas sobre Myrna, quinta-feira, 28 de marco.
Sessao tipica, previsivel, frustrante. Ela passou quase toda a sessao
choramingando, como de habito, sobre a falta de solteiros
disponiveis. Fico cada vez mais impaciente... irritadico; perdi a
cabeca por um instante e teci um comentario inoportuno: "Vocé
esta vendo 'Agéncia de Encontros' escrito na minha camisetar" Foi
realmente grosseiro de minha parte, muito atipico em mim; nem me
lembro da tltima vez que fui tdo desrespeitoso com um paciente.
Serda que estou tentando manda-la embora? Nunca lhe digo nada
que lhe dé apoio ou seja positivo. Eu tento, mas ela torna isso
dificil. Ela me irrita.. muito macante, exasperante, grosseira,
tacanha. S6 pensa em ganhar seus dois milhdes de doélares em
opcoes de compra de agdes e¢ em encontrar um homem. Nada
mais... superficial, superficial, superficial... nada de sonhos, de
fantasias, nenhuma imaginagao. Sem profundidade. Sera que algum
dia ela ja leu um bom romance? Disse alguma coisa bonita? Ou
interessante... s6 uma idéia interessante? Meu Deus, eu adoraria
vé-la escrever um poema — ou tentar escrever um poema. Isso seria
uma mudanca terapéutica. Ela me esgota. Sinto-me como uma
grande teta. O mesmo material, vezes sem conta. Ela me da
pauladas na cabeca, repetidamente, por causa de meus honorarios.
Semana apds semana, acabo fazendo a mesma coisa — fico
entediado.

Hoje, como de habito, incitei-a a examinar o papel que ela tem
em sua situacdo, o modo como contribui para seu proprio
isolamento. N2o é um conceito muito dificil, mas foi como se eu
talasse aramaico. Ela simplesmente nao conseguiu entender. Em

vez disso, acusou-me de niao acreditar que o ambiente dos bares de



solteiros é ruim para as mulheres. E af, como faz muitas vezes,
jogou uma indireta sobre como gostaria de poder sair comigo. Mas,
quando tentei enfocar isso, examinar o que ela sente em relagao a
mim, ou o modo como se isola em sua soliddo, aqui mesmo neste
consultério, as coisas pioraram ainda mais. Ela se recusou a
entender; recusa-se a se relacionar comigo e nao reconhece que nao
se relaciona — e insiste em que isso ndo tem mesmo importancia.
Ela ndo pode ser burra. Formou-se na Universidade Wellesley —
trabalho grafico de alto nivel; tem um salario polpudo, muito maior
do que o meu; metade das empresas de soffware do Vale do Silicio a
disputa; mas é como se eu estivesse falando com uma pessoa
tapada. Quantas malditas vezes terei de explicar por que ¢
importante examinar nossa relagdo? E todas aquelas piadinhas
sobre nido receber o bastante pelo que paga.. eu me sinto
diminuido. E uma moca vulgar. Faz todo o possivel para eliminar o
menor resquicio de proximidade entre nés. Nada do que fago é

bom o bastante para ela. Fla mexe com tantas coisas...

A buzina de um automével que passava despertou Myrna para
o fato de que seu carro estava costurando pelo transito. Seu coracao
disparou. Isso era perigoso. Ela desligou o walkman e dirigiu os
poucos minutos que faltavam para a saida da auto-estrada. Entrou

numa rua, estacionou, rebobinou a fita e ouviu:

.. eu me sinto diminuido. E uma moga vulgar. Faz todo o possivel
para eliminar o menor resquicio de proximidade entre nés. Nada do
que fago é bom o bastante para ela. Ela mexe com tantas coisas em
mim que tem que haver alguma coisa da minha mae nessa historia.
Toda vez que lhe pergunto sobre nossa relacao terapéutica, ela me
lanca um olhar desconfiado, como se eu estivesse passando uma
cantada nela. Sera que estou? Nao ha o menor vestigio disso
quando examino meus sentimentos. Serd que eu a paqueraria, se cla
nao fosse minha paciente? Sua aparéncia nao é nada ma; gosto de
seu cabelo sedoso; ela tem uma bela postura; belissimos seios,

forcando os botdes da blusa — decididamente, esse ¢ um ponto



positivo. Preocupo-me com a idéia de olhar fixo para seus seios,
mas acho que nio o faco — gracas a Alice! Uma vez, no curso
médio, eu estava conversando com uma garota chamada Alice, sem
ter a menor idéia de que estava vidrado em seus seios, até que ela
pOs a mao sob meu queixo, inclinou meu rosto para cima e disse:
'Ei, ei, eu estou aqui em cimal' Nunca me esqueci disso. Aquela
Alice me fez um grande favor.

As maos dela sdo grandes demais, o que corta o interesse. Mas
gosto daquele grande chiado deslizante e sensual de suas meias
quando ela cruza as pernas. E, acho que ha algo de sexual nisso. Se
houvesse topado com ela quando ainda era solteiro, serd que eu a
teria paquerado? E provavel que sim; eu me sentiria fisicamente
atraido por Myrna, até ela abrir a boca e comegar a choramingar ou
tazer exigéncias. A, iria querer me afastar depressa. Nao ha ternura,
nao ha meiguice nela. Myrna é concentrada demais em si mesma,
toda cheia de arestas — cotovelos, joelhos —, nao sabe se dar...

[Um clique e a fita chegou ao fim.]

Aturdida, Myrna deu a partida no carro, rodou mais alguns
minutos e virou a direita na Sacramento Street. Faltavam poucos
quarteirdes para o consultorio do dr. Lash. Surpresa, notou que
estava tremendo. O que fazer? O que dizer a ele? Depressa, depressa
— faltavam poucos minutos para o desgracado do relogio dele
comecar a marcar aquela hora de 150 ddlares.

"Uma coisa ¢ certa", disse ela a si mesma: "de jeito nenhum eu
vou devolver essa fita, como geralmente faco. Tenho que ouvi-la de
novo. Vou mentir, dizer que a esqueci, deixei-a em casa. Depois,
posso gravar os comentarios dele em outra fita e devolver a original,
na préxima semana. Ou talvez eu simplesmente diga que perdi a fita.
Se ele nao gostar, que se dane!"

Quanto mais pensava no assunto, mais certa ficava Myrna de
que nao contaria ao psiquiatra que tinha ouvido seu texto ditado.
Por que abrir o jogor Talvez um dia ela lhe contasse, no futuro.
Talvez nunca. Que cretino! Ela estacionou em frente ao consultério.
Quatro horas. Hora de falar.



— Entre, Myrna, por favor.

Ernest sempre a chamava de Myrna, enquanto ela o chamava
de dr. Lash, apesar de ele haver apontado muitas vezes essa
assimetria e de té-la convidado a trata-lo por vocé e usar seu
primeiro nome. Nesse dia, como sempre, ele estava de blazer
azul-marinho e com o suéter branco de gola rulé. "Sera que ele nio
tinha nenhuma outra roupar", ela se perguntou. "E aqueles sapatos
esporte surrados? Informal é uma coisa, desleixado ¢ outra. Sera que
ele nunca ouviu falar em engraxate?r E o paleté niao esconde o
pneuzinho na cintura dele. Se eu jogasse ténis com voce", pensou
Myrna, "ia mata-lo de tantos lobes. Botava essa banha do seu lombo
para chacoalhar."

— Nao tem problema — disse ele em tom afavel, quando
Myrna confessou ter esquecido a fita. — Traga-a na semana que
vem. Tenho outra nova — e desembrulhou uma fita nova,

introduzindo-a no gravador.

Depois disso, o siléncio habitual. Myrna deu um suspiro.

— Voce esta com um ar inquieto — comentou Ernest.

— Naio, nio — negou Myrna. "Fingido!" pensou com seus
botoes. "Que farsante! Fingindo estar todo preocupado. Vocé nao
se importa se estou inquieta. Nao da a minima. Set o que sente de
verdade a meu respeito."

Mais siléncio.

— Estou sentindo uma grande distancia entre nés —
observou Ernest. — Vocé também esta sentindo?

Myrna deu de ombros.

— Nao se1.

— Estou curioso sobre a semana passada, Myrna. Vocé saiu
daqui ressentida na semana passada, por causa da nossa sessao?

— Naio houve nada fora do comum — ela respondeu. "Hoje
quem esta por cima sou eu" disse a si mesma. "Vou fazé-lo batalhar
pelo seu dinheiro. Quero vé-lo suar. " Fez uma longa pausa antes de
perguntar: — Era para ter saido?

— Como?

— Eu deveria ter saido ressentida da dltima sessao?



A surpresa transpareceu no rosto de Ernest, que olhou para
Myrna. Ela retribuiu o olhar, sem se encolher.

— Bem — disse ele —, estava me perguntando se vocé teria
sentido alguma coisa. Talvez uma reacao ao meu comentario sobre
minha camiseta e a agéncia de encontros.

— O senhor sentiu alguma coisa sobre esse comentario, dr.
Lash?

Ernest se endireitou na cadeira — tinha uma sensacao muito
curiosa sobre o atrevimento dela nesse dia.

— Sim, senti uma porc¢ao de coisas — respondeu, hesitante.
— E nenhum dos sentimentos foi bom. Acho que fui desrespeitoso
com vocé. Imagino que esteja muito zangada comigo.

— Bom, ex figuei zangada.

— E magoada?

— Sim, magoada também.

— Pense nesse sentimento de magoa. Ele a leva para algum
outro lugar? Alguma outra época?

"Ah, ndo, ndo me venha com essa, seu verme", pensou Myrna.
"Tentando escapulir. E todas essas semanas me passando sermdes
sobre permanecer no presente."

— Sera que podemos ficar com o senhor, dr. Lash, aqui neste
consultério? — indagou, com seu novo jeito direto. — Eu gostaria
de saber por gue o senhor disse aquilo: por que foi desrespeitoso,
como disse.

Ernest lancou outro olhar para Myrna. Mais demorado.
Ponderou sobre suas opgoes. O dever para com os pacientes vinha
primeiro. Nesse dia, Myrna finalmente parecia disposta a entrar em
contato com ele. Durante meses, Ernest havia insistido, exortado,
implorado para que ela se mantivesse no aqui-e-agora. "Portanto,
estimule os esforcos dela", disse a si mesmo. "E seja sincero."

Sinceridade acima de tudo. Ferrenhamente cético em todos os
outros aspectos, Ernest acreditava com um fervor fundamentalista
no poder curativo da sinceridade. Seu catecismo exigia a sinceridade
— mas uma sinceridade bem dosada, seletiva. E responsdvel, cuidadosa:
a sinceridade a servico do cuidadoso. Ele nunca lhe revelaria, por



exemplo, os sentimentos rudes e negativos — mas sinceros — que
expressara em relacdo a paciente dois dias antes, ao apresentar o
caso de Myrna em seu seminario sobre a contratransferéncia.

Esse seminario tivera inicio um ano antes, como um grupo de
estudo quinzenal, formado por dez terapeutas que se reuniam para
aprofundar a compreensao de suas reacoes pessoais a0s pacientes. A
cada reunidao, um membro discutia um paciente, enfocando quase
exclusivamente os sentimentos que esse paciente houvesse evocado
nele durante as sessoes de terapia. Quaisquer que fossem seus
sentimentos a respeito de determinados pacientes — irracionais,
primitivos, amorosos, odiosos, sexuais, agressivos —, os membros
assumiam o compromisso de expressia-los com franqueza e
examinar seus significados e suas raizes.

Entre os muitos propositos a que o seminario servia, nenhum
era mais importante do que o sentimento de comunhio que ele
proporcionava. O isolamento ¢ o principal risco ocupacional dos
psicoterapeutas na clinica particular, e eles o combatem
associando-se em organizacoes: grupos de estudo como esse
seminario sobre a contratransferéncia, institutos de formacao
avancada, assoclacoes de equipes hospitalares e uma multiplicidade
de organizagoes profissionais de ambito local e nacional.

O seminario sobre a contratransferéncia tinha muito peso na
vida de Ernest, que ansiava pelas reunioes em semanas alternadas —
nao so6 pela camaradagem, mas também pela orientacao. No ano
anterior, ele havia terminado uma longa experiéncia de supervisio
com um psicanalista ortodoxo, Marshal Strider, e agora o seminario
era o unico lugar em que discutia os casos com seus colegas.
Embora o foco oficial do grupo recaisse sobre a vida intima do
terapeuta, € nao sobre a terapia, a discussdo invariavelmente
influenciava o curso desta. O simples fato de saber que se exporia o
caso de um paciente exercia uma influéncia inevitavel sobre a
maneira como era conduzida a terapia. E, durante a sessao desse dia
com Myrna, FErnest imaginou os membros do seminario
observando-o em siléncio, enquanto ponderava a pergunta dela
sobre por que tinha sido desrespeitoso. Tomou o cuidado de nao



dizer nada que viesse a relutar em transmitir ao grupo.

— Nao tenho certeza de todas as razoes, Myrna, mas sei que
estava impaciente com vocé na sua ultima sessao quando disse
aquilo. Vocé me pareceu teimosa. Tive a sensacdo de bater
repetidamente em sua porta e de voce se recusar a abri-la.

— Eu estava fazendo o melhor que podia.

— Acho que isso nao ficou claro. Pareceu-me que voce sabia
por que era importante concentrar-se no aqui-e-agora, na relagao
entre nos, mas continuava fingindo nao saber. Deus sabe que
procurei explicitar isso muitas, muitas vezes. Lembra-se da nossa
primeira sessao, quando vocé falou de seus terapeutas anteriores?
Vocé disse que eles eram distantes demais, nao se envolviam, nao se
importavam, nao foi? E eu lhe disse que me comprometeria com
voce, e que grande parte da nossa tarefa aqui consistiria em estudar
esse envolvimento. E vocé disse que acolheria isso de bom grado,
lembra-se?

— Isso nao faz sentido. O senhor acha que lhe faco oposicio
de proposito. Diga-me, por que eu haveria de vir aqui, semana apos
semana, enfrentando um longo trajeto e torrando 150 doélares por
sessaor Cento e cinquenta doélares! Isso pode ser um trocado para o
senhor, mas para mim nao é.

— Num certo nivel, isso nao faz sentido, Myrna, mas faz em
outro. E assim que eu vejo a situagao: vocé esta insatisfeita com a
sua vida, sente-se sozinha, sem amor e indigna de ser amada. Veio
me procurar para pedir ajuda, com grande esforco, e ¢, sz, uma
viagem longa. E também ¢é caro; eu realmente a escuto, Myrna. Mas
uma coisa estranha acontece aqui: acho que ¢ medo. Acho que se
aproximar deixa vocé constrangida, e entdo vocé recua, se fecha,
descobre defeitos em mim, ridiculariza o que fazemos. Nao estou
dizendo que o faca de propésito.

— Se o senhor me entende tio bem, por que o comentario
sobre a camiseta? O senhor ainda nao respondeu a pergunta.

— Eu estava abordando isso quando mencionei que me senti
impaciente.

— Isso nao parece muito uma resposta.



Ernest tornou a olhar longamente para a paciente e pensou:
"Sera que a conheco mesmo? De onde veio essa rajada de
franqueza? Mas ¢ um vento bem-vindo, revigorante — e qualquer
coisa ¢ melhor do que o que vinhamos fazendo. Tentarei navegar
com o vento o maximo possivel."

— Entendo a sua coloca¢ao, Myrna. A piada sobre a camiseta
nao se encaixa em lugar nenhum. Foi um comentario estapido. E
ofensivo. Lamento té-lo feito. Nao sei a0 certo de onde veio.
Gostaria de conseguir resgatar o que o instigou.

— Eu me lembro, por causa da fita...

— Pensei que vocé nao tivesse ouvido a fita.

— Nao fot isso que eu disse. Eu disse que me esqueci de #razger
a fita, mas a ouvi em casa. O comentario sobre a camiseta foi logo
depois de eu dizer que o senhor poderia me apresentar a um de seus
pacientes solteiros e ricos.

— Certo, certo, eu me lembro. Estou admirado, Myrna. Por
aloum motivo, eu tinha a sensacdo de que nossas sessOes Nao
significavam o bastante para que vocé se lembrasse tio bem delas.
Deixe-me voltar a meus sentimentos naquela tltima sessao. De uma
coisa eu me lembro, com certeza: esse seu comentario sobre eu
apresenta-la a um de meus pacientes ricos realmente me incomodou.
Pouco antes disso, acho que eu havia perguntado o que poderia
oferecer a voce, e sua resposta foi essa. Eu me senti diminuido: seu
comentario me magoou. Eu deveria estar acima disso, mas tenho
meus pontos sensiveis... e também meus pontos cegos.

— Magoado? O senhor niao esta sendo meio melindroso? Fot
s6 uma piada.

— Pode ser. Mas talvez tenha sido mais do que uma piada.
Talvez vocé estivesse externando seu sentimento de que tenho
pouca coisa de valor a lhe oferecer: se tanto, uma apresentacao a
outro homem. Assim, eu me senti invisivel. Desvalorizado. E acho
que fol por isso que a afrontei.

— Coitadinho! — resmungou Myrna.

— Comor

— Nada, nada... outra piada.



— Nao vou deixar que vocé me afaste com esse tipo de
comentario. Na verdade, estou pensando se nao deverfamos
encontrar-nos mais de uma vez por semana. Por hoje, no entanto,
temos que parar. Estamos passando da hora. Recomecaremos deste
ponto na proxima semana.

Ernest ficou contente por terminar a sessao de Myrna. Mas
nao pelas razoes costumeiras: nao estava entediado nem irritado
com ela; estava exausto. Aturdido. Cambaleante. Imprensado na
parede.

Mas Myrna ainda nao havia acabado de esmurrar.

— O senhor niao gosta mesmo de mim, nao é? — comentou
ela, a0 apanhar a bolsa e comecar a se levantar.

— Pelo contrario — disse Ernest, decidido a agtientar firme
com a paciente. — Eu me senti particularmente proximo de voce
nesta sessao. Hoje foi assustador e dificil, mas foi um bom trabalho.

— Nao foi exatamente isso que lhe perguntei.

— Mas é como eu me sinto. H4 momentos em que me sinto
mais distante de vocé, e momentos em que me sinto mais perto.

— Mas, na verdade, nao gosta de mim, nao é?

— Gostar nao é um sentimento global. As vezes vocé faz
coisas de que nao gosto; as vezes ha coisas de que gosto muito em
voce.

"Sei, sei. Como meus seios grandes e o chiado das minhas
meias", pensou Myrna, pegando a chave do carro. A porta, como
sempre, Ernest estendeu a mao. Myrna sentiu repulsa. O contato
tisico com ele era a ultima coisa que queria, mas nao viu como
recusar. Apertou a mao dele de leve, soltou-a depressa e saiu sem
olhar para tras.

Para Myrna, o sono demorou a chegar nessa noite. Ela ficou
acordada, sem conseguir tirar da cabe¢a a opinido ditada pelo dr.
Lash a seu respeito. "Choramingona", "entediante", "cheia de
arestas", "superficial", "vulgar": as expressdes dele giravam sem
parar em sua mente. Palavras terriveis, mas nenhuma tio dolorosa



quanto o comentario sobre ela nunca ter dito nada de interessante
ou bonito. A esperanca do terapeuta de que ela fosse capaz de
escrever um poema feriu fundo, levou lagrimas aos olhos.

Um incidente ha muito esquecido voltou-lhe a lembranca. Aos
10 ou 11 anos, Myrna havia escrito muitos poemas, mas guardara
segredo disso, em especial do pai, rude e implacavelmente critico.
Antes de ela nascer, o pai fora demitido de sua residéncia em
cirurgia por causa do alcoolismo, e havia passado o resto da vida
como um médico semi-embriagado e desiludido de cidade do
interior, que tinha consultério em casa e passava todas as noites em
frente a televisao, bebericando bourbon num copo de uisque Old
Granddad. Myrna jamais conseguira fazer com que o pai se
interessasse por ela. Nunca, nem uma unica vez, ele havia
expressado abertamente o menor amor pela filha.

Quando crianca, Myrna fora uma bisbilhoteira inveterada. Um
dia, quando o pai estava fazendo atendimentos domiciliares, ela
havia vasculhado os compartimentos superiores e as gavetas da
escrivaninha de tampo corredico usada por ele, e tinha encontrado,
embaixo de uma pilha de prontuarios de pacientes, um mago de
cartas de amor amareladas, algumas de sua mie e outras de uma
mulher chamada Christine. Enterrados sob as cartas, ela ficara
surpresa ao encontrar alguns de seus poemas, escritos num papel
que parecia estranhamente umido. Pegara-os de volta e, num
impulso, roubara também as cartas de Christine. Dias depois, numa
tarde nublada de outono, enfiara todas, junto com o restante dos
poemas que havia escrito, no centro de um monte de folhas secas de
sicomoro, e ateara fogo em tudo. Passara a tarde inteira sentada,
vendo o vento fazer o que bem entendia com as cinzas de sua
poesia.

A partir desse dia, um véu de siléncio descera entre ela e o pai.
Era impenetravel. Ele nunca havia admitido ter violado a
privacidade da filha. Ela nunca havia confessado ter violado a dele.
O pai nunca mencionara as cartas desaparecidas, nem Myrna tinha
falado de seus poemas sumidos. Apesar de nunca mais ter escrito
outro poema, desde entdo ela se perguntara por que o pai havia



guardado aquelas paginas de seus poemas e por que elas estavam
umidas. Em seus devaneios, as vezes o imaginava lendo-os e
chorando diante da beleza do texto. Um dia, fazia poucos anos, a
mae lhe telefonara para dizer que seu pai tinha sofrido um grave
derrame. Embora ela tivesse corrido para o aeroporto e tomado o
primeiro avido para casa, tinha chegado ao hospital e encontrado o
quarto do pai vazio, apenas com o colchao coberto por um lencol
de plastico transparente. Minutos antes, os auxiliares de enfermagem
do hospital haviam retirado o corpo dele.

Em seu primeiro encontro com o dr. Lash, Myrna ficara
surpresa com a antiga escrivaninha de tampo corredi¢o que havia no
consultorio. Era igual a de seu pai e, muitas vezes, em seus longos
siléncios, ela se pegava contemplando-a. Nunca havia falado com o
dr. Lash sobre a escrivaninha e seus segredos, ou sobre os poemas
que tinha escrito, ou sobre o longo siléncio entre ela e o pai.

Ernest também dormiu mal essa noite. Reviu mentalmente,
repetidas vezes, sua apresentacao sobre Myrna ao grupo de estudos
sobre a contratransferéncia, que se havia reunido uns dois dias antes,
na sala de terapia de grupo de um dos membros, na rua do Diva,
como era comumente chamada a parte alta da Sacramento Street.
Embora o seminario tivesse comecado sem nenhum orientador, as
discussoes tinham-se tornado tao intensas e tio ameacadoras em
termos pessoais que, alguns meses antes, eles haviam contratado um
consultor, o dr. Fritz Werner, um psicanalista ja idoso que tinha
contribuido com muitos artigos perspicazes para a literatura
psicanalitica sobre a contratransferéncia. A apresentacio de Myrna
por Ernest havia provocado uma discussio particularmente
animada. Apesar de elogia-lo por sua disposicao de se expor ao
grupo com tanta franqueza, o dr. Werner também fizera duras
criticas a terapia, sobretudo ao comentario sobre a camiseta.

— Por que tanta impaciéncia? — perguntara o dr. Werner,
enquanto raspava o fornilho do cachimbo, enchia-o com fumo
Balkan Sobranie, de cheiro acre, calcava-o e o acendia. Ao ser



originalmente convidado, ele havia estipulado que seu cachimbo
faria parte do trato. — Quer dizer que ela se repete, nio é? —
continuara. — E choraminga? E lhe faz pedidos impossiveis? Critica
voce € nao se porta como uma boa paciente agradecida? Ora, meu
rapaz, voce sO a atende ha quatro meses! Isso da quanto: um total de
15 ou 16 sessoes? Ora, tenho atualmente uma paciente que, durante
0 primeiro ano infeiro, com quatro sessOes por semana, o que da
duzentas horas, simplesmente se repetiu. Vez apos outra, 0 mesmo
lamento, o mesmo anseio por pais diferentes, amigos diferentes, um
rosto diferente, um corpo diferente: o0 mesmo anseio pelo que nunca
poderia existir. Acabou ficando farta de tanto se escutar, farta de seu
proprio ciclo repetitivo. Ela  mesma percebeu que estava
desperdicando nao apenas as sessoes de analise, mas sua vida inteira.
Naio se pode atirar a verdade no rosto dos pacientes: a unica verdade
real é aquela que descobrimos por nés mesmos.

"Atencao uniformemente suspensa, meu rapaz", dissera o dr.
Werner, em tom firme. "E isso que voc¢ precisa dar ao paciente.
Atencao uniformemente suspensa, palavras tao verdadeiras hoje
como quando Freud as enunciou pela primeira vez. E isso que se
exige de nds: que escutemos as palavras do paciente sem idéias
preconcebidas, sem preconceito, sem reacdes pessoais que limitem
nossa visao. Hsse é o coragdo e a alma de toda a empreitada
analitica. Retire isso e o processo inteiro vai a faléncia."

Nesse ponto, o seminario havia explodido, todos falando ao
mesmo tempo. A critica feita a Ernest pelo dr. Werner, como um
relampago, tinha atraido para si a tensdo que vinha crescendo fazia
meses. Os participantes, todos ansiosos por aperfeicoar suas
habilidades, andavam irritados com o que percebiam como o
elitismo arrogante de seu idoso consultor. Eles eram os soldados
enlameados, sujos de cocO, que trabalhavam nas trincheiras. Dia
ap6s dia, enfrentavam as condi¢oes clinicas sumamente
comprometidas que eram impostas pela for¢a avassaladora das
administradoras de planos de saide [APS], e se inflamavam com a
indiferenca mais do que 6bvia do dr. Werner as realidades de sua
clinica. Como um dos afortunados que nao tinham sido afetados



pela catastrofe do atendimento administrado, o dr. Werner ndo
aceitava planos de saude; simplesmente mantinha sua pratica de
receber pacientes ricos em analise, quatro vezes por semana, e podia
se dar ao luxo de trabalhar com vagar, de deixar a resisténcia do
paciente se esgotar por si s6. Os integrantes do seminario
espinhavam-se com a forma intransigente com que ele endossava a
linha psicanalitica ortodoxa. E a seguranca e presuncao dele, sua
aceitagdlo dos dogmas institucionalizados, sem nenhum
questionamento, de tudo isso eles também se ressentiam, com o
azedume e a inveja que os céticos angustiados sempre reservaram
para os fiéis confiantes e animados.

— Como ¢é que o senhor pode dizer que o Ernest sd fez 14
sessoes com ela? — um deles havia perguntado. — Tenho sorte
quando um plano de saude me autoriza oifo sessdes. E s6 quando
consigo arrancar do paciente uma das palavras magicas, suicidio,
vinganga, incéndio premeditado ou homicidio, ¢ que tenho a chance de
mendigar mais algumas sessoes a um gerente sem formacao clinica,
cujo emprego depende de rejeitar o maior nimero possivel dessas
solicitacoes.

Outro havia afirmado:

— Nao estou tao certo quanto o senhor, dr. Werner, de que o
Ernest tenha agido mal. Talvez a piada sobre a camiseta nao tenha
sido um erro. Talvez tenha sido justamente o que essa paciente
precisava ouvir. Ja falamos aqui de a sessao de terapia ser um
microcosmo da vida do paciente. Logo, se ela entedia e frustra o
Ernest, sem duvida faz a mesma coisa com todas as outras pessoas a
sua volta. Talvez ele lhe esteja fazendo um favor ao informa-la disso.
Talvez ele ndo disponba de duzentas sessdes para deixar que ela se
impaciente consigo mesma.

E outro:

— As vezes, dr. Werner, esse processo analitico aprimorado ¢é
simplesmente um exagero, simplesmente preciosista demais, sem
nenhum contato com a realidade. Essa historia de o inconsciente
empatico do paciente sempre captar os sentimentos do terapeuta ¢
uma coisa que eu nao engulo. Em geral, meus pacientes estio em



crise. Fazem uma sessdo por semana, nao quatro, como 0s seus, €
ficam ocupados demais, sufocados demais por seus proprios
problemas para entrar em sintonia fina com as nuances do meu
estado de espirito. Essa captagao inconsciente dos sentimentos do
terapeuta, meus pacientes nao tém tempo, nao tem desejo disso.

O dr. Werner nao pudera deixar passar essa observacao:

— Sei que este seminario ¢ sobre a contratransferéncia, nao
sobre técnicas terapéuticas, mas vocés nao tém como manté-las
separadas. Uma ou sete vezes por semana, nao faz diferenca. O
manejo da contratransferéncia semzpre influi na terapia. Em algum
nfvel, os sentimentos do terapeuta pelo paciente invariavelmente se
transmitem. Nunca vi isso falhar! — dissera ele, agitando o cachimbo
no ar para dar maior énfase. — E ¢é por isso que zemos de
compreender, elaborar e reduzir nossas reagoes neurdticas aos
pacientes.

"Aqui, no entanto", continuara o dr. Werner, "nesse caso da
camiseta, nao estamos nem mesmo considerando nuancas; nao
estamos lidando com as percepcdes sutis do paciente sobre os
sentimentos do terapeuta. O dr. Lash insultou abertamente a
paciente, sem necessidade de qualquer trabalho de adivinhacao
sofisticado. Nao posso fugir a minha responsabilidade de rotular
isso de um flagrante erro terapéutico, um erro que ameaga as bases
da alianca terapéutica. Nao deixem que o espirito californiano do
'vale tudo, tudo é permitido', contamine a sua terapia. A anarquia ¢ a
terapia nao sio compativeis. Qual é o seu primeiro passo na terapiar
Vocés tem que estabelecer uma estrutura de seguranca. Como ¢ que,
depois desse incidente, a paciente do dr. Lash podera fazer
associagoes livres? Como podera confiar em que o terapeuta va
considerar suas palavras com a atencao uniformemente suspensar"

— Sera que a atencao uniformemente suspensa ¢ possivel para
algum terapeuta? — perguntara Ron, um terapeuta muito barbudo e
emotivo, ¢ um dos amigos mais intimos de Ernest; desde a
faculdade de medicina, os dois se ligavam por seu iconoclasmo. —
Para Freud, nao foi. Veja os casos dele: Dora, o Homem dos Ratos,
o Pequeno Hans. Ele sezzpre entrou na vida dos pacientes. Nao creio



que seja humanamente possivel manter uma postura de neutralidade;
¢ o que afirma o novo livto de Donald Spence. A gente nunca
apreende realmente a experiéncia real do paciente.

— Isso nao quer dizer que se deva desistir de tentar escutar
sem deixar os sentimentos pessoais contaminarem a cena —
retrucara o dr. Werner. — Quanto mais neutro é o terapeuta, mais
ele se aproxima do sentido original do paciente.

— Sentido original? Descobrir o sentido original do outro ¢é
uma ilusaio — replicara Ron. — Olhe para os furos nas vias de
comunicagao. Primeiro, alguns sentimentos dos pacientes se
transformam em suas proprias imagens, depois, em seu vocabulario
favorito...

— Por que voce disse "alguns"? — perguntara o dr. Werner.

— Porque muitos dos sentimentos deles sao inefaveis. Mas me
deixe terminar. Eu estava falando de os pacientes transformarem
imagens em palavras: nem mesmo esse processo ¢ puro, porque a
escolha das palavras é muito influenciada pela relagao imaginaria do
individuo com a platéia. E essa é s6 a parte referente a transmissao.
Depois tem que ocorrer o inverso: para apreenderem o sentido das
palavras dos pacientes, os terapeutas tém que retraduzi-las em suas
proprias imagens particulares e, em seguida, em seus sentimentos.
No fim desse processo, que tipo de equiparacao ¢é possivel? Qual ¢é a
probabilidade de uma pessoa realmente compreender a experiéncia
de outra? Ou, dito de outra maneira, a de que duas pessoas
diferentes escutem uma a outra da mesma maneira?

— E como naquela brincadeira de palavras chamada "telefone
sem fio" — aparteara Ernest —, que fazfamos quando criancas.
Uma pessoa dizia uma frase no ouvido de outra, e esta no de mais
outra, e assim sucessivamente, até completar o circulo. Quando a
frase voltava ao emissor, pouca relagcao tinha com a original.

— O que significa que escutar ndao é gravar — dissera Ron,
calcando cada palavra. — Escutar é um processo criativo. E por isso que
a pretensao analitica de que a psicanalise ¢ uma ciéncia sempre me
exaspera. Ela ndo pode ser uma ciéncia exata, ja que a ciéncia exata
exige a medicao exata de dados externos confiaveis. Na terapia, isso



nao ¢é possivel, porque escutar é criativo: a mente do terapeuta
distorce a medida que mede.

— Todos sabemos que erramos, a nao ser que sejamos tolos a
ponto de acreditar na percepcao imaculada — interviera Ernest,
animado. Desde que lera essa expressao em algum lugar, semanas
antes, andava ansioso por usa-la na conversa.

O dr. Werner, que nunca fora de evitar o debate, nao se
deixara perturbar pela saraivada de seus estudantes, e havia
respondido em tom confiante:

— Nao se deixem cegar pelo falso objetivo da identidade
absoluta entre as idéias do falante e as percepgoes do ouvinte. O
melhor que podemos esperar ¢ uma simples aproximac¢ao. Mas me
digam, ha alguém aqui, incluindo minha iconoclastica dupla de
irmios Katzenjammer' — e fizera um sinal na direcio de Ron e
Ernest —, que duvide de que um individuo bem integrado tem mais
probabilidade de captar com precisao a intencao do falante do que,
digamos, um individuo parandico, que vé sinais de perigo pessoal
em toda comunicagaor? Pessoalmente, creio que nos subestimamos
com essa lamuria de mea culpa sobre nossa incapacidade de conhecer
de fato o outro, ou de reconstruir seu passado. Essa humildade o
levou, dr. Lash, a pratica duvidosa de se concentrar exclusivamente
no aqui-e-agora.

— Como assim? — perguntara Ernest, em tom frio.

— E que o senhor, de todos 0s nossos participantes, é o mais
cético a respeito da recordaciao precisa e de todo o processo de
reconstrucao do passado da paciente. E creio que leva isso tao longe
que chega a confundir sua paciente. Sim, nao ha duvida de que o
passado ¢é impreciso, e de que muda de acordo com o estado de
animo do paciente, e nao ha duvida de que nossas convicgoes
teoricas influem no que a pessoa recorda, mas ainda acredito que
por baixo de tudo ha um subtexto valido, uma resposta verdadeira a

L A histéria em quadrinhos "The Katzenjammer Kids" (depois rebatizada de "The Captain and
the Kids" e conhecida no Brasil como "Os sobrinhos do capitdo"), tida como a mais antiga do
mundo, foi criada por Rudolph Dirks, em 1897, para o "American Humorist" suplemento famoso
do New York Journal. Retratava as aventuras de Hans e Fritz, gémeos e companheiros de

batalha na guerra contra qualquer forma de autoridade. (N. da T.)



pergunta: "Sera que meu irmao me bateu quando eu tinha trés
anos?"

— Um subtexto valido ¢ uma ilusio antiquada — retrucara
Ernest. — Nao existe resposta valida a essa pergunta. O contexto,
ou seja, se ele bateu de propodsito ou de brincadeira, se deu um
simples tapinha ou um murro para nocautear, esta perdido para
sempre.

— Isso mesmo — aparteara Ron. — Ou se ele bateu para se
defender, reagindo a vocé ter batido nele no minuto anterior. Ou em
defesa da sua irma. Ou por ter acabado de ser castigado por sua mae
por alguma coisa que voce fez.

— Nao existe subtexto valido — repetira Ernest. — E tudo
interpretacao. Como Nietzsche ja sabia, cem anos atras.

— Sera que nao estamos nos desviando do objetivo desta
reunido? — interrompera Barbara, uma das duas mulheres do grupo.
— Da dltima vez que olhei, ela se chamava seminario sobre
contratransferéncia — e se voltara para o dr. Werner. — Eu gostaria
de fazer um comentario sobre o processo. O Ernest fez exatamente
o que ¢ para fazermos neste seminario, ou seja, relatou seus
sentimentos mais intimos sobre uma paciente, e depois foi
bombardeado por causa disso. Como ¢ possivel?

— Certo, certo! — concordara o dr. Werner. O brilho de seus
olhos azul-acinzentados mostrava que ele estava gostando da
rebelido, do espeticulo de irmaos crescidos que suspendiam a
rivalidade e se uniam numa campanha patricida conjunta. Na
verdade, estava adorando. "Ora, imaginem so!" pensava com seus
botoes. "A horda primeva de Freud, viva e enfurecida, bem aqui na
Sacramento Street!" Por um instante, considerara fazer essa
interpretacao ao grupo, mas havia pensado melhor. Os filhos ainda
nao estavam prontos para ela. Talvez mais tarde.

Em vez disso, tinha respondido:

— Mas guardem em mente que #do critiquel os sentimentos do
dr. Lash sobre a srta. Myrna. Qual ¢ o terapeuta que ja viveu sem ter
idéias como essas sobre um paciente irritante?r Nao, nao estou
criticando o pensamento dele. Critico apenas sua incontinéncia, sua



incapacidade de guardar seus sentimentos para sl.

Isso havia desencadeado outra rodada de protestos. Alguns
defenderam a decisao de Ernest de expressar abertamente seus
sentimentos. Outros criticaram o dr. Werner por nao construir um
clima de confianca no seminario. Queriam sentir-se seguros ali.
Decididamente, ndo queriam ter que se esquivar de ataques
indiscriminados sobre sua técnica terapéutica, sobretudo quando a
critica se baseava numa abordagem analitica tradicional, que era
inadequada a seu atual contexto clinico.

Por fim, o proprio Ernest havia sugerido que a discussao ja
nao estava sendo produtiva e insistira em que o grupo voltasse ao
tema de sua contratransferéncia. Alguns membros falaram entiao de
pacientes similares, que os haviam esgotado e entediado, mas o
comentario de Barbara era o que mais havia instigado o interesse de
Ernest.

— Essa nao parece ser uma paciente resistente qualquer —
dissera a terapeuta.

— Voce disse que ela o afeta como nenhuma outra pessoa, €
que nunca tinha sido tao desrespeitoso com um paciente.

— E verdade, e nio sei bem por qué — retrucara Ernest. —
Varias coisas nela me exasperam. Fico furioso com os lembretes
persistentes sobre o dinheiro que ela me paga. Ela transforma
constantemente o processo numa transacao comercial.

— E nao é uma transagdo comercial? — interpusera o dr.
Werner. — Desde quando? Vocé lhe presta um servico e, em troca,
ela Ihe da um cheque. Para mim, isso parece comércio.

— Bem, os fiéis de uma paroquia pagam dizimos, mas isso
nao faz do servigco da igreja um ato de comércio — dissera Ernest.

— Ah, faz sim! — insistira o dr. Werner. — Simplesmente, as
circunstancias sao mais refinadas e sutis. Leia as delicadas letrinhas
mitadas no fim dos devocionarios: sem o dizimo, acaba nao havendo
servico.

— Tipico reducionismo analitico, minimizando tudo ao nivel
mais elementar — dissera Ernest. — Essa eu nao engulo. A terapia
ndo ¢ comércio, nem eu sou comerciante. Nao é por 1sso que estou



neste campo. Se o dinheiro fosse o mais importante, eu teria
escolhido outra coisa: direito, investimentos financeiros, até uma das
especialidades médicas ricas, como a oftalmologia ou a radiologia.
Vejo a terapia como outra coisa: chamo-a de um ato de caritas. Eu
me alistei para uma vida de prestagdo de servicos. Pelos quais, alias,
também me sucede ser pago. Mas essa paciente vive batendo na
minha cara com o dinheiro.

— Vocé da e da — ronronara o dr. Werner, com sua voz
sonora e sumamente profissional, parecendo abrandar-se —, mas ela
nao retribui com nada.

Ernest assentira com a cabeca.

— Exato! Ela nao retribui com nada.

— Voce da e da — repetira o dr. Werner —, da o que tem de
melhor, e ela continua dizendo: "Dé-me alguma coisa que valha a
pena.”

— E exatamente isso que eu sinto — dissera Ernest, em tom
mais suave. Esse didlogo havia ocorrido de modo tio afavel que
nenhum dos membros do seminario, talvez nem mesmo o proprio
dr. Werner, se dera conta da transicao dele para um tom profissional
sedutor — ou, a0 que parecia, da ansia de Ernest de se aconchegar
no calor do consolador terapéutico.

— Vocé disse que ha algo da sua mae nisso — observara
Barbara.

— Dela eu também nunca recebi muita coisa.

— Sera que o fantasma dela influi em seus sentimentos pela
Myrna?

— Com minha mae, era diferente. Era eu que procurava me
afastar. Sentia vergonha dela. Nao gostava de pensar que tinha
nascido dela. Quando eu era pequeno, talvez com 8, 9 anos, me
sentia sufocado quando ela chegava muito perto. Lembro-me de ter
dito a meu analista que mamae "sugava todo o oxigénio da sala".
Essa frase se tornou um lema, um tema fundamental da minha
analise: meu analista se referia repetidamente a ela. Eu costumava
olhar para mamae e pensar: "Tenho que ama-la como minha mae,
mas, se ela fosse uma estranha, nada nela me agradaria."



— Pois entao — dissera o dr. Werner —, agora sabemos uma
coisa importante sobre sua contratransferéncia. Embora convide sua
paciente a chegar mais perto, vocé lhe transmite, sem inten¢ao, uma
mensagem simultanea de "ndo se aproxime demais". Ela se
intrometeria demais, sugaria todo o oxigénio. E nao ha duvida de
que percebe essa segunda mensagem e esta satisfazendo vocé. Mais
uma vez, permitam-me repetir, nao podemos esconder esses
sentimentos dos pacientes. Vou dizer de novo: nio podemos
esconder esses sentimentos dos pacientes. Essa é a licio de hoje.
Nao ha como enfatizar demais esse ponto. Nenhum terapeuta
experiente pode duvidar da existéncia da empatia inconsciente.

— Ha também muita ambivaléncia em seus sentimentos
sexuals por ela — dissera Barbara. — Fiquei impressionada com sua
reacao aos seios dela, uma reacao de anseio e repulsa. Vocé gosta
dos botoes da blusa sendo forcados, mas eles lhe trazem lembrancas
desagradaveis de sua mae.

— Sim — acrescentara Tom, outro dos amigos mais intimos
de Ernest —, e af fica constrangido, comeca a se perguntar se estaria
inadvertidamente grudando os olhos nos seios da moga. Isso
acontece muito comigo.

— E essa sua atracao sexual por ela, aliada ao desejo de fugir?
Como voce entende isso? — perguntara Barbara.

— E alguma fantasia primitiva e obscura de uma vagina com
dentes dentro de mim, sem duvida — respondera Ernest. — Mas,
mesmo assim, ha alguma coisa nessa paciente que desperta
particularmente esse medo.

Pouco antes de adormecer, Ernest se perguntou mais uma vez
se deveria parar de atender Myrna. "Talvez ela precise de uma
terapeuta, pensou. "Talvez meus sentimentos negativos sejam
profundos demais, arraigados demais." No entanto, quando ele
fizera essa pergunta no grupo do seminario, todos, incluindo o dr.
Werner, tinham dito: "Nao, siga em frente." Os grandes problemas
de Myrna, acharam eles, concerniam aos homens, e seriam mais bem
abordados por um terapeuta do sexo masculino. "Lamentavel",
pensou Ernest: ele realmente gostaria de cair fora.



"No entanto", pensou, "e aquela sessao estranha de hoje?"
Apesar de ter sido execravel como sempre, na maioria dos aspectos,
até em suas referéncias aos honorarios, pelo menos Myrna havia
reconhecido a presenca dele na sala. Ela o havia desafiado,
perguntado se ele gostava dela, feito criticas a ele pelo comentario
sarcastico sobre a camiseta. Fora estafante — mas, pelo menos,
havia algo diferente, algo real acontecendo.

A caminho da sessdao seguinte, Myrna tornou a ouvir o ditado
odioso do dr. Lash e, em seguida, a fita da sessao anterior. "Nada
mau", pensou — gostou do modo como se mantivera firme na
ultima sessao. Gostou de fazer o cretino batalhar por seu dinheiro.
Que delicia ele se sentir perturbado pelas farpas dela a respeito de
seus honorarios! "Vou me certificar”, resolveu Myrna, "de lhe dar
uma sarrafada sobre o dinheiro em todas as sessoes". O longo
trajeto passou voando.

— Ontem, no trabalho — comecou Myrna —, eu estava
sentada no banheiro e ouvi umas mogas falando de mim perto da
pia.

— E? E o que vocé ouviu? — perguntou Ernest, que sempre
se intrigava com o drama de a pessoa ouvir conversas a seu respeito.

— Coisas de que niao gostei. Que tenho obsessao de ganhar
dinheiro. Que nio falo de outra coisa, nao tenho outros interesses.
Que sou magante e que ¢ dificil estar comigo.

— Nossa, isso é terrivell Deve ter sido muito doloroso.

— E, eu me senti traida por gente que eu achava que se
importava comigo. Foi um soco no estomago.

— Traida? Que tipo de relacionamento vocé tinha com elas?

— Bem, elas fingiam gostar de mim, importar-se comigo, ser
minhas amigas.

— E as outras pessoas de seu escritério, como se sentem a seu
respeitor

— Se ndo se importa, dr. Lash, tenho pensado no que o
senhor costuma dizer sobre ficar agui, neste consultério. Sabe, em



nos concentrarmos em nossa relacao. Eu gostaria de experimentar.

— Com certeza — disse Ernest, com o rosto perpassado por
uma expressao de assombro. Mal conseguia acreditar no que estava
ouvindo.

— Entao, deixe-me perguntar — disse Myrna, cruzando as
pernas com um chiado alto das meias. — E isso que o senhor sente a
meu respeitor

— Isso o qué? — fez Ernest, ganhando tempo.

— O que acabet de dizer. O senhor me acha tacanhar
Magcante? Dificil de agtentar?

— Nunca me senti de uma unica maneira a seu respeito, ou de
qualquer outra pessoa. Isso varia.

— Bem, digamos e gera/ — insistiu Myrna, que claramente
nao estava disposta a desistir.

Ernest sentiu a boca ressecar-se. Tentou engolir
disfarcadamente.

— Bem, digamos assim: quando vocé me evita, quando fala de
maneira repetitiva sobre certas coisas, por exemplo, suas opgoes de
compra de agoes, ou seu conflito permanente com o presidente da
sua empresa, ¢ nessas horas que menos me sinto em contato com
voce. Menos engajado, essa é a expressao melhor.

— Menos engajado? Isso nao ¢é "psicologués" para entediado?.

— Hum, nao... quer dizer, entediado, numa situagao social, é
uma coisa que realmente nao cabe na situacdo terapéutica. O
paciente, ou seja, voc¢, nao estd aqui para me divertir. Eu me
concentro em cOmMO meu paciente interage comigo e com 0s outros,
para...

— Mas, com certeza — interrompeu Myrna —, o senhor acha
alguns pacientes macantes.

— Bem — disse Ernest, tirando um lenco de papel da caixa na
mesinha lateral e amassando-o entre as palmas das maos —,
examino meus sentimentos o tempo todo, e quando fico... hum...
menos engajado...

— Quer dizer, entediado?

— Bem, de certo modo. Quando me sinto... hum... distante de



um paciente, ndo penso nisso como uma ¢ritica. Penso nesse
sentimento como um dads, e procuro descobrir o que esta
acontecendo entre nos.

A tentativa de Ernest de secar as palmas das maos niao havia
escapado a Myrna. "6timo", pensou ela. "Um suor de 150 dolares
por hora."

— E hoje? Hoje eu estou entediando o senhor?

— Agora? Posso dizer com certeza que hoje vocé nao esta
sendo cansativa nem dificil de agtientar. Eu me sinto engajado. Um
pouco ameacado. Tentando me manter receptivo, nao defensivo.
Agora, é sua vez de me dizer o que esta sentindo.

— Bem, hoje esta legal.

— "Legal"? Sera que vocé pode ser um pouco mais vaga?

— Que?

— Desculpe, Myrna. Foi uma tentativa precaria de ser
engracado. Estou tentando dizer que vocé parece estar sendo
evasiva e guardando para si o que sente.

O tempo havia acabado e, ao se levantar para sair, Myrna
disse:

— Posso lhe falar de outra coisa que estou sentindo.

— Pots nao?

— Sinto um certo receio de estar pressionando muito voce.
Fazendo-o trabalhar demais.

— E dai? Qual é o problema de eu trabalhar demais?

— Nio quero que o senhor aumente o preco da sessao.

— Até a proxima semana, Myrna.

Ernest ficou lendo 2 noite, mas se sentiu cansado e
preocupado. Embora tivesse recebido oito pacientes nesse dia,
passou mais tempo pensando em Myrna do que nos outros sete
juntos.

Nessa noite, Myrna sentiu-se cheia de vida. Depois de navegar



pelos servicos de namoro da internet e de espiar uma sala de
bate-papo para solteiros, deu um telefonema e teve uma conversa
longa e satisfatéria com sua irma, com quem nao falava fazia meses.

Quando finalmente adormeceu, sonhou que estava segurando
uma mala e olhando pela janela. Um taxi esquisito se aproximou —
um taxi alegre e chacoalhante de desenho animado. Na porta estava
escrito "Companhia de Taxis Freud". No instante seguinte, ela viu as
letras mudarem para "Companhia de Taxis Fraude".

Apesar de sua magoa e da desconfianca de Ernest, a terapia
tinha-se tornado mais interessante para Myrna; até no trabalho ela se
pegou na expectativa da sessao seguinte.

"O truque de ter ouvido uma conversa no banheiro havia
funcionado bem", pensou com seus botdes, ¢ ela pretendia
continuar a inventar recursos que lhe permitissem usar em todas as
sessoes uma parte do ditado entreouvido. Na semana seguinte, seria
o réotulo de "choramingona" que ele lhe dera.

— Outro dia, no telefone, minha irma me disse — comentou
maliciosamente — que muitas vezes meus pais me chamavam de
"Dona Chorona", quando eu era pequena. Isso bateu fundo, por
algum motivo. O senhor disse que eu devia usar este lugar seguro,
aqui no seu consultério, para examinar coisas de que nao posso falar
em outros lugares.

Ernest assentiu vigorosamente com a cabega.

— Entao, eu estava pensando se o senhor acha que eu
choramingo muito.

— Que quer dizer com "choramingar", Myrna?

— Bom, o senhor sabe, reclamar, falar com voz chorosa, falar
de um jeito que faz as pessoas quererem distancia de mim. Eu fagco
1sso?

— O que vocé acha, Myrna?

— Acho que nio. E a sua opinido, qual é?

Impossibilitado de adiar indefinidamente, ou de mentir, ou de
dizer a verdade, Ernest ficou sem jeito.

— Se por "choramingar" vocé quer dizer que tende a se
queixar da sua situacao de uma forma repetitiva e improdutiva, nesse



caso, sim, ja a ouvi fazer isso.

— Dé um exemplo, por favor.

— Prometo lhe dar uma resposta — disse Ernest, decidindo
que era hora de tecer um comentario sobre o processo —, mas
primeiro me deixe dizer uma coisa, Myrna. Estou impressionado
com a sua mudanca nessas ultimas semanas. Foi muito rapida. Voce
se da conta disso?

— Mudanca, como?

— Como? Em quase todos os sentidos. Veja o que vocé esta
tazendo: esta sendo direta, concentrada, questionadora. Como vocé
tem dito, estd mantendo as coisas aqui na sala, falando do que
acontece entre nos.

— E isso é bom?

— E 6timo, Myrna. Fico encantado ao ver isso. Para ser
sincero, houve momentos, no passado, em que achei que vocé mal
notava minha presenca aqui na sala. Quando digo que é o6timo,
quero dizer que vocé esta no caminho certo. Mas ainda me parece
muito... como ¢ que eu vou dizer? Muito unilateral, muito... bem,
caustica, como se estivesse sempre aborrecida comigo. Estou errado?

— Nao me sinto aborrecida com o senhor, apenas frustrada
com toda a minha vida. Mas o senhor disse que me daria exemplos
dos meus choramingos.

De repente, aquela mulher que fora lenta demais para ele
estava ficando quase rapida demais. Ernest teve de concentrar toda a
atencao no dialogo.

— Nao tao depressa. Nao aceito essa palavra, Myrna. Tenho a
sensacdo de que vocé estd tentando me rotular com ela. Eu disse
"repetitiva", e vou lhe dar um exemplo disso: suas queixas sobre o
presidente da sua empresa. Sobre como ele ¢ ineficiente, como
deveria enxugar mais a firma, despedir os funcionarios
incompetentes, sobre como o coragao mole dele custara um
dinheirdo a vocé em suas opcoes de compra de agoes, € a esse tipo
de coisa que me refiro. Vocé discutiu isso repetidamente, uma
sessao atras da outra. Nessas sessoes, acabel me sentindo menos
envolvido com vocé, e também menos util.



— Mas sao essas as coisas que me preocupam, e o senhor vive
dizendo para eu compartilhar o que estou pensando.

— Tem toda razao, Myrna. Eu sei, ¢ um dilema, mas nao ¢ o
gue voce diz, e sim como voce diz. Mas nao quero minimizar minha
afirmacao anterior. O simples fato de estarmos conversando com
tanta franqueza reafirma o que eu disse ha pouco: que voce esta
diferente, trabalhando melhor e com mais afinco na terapia. Esta na
hora de interrompermos por hoje, mas vamos tentar recomegar
deste ponto na semana que vem. Ah, sim, aqui esta a conta do meés
passado.

— Hum — fez Myrna, descruzando as pernas, sem se
esquecer de esfrega-las vigorosamente uma na outra, com um
grande chiado, e de examinar a conta oferecida, antes de joga-la na
bolsa. — Que decepgao!

— Que quer dizer?

— Continua a 150 por sessao. Nao tenho desconto por ser
uma paciente melhor?

Na semana seguinte, ao ouvir mais uma vez o texto ditado por
Ernest sobre a contratransferéncia, a caminho da sessao terapéutica,
Myrna resolveu direcionar a discussao para os comentarios que ele
fizera sobre sua aparéncia fisica e seus atrativos sexuais. Nao foi
dificil.

— Na semana passada — comegou —, o senhor disse que
deveriamos continuar de onde paramos.

— Isso mesmo. Onde vamos comecar?

— No fim da ultima sessao, o senhot estava falando da minha
choradeira sobre a situacao dos solteiros...

— Opal Voce continua a me citar como se eu tivesse dito que
voce choramingava. Ndo foi essa a palavra que uset, repito, 7do for. Eu
disse alguma coisa sobre seus comentarios cireulares ou repetitivos.

Myrna, ¢ claro, sabia que nao era bem assim. Choramingar tinha
sido exatamente o termo dele; ela o ouvira usia-lo na fita. Mas,
ansiosa por ir em frente, deixou-o com sua mentirinha.



— O senhor disse que se entediava com a minha conversa
sobre a situacao dos solteiros. Como vou lidar com isso, se nao falar
do assunto?

— Com certeza vocé tem que falar das preocupacgoes
principais da sua vida. Como eu disse, a questao é a maneira como
fala dessas coisas.

— O que significa "maneira'?

— Bem, vocé nao parecia estar falando comigo. Eu me sentia
excluido. Volta e meia, vocé me falava exatamente das mesmas
coisas: a despropor¢ao injusta, o clima de mercado sexual, a sacada
geral de dez segundos nos bares de solteiros, a impessoalidade dos
servicos de namoro da internet. E em todas as ocasides vocé dizia
isso como se estivesse falando comigo pela primeira vez, como se
nunca pensasse em perguntar a si mesma se ja tinha dito aquilo
antes, ou o que eu poderia achar de voce repeti-lo tantas vezes.

Siléncio. Myrna olhou para o chao.

— Como se sente com o que acabet de dizer?

— Estou digerindo. Tem um gosto meio amargo. Lamento
nao ter sido mais atenciosa.

— Myrna, nio estou julgando vocé. E bom que o assunto
tenha vindo 4 tona, e é bom que eu tenha respondido. E assim que a
gente aprende.

— E dificil pensar nos outros quando a gente se sente
aprisionada, sente que esta rodando num circulo vicioso.

— Vocé ficara no circulo vicioso enquanto continuar
pensando que ¢ sempre culpa de outra pessoa. Do seu chefe
incompetente, por exemplo, ou do panorama dos namoros, que é
uma selva, ou das pessoas do marketing, que sdo umas idiotas. Nao
digo que essas coisas nao sejam verdadeiras; o que estou dizendo —
e, nesse momento, Ernest deu tudo de si, enfatizando com vigor
cada palavra — é que nzsso eu ndo posso ajuda-la. A tnica maneira de eu
ajuda-la a romper o circulo vicioso é examinar seja o que for, e voc,
que possa originar ou agravar essas situagoes.

— Eu vou a eventos de solteiros e ha dez mulheres para cada
homem — disse Myrna, em tom mais hesitante, com a raiva



deixando suas palavras —, e o senhor quer que eu me concentre na
minha responsabilidade por isso?

— Espere! Interrompa a agao, Myrnal Estamos aqui de novo,
de volta aquele espaco. Escute o que estou dizendo. Eu nao
discordo: o campo dos namoros ¢ dificil. Ouca-me: ex nao discordo.
Mas nossa tarefa ¢ ajuda-la a fazer mudancas em vocé que possam
melhorar essa situacao. Olhe, vou falar sem rodeios. Vocé é uma
mulher inteligente e atraente, muito atraente. Se nao ficasse atada
por sentimentos perturbadores, como o ressentimento e a raiva, o
medo e a competitividade, nao teria nenhuma dificuldade em
encontrar um parceiro adequado.

Myrna ficou abalada com a franqueza do dr. Lash. Embora
soubesse que devia parar e responder a colocacao dele, persistiu em
seus planos.

— O senhor nunca tinha dito nada sobre eu ser atraente.

— Vocé nao se considera atraente?

— As vezes sim, as vezes ndo. Mas nio recebo muita
confirmacao dos homens. Bem que poderia usar um feedback direto
seu.

Ernest fez uma pausa. Quanto dizer? Saber que teria de repetir
suas palavras no seminario sobre contratransferéncia, dali a poucas
semanas, deu-lhe o que pensar.

— Tenho um palpite que, se os homens niao estio sendo
receptivos, nao € por causa da sua aparéncia fisica.

— Se o senhor fosse solteiro, seria receptivo a minha aparéncia
tisica?

— E a mesma pergunta; j4 a respondi. Eu disse hd um minuto
que vocé ¢ uma mulher atraente. Portanto, diga-me: o que esta
realmente perguntando?

— Nao, eu estou fazendo uma pergunta diferente. O senhor
disse que eu sou atraente, mas nao disse se o sezhor reagiria a meus
atrativos.

— Reagiria?

— Dr. Lash, o senhor esta se esguivando. Acho que sabe o que
quero dizer. Se me encontrasse ndo como paciente, mas num local



para solteiros, e ai? O senhor me daria uma olhada de dez segundos
e iria embora? Ou sera que flertaria comigo, ou tentaria, quem sabe,
uma transa de uma noite, planejando sumir depois?

— Sera que podemos observar o que estd acontecendo
conosco hoje? Vocé estd mesmo me colocando na berlinda. Por
que? Qual é a sua recompensa? O que esta se passando ai dentro,
Myrna?

— Mas nao estou fazendo o que o senhor disse que eu devia
tazer, dr. Lash? Falar da nossa relacao, do aqui-e-agorar

— Concordo. Nao ha duvida, as coisas mudaram aqui, e para
melhor. Eu me sinto melhor com o modo como estamos
trabalhando, e espero que vocé também.

Silencio. Myrna recusou-se a enfrentar o olhar de Ernest.

— Espero que vocé também — insistiu ele, mais uma vez.
Myrna fez um aceno quase imperceptivel com a cabeca.

— Esta vendo? Vocé me di um aceno, esse aceno
microscopico, embrionario! Trés milimetros, no maximo. E disso
que estou falando. Mal pude percebé-lo. E como se vocé quisesse
me dar o minimo possivel. E isso que me intriga. Vocé me parece
estar primordialmente perguntando, nao talando, sobre nossa relacao.

— Mas o senhor disse, e disse mais de uma vez, que a primeira
etapa da mudanca era receber um feedback.

— Receber e assimilar o feedback. Certo. Mas, nas nossas tltimas
sessoes, voce tem apenas colhido reagdes... é mais um estilo
pergunta e resposta. Ou seja, eu lhe dou o feedback e vocé passa para
uma outra pergunta.

— Em vez de fazer o qué?

— Em vez de uma porgao de coisas. Por exemplo, em vez de
olhar para dentro e examinar, discutir e digerir o significado da
reacao. Que sensacao ela deu, se soou verdadeira ou nao, com o que
mexeu dentro de vocé, o que voce sentiu por eu ter falado.

— Bom, esta bem. Para ser sincera, fico realmente surpresa ao
ouvi-lo dizer que me acha atraente. O senhor nao age comigo como
se pensasse assim.

— Eu a acho atraente, sim, mas, aqui neste consultorio, estou



mais interessado num encontro mais profundo com vocé: com a sua
esséncla, com... sei que isto soa piegas, mas com a sua alma.

— Talvez eu nao devesse insistir — disse Myrna, sentindo a
energia fugir de sua pergunta —, mas minha aparéncia fisica ¢
importante para mim, e continuo curiosa a respeito de como o
senhor me vé... que tracos da minha aparéncia o atraem, e também a
respeito daquela outra pergunta, sobre o que aconteceria se nos
encontrassemos socialmente, e nao profissionalmente.

"Eston sendo crucificado”, queixou-se Ernest consigo mesmo. Seu
pior pesadelo sobre o aqui-e-agora se concretizara. Ele havia
esgotado todas as suas opg¢oes. Sempre tivera medo de um dia ser
imprensado na parede desse jeito. O terapeuta tipico, é claro, nio
responderia a pergunta, e sim a devolveria a paciente e exploraria
todas as suas implicagdes. "Por que vocé estd fazendo essa
pergunta? E por que agora? E quais sio as suas fantasias
subjacentes? E como gostaria que eu respondesse?"

Mas essa opgao nao estava ao alcance de Ernest. Como havia
baseado sua abordagem terapéutica  rigorosamente num
engajamento auténtico, ele nao poderia abandona-la agora e voltar as
convencoes. Nao havia nada a fazer sendo se agarrar a sua
integridade e mergulhar nas aguas frias da verdade.

— Fisicamente, vocé ¢ atraente em todos 0s aspectos: rosto
bonito, cabelo maravilhosamente sedoso, um corpo sensacional...

— Por "corpo" o senhor se refere a meus seios? —
interrompeu Myrna, arqueando quase imperceptivelmente as costas.

— Bem, sim, tudo... seu porte... a elegancia... a graca... tudo.

— As vezes o senhor parece olhar para os meus seios, ou para
os botoes da minha blusa. — Myrna sentiu uma onda de pena e
acrescentou: — Muitos homens olham.

— Se eu olho, nao me dou conta.

Aturdido demais para fazer o que sabia que deveria ser feito
— encoraja-la a expressar a fundo o que achava de sua aparéncia,
incluindo os seios —, Ernest tentou voltar, aos trancos e barrancos,
para um terreno seguro:

— Mas, como eu disse, eu a considero atraente.



— Isso quer dizer que daria em cima de mim, digo, nessa
situacao hipotéticar?

— Bem, nao estou no mundo dos solteiros... faz algum tempo
que tenho um relacionamento..., mas, se me remeter de volta aquela
época, eu diria que vocé seria aprovada em todas as minhas
inspecoes fisicas. Mas algumas outras coisas que andamos
discutindo me dariam o que pensar.

— Como o qué?

— Como o que esta acontecendo aqui mesmo, neste
momento, Myrna. Escute bem o que vou dizer. Vocé esta colhendo
e guardando. Esta acumulando informagoes recebidas de mim, mas
nao estd dando nada em trocal Acho que agora vem tentando se
relacionar comigo de outra maneira, mas nao sinto iSSO como um
compromisso. Ainda nao sinto que voce se relacione comigo como
uma pessoa... ¢ mais como se me considerasse um banco de dados
do qual vai fazendo saques.

— Quer dizer que nao me relaciono por causa dos meus
choramingos?

— Nao, nio foi isso que eu disse. Myrna, por hoje o nosso
tempo acabou e temos que parar, mas, quando ouvir a fita desta
sessdo, eu gostaria que voce escutasse atentamente o que eu lhe
disse ha um minuto sobre a sua maneira de se relacionar comigo,
Acho que ¢ a coisa mais importante que eu ja lhe disse.

Depois da sessao, Myrna nao demorou muito para colocar a
fita no gravador e seguir as instru¢oes de Ernest. Comecando por
"eu diria que vocé seria aprovada em todas as minhas inspecoes
fisicas", ouviu atentamente:

Mas algumas outras coisas que andamos discutindo me dariam o
que pensar. (...) Escute bem o que vou dizer. Vocé esta colhendo e
guardando. Esta acumulando informacgoes (...) mas #do estd dando
nada em troca! Ainda nio sinto que vocé se relacione comigo como
uma pessoa... ¢ mais como se me considerasse um banco de dados
do qual vai fazendo saques. (...) quando ouvir a fita desta sessao, eu

gostaria que vocé escutasse atentamente o que eu lhe disse ha um



minuto (...). Acho que ¢ a coisa mais importante que eu ja lhe disse.

Myrna trocou as fitas e tornou a ouvir o ditado sobre a
contratransferéncia. Algumas frases calaram fundo:

Ela se recusa a se relacionar comigo e nao reconhece que nao se
relaciona — e insiste em que 1SS0 nao tem mesmo importancia. (...)
Quantas malditas vezes terei de explicar por que ¢ importante
examinar nossa relacao? (...) Faz todo o possivel para eliminar o
menor resquicio de proximidade entre nés. Nada do que fago é
bom o bastante para ela. (...) Nao ha ternura (...) é concentrada

demais em si mesma (...) nao sabe se dar.

"Talvez o dr. Lash tenha razao", pensou. "Nunca pensei nele
de verdade, em sua vida, sua experiéncia. Mas posso mudar isso.
Hoje. Agora mesmo, a caminho de casa."

Mas nio conseguiu se manter concentrada por mais de um ou
dois minutos. Para esfriar a cabeca, recorreu a uma técnica util de
tranquilizacao mental que aprendera anos antes, num fim de semana
de meditagio em Big Sur (que, em quase todos os outros aspectos,
tinha sido uma tapeacdo). Mantendo parte da mente na estrada,
imaginou com o restante uma vassoura que varresse para longe
qualquer idéia solta que aparecesse. Depois, concentrou-se apenas
em sua respira¢do, na inspiragao do ar frio e na expiragao do ar
ligeiramente aquecido no ninho de seus pulmaes.

Bom. Ja com a cabe¢a mais calma, deixou que o rosto do dr.
Lash aparecesse, primeiro sorridente e atento, depois franzindo o
cenho e desviando o olhar. Nas semanas anteriores, desde que
ouvira o ditado dele, os sentimentos de Myrna em relacio ao
terapeuta haviam chacoalhado loucamente. "Uma coisa eu tenho
que dizer a favor dele", pensou: "o homem ¢é persistente. Ha
semanas que venho imprensando o pobre sujeito na parede.
Fazendo-o suar. Socando-o repetidamente com suas proprias
palavras. Mas ele vem segurando a barra. Aglientando firme. Nao



joga a toalha. E nido ha nada de esquivo nele: nada de sair de
tininho, nada de desvios suspeitos, nada de tentar se safar com
mentiras, como eu faria. Bom, talvez uma mentirinha, como negar
que disse 'choramingona. Mas pode ser que so estivesse tentando
me poupar desse sofrimento."

Myrna satu do devaneio bem a tempo de pegar o acesso a
rodovia 380 e, em seguida, tornou a resvalar sem esforco para a
fantasia. "O que ele deve estar fazendo agora? Ditando? Tomando
notas sobre a nossa sessao? Guardando-as num compartimento da
escrivaninha? Ou serda que s esta sentado junto a escrivaninha,
pensando em mim, neste exato momento? Aquela escrivaninha. A
escrivaninha do papai. Sera que papai esta pensando em mim? Pode
ser que ele ainda esteja em algum lugar, talvez esteja me observando.
Naio, o papai virou p6. Uma caveira nua e brilhosa. Um monte de
po. E todas as idéias dele a meu respeito — péd também. E as
lembrancas, os amores, os 6dios, o desanimo dele, tudo pé. Nao,
menos do que pbé — sao apenas pulsos eletromagnéticos
desaparecidos ha muito tempo, sem deixar vestigio. Sei que papai
deve ter gostado de mim — dizia a todo mundo que me amava,
disse a tia Eileen, a tia Maria, ao tio Joe, mas nao conseguia dizé-lo a
mim. Se ao menos eu pudesse ter ouvido suas palavras!"

Saindo da pista, Myrna estacionou num mirante cuja paisagem
se estendia pelo vale, desde Sao José até Sao Francisco. Olhou para
cima pelo para-brisa. "Que céu", meditou. "Um céu grande. As
palavras... com que palavras descrevé-lo? [asto, majestoso, com porgies
de nuvens. Fitas transhicidas de nuvens. Nao, didfanas. Melhor assim,
adoro essa palavra. Didfanas... fitas diatanas de nuvens. Ou wma tela de
nuvens estriadas... nuvens como areia alvissima, enrugada por suaves ondas de
vents, quem sabe? Bonito. Bonito. Gosto disso"

Pegou uma caneta e rabiscou as frases no verso de um recibo
cor-de-rosa de lavanderia que encontrou no porta-luvas. Dando a
partida no carro, preparou-se para retomar o caminho, mas desligou
O Motor € pensou um pouco mais.

"Mas, vamos supor que papai tivesse dito as palavras, e af?
'Myrna, eu amo vocé... Myrna, vocé me enche de orgulho... amo



voce... amo voce... Myrna, vocé é a melhor, a melhor filha que um
homem ja teve.! E entao? Ainda p6. As palavras se decompdem
ainda mais depressa do que o cérebro."

"E daf que ele nunca as tenha dito? Algum dia houve quem as
dissesse « e/e? Seus pais? Nunca. As historias que ouvi sobre eles...
aquele pai que se encharcava de bourbon e morrera palido e calado, e
aquela mae que repetira a dose duas vezes, casando-se com outros
alcodlatras. E eu? Algum dia eu disse essas palavras a ele? Ja as disse
a alguém?"

Myrna estremeceu e saiu com um empurrdao do devaneio.
Como aquilo era estranho nela, aquelas idéias. A linguagem, a busca
por palavras bonitas. E as lembrancas do pai? Isso também era
estranho: raras vezes ela o visitava mentalmente. E onde estava sua
determinacao de se concentrar no dr. Lash?

Tentou de novo. Por um instante, imaginou-o sentado diante
da escrivaninha de tampo corredico, mas outra imagem do passado
superpos-se. Alta madrugada. Fazia muito tempo que ela devia estar
dormindo. Andando pé ante pé no corredor. Uma réstia de luz que
vinha por baixo da porta de seus pais. Vozes sussurradas, intimas. O
nome dela murmurado: "Myrna." Eles deviam estar deitados sob a
manta grossa ¢ felpuda. Conversa de casal. Falando dela. Myrna
estirada no chao, espremendo o rosto contra o lindleo frio,
vermelho-beterraba, fazendo forga para enxergar por baixo da porta,
para ouvir as palavras secretas dos pais a seu respeito.

"E agora" pensou, olhando para o walkman, "capturei o
segredo, sou dona das palavras. Aquelas palavras no fim da sessao,
como foram mesmo?" Myrna colocou a fita, rebobinou-a por alguns

segundos e ouviu:

..Myrna. Escute bem o que vou dizer. Vocé esta colhendo e
guardando. Esta acumulando informacgoes recebidas de mim, mas
nao esta dando nada em trocai Acho que agora vem tentando se
relacionar comigo de outra maneira, mas nao sinto isso como um
compromisso. Ainda nao sinto que vocé se relacione comigo como

uma pessoa (...) ¢ mais como se me considerasse um banco de



dados do qual vai fazendo saques.

Fazendo saques de um "banco de dados". Ela acenou com a
cabeca. Talvez ele tivesse razao.
Deu a partida no motor e tornou a entrar na auto-estrada 101.

Myrna sentou-se em siléncio no comeco da sessao seguinte.
Impaciente como sempre, Ernest tentou instiga-la:

— Por onde andaram seus pensamentos nestes ultimos
minutos?

— Acho que eu estava pensando em como o senhor
comecaria a Sessao.

— Qual seria a sua preferéncia, Myrna? Se um genio lhe
concedesse um desejo, como gostaria que eu comegasse? Qual seria
a afirmacao ou pergunta perfeita?

— O senhor poderia dizer "Oi, Myrna, estou muito contente
por veé-la".

— O1, Myrna, estou muito contente por vé-la hoje — repetiu
Ernest de imediato, escondendo seu espanto pela resposta da
paciente. Nos ultimos encontros com ela, essas tiradas iniciais
inteligentes tinham sido um fracasso invariavel, e nesse dia ele fizera
a pergunta com pouca esperanca de sucesso. Que maravilha ela
ter-se tornado tao audaciosa! E o fato de ele estar realmente
contente por vé-la, isso era ainda mais maravilhoso.

— Obrigada. Foi gentil da sua parte, apesar de o senhor nao
ter falado com perfeicao.

— Como?

— O senhor acrescentou uma palavra — disse Myrna. — A
palavra hoje.

— E as implicagoes sio...?

— Lembra-se, dr. Lash, de que o senhor sempre me dizia que
"uma pergunta nao é pergunta quando se sabe a resposta''?

— Tem razao, mas seja tolerante comigo. Lembre-se de que as
vezes O terapeuta tem privilégios na conversa.



— Bem, para mim parece claro que "hoje" implica que, muitas
vezes, o senhor ndo ficou contente por me ver.

"Teria sido recentemente", pensou Ernest, "que considerei
Myrna uma retardada interpessoal?”

— Continue — disse-lhe, sorrindo. — Por que eu nao iria
querer vé-la?

Myrna hesitou. Nao era esse o rumo que queria que a Sessao
tomasse.

— Tente. Experimente abordar essa questao, Myrna. Por que
vocé acha que nem sempre fico contente em vé-la? Faca associagoes
livres, diga qualquer coisa que lhe vier a cabeca.

Silencio. Ela sentiu as palavras se mexendo, inundando-a.
Tentou escolhé-las, conté-las, mas havia palavras demais, todas
jorrando depressa em sua cabega.

— Por que o senhor niao fica contente em me ver?r —
explodiu. — Por qué? Eu sei por qué. Porque sou indelicada, vulgar
e de mau gosto...

"Nio quero fazer isso", pensou com seus botbes, mas nao
conseguiu parar, sentindo-se impelida a estourar a bolha, a limpar o
espago entre eles:

— ... € porque sou rigida e tacanha, e nunca digo nada bonito
nem poético!

"Chega, chegal", disse a si mesma, tentando fechar a boca,
trincar os dentes. Mas as palavras subiram com uma forca a que
Myrna nao pode resistir, e ela as vomitou:

— E nao sou meiga, ¢ os homens querem fugir de mim...
tenho arestas demais, cotovelos, joelhos... e sou muito ingrata, e
poluo o nosso relacionamento falando da conta, e.. e.. —
interrompeu-se por um momento e concluiu, com um toque de
capricho: — E meus peitos siao grandes demais.

Esgotada, afundou na cadeira. Tinha dito tudo.

Ernest ficou perplexo. Dessa vez, foi ele quem ficou sem fala.
Aquelas palavras — as palavras dele. De onde teriam vindo? Olhou
para Myrna, que estava recurvada, segurando a cabeca nas maos.
Como reagir? A cabeca dele girava. Ernest teve um impulso



malicioso de dizer "seus peitos nao sao grandes demais", porém,
gracas a Deus, nao o fez. A piada nio teria cabimento. Ele sabia que
devia acolher as palavras de Myrna com a maxima seriedade e
respeito possiveis. Agarrou-se ao colete salva-vidas do qual, nos
mares mais tempestuosos, os terapeutas sempre dispoem: comentar o
processo, isto ¢é, comentar as implicacoes da relacio, do dito do
paciente, e nao seu conteido.

— Ha muita emogdo nas suas palavras, Myrna — disse,
baixinho. — Parece que vocé queria dizé-las ha muito tempo.

— Acho que sim — fez ela, respirando fundo umas duas
vezes. — As palavras tinham vida prépria. Queriam sair.

— Sao um balde de raiva de mim... talvez de no6s dois.

— N6s dois? Do senhor e de mim? E provavel. Mas esta
diminuindo. Talvez seja por isso que pude dizer essas coisas hoje.

— E bom saber que vocé confia mais em mim.

— Na verdade, hoje eu queria falar de outras coisas.

— Tais como? — indagou Ernest, avido por se agarrar a essa
idéia: qualquer coisa para mudar de rumo.

Enquanto Myrna parava para respirar, ele refletiu sobre a
estranha intuicdo da moga, sobre a explosao assustadora de suas
palavras. Era incrivel que ela houvesse captado tantas coisas a seu
respeitol Como teria descoberto? S6 havia uma possibilidade:
empatia inconsciente. Exatamente como dissera o dr. Werner.
"Quer dizer que Werner tivera razao o tempo todo", pensou. "Por
que nio me permiti aprender com ele? Que 1idiota, que panaca eu
tuil Como foi que o Werner disse? Que eu sou um irmao
Katzenjammer iconoclastico? Bom, talvez esteja na hora de eu
deixar de lado um pouco da minha contestagio juvenil e dessa
historia de desmascarar os mais velhos — e tudo o que eles dizem
¢ besteira, Nunca mais duvidarei do poder da empatia inconsciente.
Talvez tenha sido esse tipo de experiéncia que fez Freud levar a
sério a idéia de comunicacao telepatica.”

— Por onde anda seu pensamento, Myrna? — finalmente
perguntou.

— Ha muito o que dizer. Nao sei direito por onde comecar.



Aqui esta um sonho que tive ontem a noite — e pegou um

bloquinho em espiral. — Sabe, eu o anotei... esta ai uma novidade.
— Voce estd levando nosso trabalho mais a sério.
— Tenho que fazer valer meus 150 paus. Xil — e cobriu a
boca com as maos. — Nao foi isso que eu quis dizer... desculpe...

por favor, aperte a tecla de apagar.

— Tecla apertada. Vocé se pegou em flagrante, isso é étimo.
Talvez tenha ficado alvorogada por eu lhe fazer um elogio.

Myrna fez que sim, mas se apressou a continuar € leu o sonho
anotado no bloco:

Eu tinha feito uma plastica no nariz. Eles tiraram o curativo. O
nariz estava legal, mas a pele tinha sido franzida ou puxada para
cima, e minha boca nio fechava, e era um buraco enorme,
escancarado, que tomava metade do meu rosto. Dava para ver
minhas amigdalas — enormes, inchadas, inflamadas, vermelhas. Af
entrou um médico com uma aura. De repente, consegui fechar a
boca. Ele me fez perguntas, mas me recusei a responder. Eu nao
queria abrir a boca e mostrar a ele aquele buraco enorme,

escancarado.

— Aura? — perguntou Ernest, quando ela parou.

— FE, sabe... radiancia, auréola sagrada, halo.

— Ah, certo. Sim, aura. E entdo, Myrna, o que lhe ocorre
sobre o sonho?

— Acho que set o que o senhor vai dizer.

— Fique com a s#a experiéncia. Tente fazer associagdes. O
que lhe ocorre de imediato, ao pensar no sonhor

— O buraco enorme no meu rosto.

— O que lhe vem a cabeca ao pensar nele?

— Cavernoso, abissal, abismal, negro como tinta. Quer mais?

— Continue.

— Gigantesco, vasto, estupendo, monstruoso, tartareo.

— Tartareo?

— E, sabe, infernal... ou o abismo nas profundezas do Hades



onde os Titas ficavam confinados.

— Ah, certo. Palavra interessante. Hum... mas, voltando ao
sonho. Voce disse que havia alguma coisa que nao queria que os
médicos vissem, e suponho que eu seja o médico, nao é?

— E dificil contestar isso. Nio quero que o senhor veja o
grande buraco escancarado, o vazio.

— E, se vocé abrir a boca, eu o verei. Por isso vocé se
resguarda, protege suas palavras. Ainda esta vendo o sonho, Myrna?
Ainda esta vivido?

Ela acenou com a cabeca.

— Continue olhando para ele. Qual ¢ a parte que chama a sua
atencao agorar

— As amigdalas... ha muita energia nelas.

— Olhe para elas. O que esta vendo? O que lhe vem a cabeca?

— Sao quentes, escaldantes.

— Continue.

— DPrestes a estourar, turgidas, inflamadas, distendidas,
intumescentes, turgescentes...

— Intumescentes, turgescentes? E aquela outra, "tartireo"? E
quanto a essas palavras, Myrna?

— Andei consultando um dicionario de sinénimos essa
semana.

— Hum, eu gostaria de saber mais sobre isso, mas, por
enquanto, vamos ficar com o sonho. Essas amigdalas: elas ficam
visivels quando vocé abre a boca. Assim como o vazio. E estdo
prestes a explodir. O que saira delas?

— Pus, vileza, uma coisa odiosa, hedionda, repugnante,
nojenta, execravel, abominavel, repulsiva...

— Mais consultas ao dicionario?

Myrna fez que sim.

— Entao, o sonho sugere que voceé esta consultando um
médico, eu; e que nosso trabalho tem revelado coisas que vocé nao
quer que sejam vistas, ou nao quer que eu veja: um imenso vazio, e
amigdalas prestes a estourar e a vomitar alguma coisa vil. De algum
modo, as amigdalas vermelhas e escaldantes me fazem pensar em



minutos atras, quando todas aquelas palavras irromperam de voce.

Ela tornou a assentir com a cabeca.

— Fico emocionado por vocé trazer esse sonho — disse
Ernest. — E um sinal de confianca em mim e no que temos feito
juntos. E um bom trabalho... verdadeiro, um 6timo trabalho.

Fez uma pausa e acrescentou:

— E agora, podemos falar do dicionario?

Myrna descreveu o fim incendiario de sua carreira de poetisa,
quando menina, e seu desejo crescente de escrever um poema.

— Hoje de manha, quando escrevi o sonho, eu sabia que o
senhor perguntaria pelo buraco e pelas amigdalas, por isso procurei
palavras interessantes.

— Parece que vocé queria alguma coisa de mim.

— Seu interesse, eu acho. Nao queria mais ser entediante.

— A palavra € sua, nio minha. Eu nunca disse isso.

— Mesmo assim, estou convencida de que € isso o que o
senhor sente em relacao a mim.

— Quero voltar a esse assunto, mas primeiro vamos examinar
outra coisa no sonho: o halo em volta do médico.

— A aura... é, foi engracado. Acho que agora o senhor entrou
na categoria do bom-moco.

— Portanto, vocé tem uma opinido melhor de mim e talvez
queira se aproximar mais, mas o dilema ¢é que, se chegarmos perto,
talvez eu descubra coisas vergonhosas a seu respeito: talvez um
vazio interior, talvez outra coisa... uma raiva explosiva, uma repulsa
por si mesma. — Ernest consultou o relégio. — Lamento termos
que interromper. A hora passou correndo. Mais uma vez, 6timo
trabalho hoje. Foi bom estar com voce.

O trabalho prosseguiu com afinco, soélidas sessoes
terapéuticas, uma atras da outra. Semana apos semana, Ernest e
Myrna atingiram novos patamares de confianga, Ela nunca havia se
arriscado tanto; ele se sentia privilegiado por ser testemunha dessa
transformacao. Era por essas experiéncias que Ernest se tornara
psicoterapeuta. Quatorze semanas depois de ter apresentado Myrna
pela ultima vez no seminario sobre contratransferéncia, ele se sentou



diante da escrivaninha, de microfone na mao, e preparou outra

apresentacao:

Aqui é o dr. Lash, ditando notas para o seminario sobre
contratransferéncia. Nas ultimas 14 semanas, minha paciente e o
processo terapéutico passaram por uma mudanga assombrosa. E
como se eu pudesse dividir a terapia em duas etapas: antes e depois
de meu comentario irrefletido sobre a camiseta.

Minutos atras, Myrna saiu de meu consultério, e me dei conta de
ter ficado surpreso com o fato de a sessdo ter passado tao depressa.
E lamentei que ela se fosse. Impressionante. Ela costumava me
entediar. Agora, ¢ uma pessoa viva e cativante. Faz semanas que
nao ouco um choramingo. Nos divertimos muito — ela é tao sagaz
que tenho dificuldade de acompanha-la. E franca, introspectiva,
produz sonhos interessantes, até brinca com palavras interessantes.
Acabaram-se os monologos: ela tem plena consciéncia de minha
presenca na sala e nosso processo tornou-se harmoniosamente
interativo. Anseio por estar com ela, tanto quanto com qualquer
outro paciente — talvez mais.

A grande pergunta é: como foi que o comentirio sobre a
camiseta desencadeou essa transtformacio? Como reconstituir e
interpretar os acontecimentos das ultimas 14 semanas?

O dr. Werner teve razao ao dizer que o comentario sobre a
camiseta foi um erro flagrante, que resultaria numa ruptura da
alianca terapéutica. Mas errou completamente quanto a esta dltima
afirmacao. Minha tirada irrefletida e insensivel revelou-se o
incidente crucial da terapial

Mas ele estava certo — como estava certo! — sobre a capacidade
do paciente de captar a contratransferéncia do terapeuta. Myrna
intuiu praticamente todos os sentimentos contratransferenciais que
descrevi na ultima apresentacio. E com uma precisio insélita. E o
bastante para fazer de mim um kleiniano. Ela niao deixou escapar
nada, me pegou em todas. Nao ha um dunico comentario
compartilhado por mim com o grupo, da udlima vez que a

apresentei, que eu nao tenha tido que admitir para ela



explicitamente. Talvez haja alguma validade na parapsicologia,
afinal. E daf se as pesquisas nao tiveram resultados positivos? Um
incidente notavel como esse simplesmente demonstra a irrelevancia
das pesquisas empiricas.

Por que ela melhorou? Por que mais poderia ter sido se nao pelo
alerta do comentario sobtre a camiseta? Para mim, esse caso
demonstrou que pode haver lugar para a franqueza cruel, para o
que Synanon chamava de 'amor bruto'. Mas o terapeuta tem que
respalda-lo, tem que ficar presente, tem que se manter franco com
o paciente. Isso requer uma relacio que precisa estar bem
estabelecida, que permita ao terapeuta e ao paciente enfrentar a
tormenta que se segue. B, nesses dias controversos, a coisa requer
coragem. Na ultima vez que apresentei Myrna, alguém — creio que
foi a Barbara — rotulou o comentario sobre a camiseta de"terapia
de choque". Concordo: é exatamente o que ele foi. Mudou Myrna
radicalmente e, no periodo pds-choque, passei a gostar mais dela.
Admirei-a pelo modo como aglientou firme e continuou a insistir
em minhas coloca¢des francas. Ela tem muita coragem. Deve ter
intuido minha admiracdo crescente. As pessoas gostam de si
mesmas quando véem uma imagem amorosa de si refletida nos

olhos de alguém com quem realmente se importam.

Enquanto Ernest ditava suas notas para o seminario, Myrna
voltava para casa, também pensando nas ultimas sessoes da terapia.
"Um trabalho bom e sélido", dissera o dr. Lash, e era isso mesmo.
Myrna estava orgulhosa de si. Nas semanas anteriores, tinha-se
aberto como nunca fizera antes. Correra grandes riscos; havia
externado e discutido todos os aspectos de sua relagio com o dr.
Lash. Exceto um, ¢é claro: nunca tinha revelado que ouvira seu
ditado.

Por que nao? A principio, tinha sido simplesmente para
usufruir o prazer de atormenta-lo com suas proprias palavras. Para
ser franca, ela gostara de lhe dar umas cacetadas com seu
conhecimento secreto. Houvera momentos — especialmente
quando ele parecia muito cheio de si, todo pretensioso e seguro de



seu conhecimento superior — em que ela se divertira ao imaginar a
expressao dele, quando finalmente lhe contasse a verdade.

Mas as coisas tinham mudado. Nas ultimas semanas, 2 medida
que ela se aproximara mais dele, metade da diversao tinha acabado.
O segredo se transformara num fardo, num ourigo irritante que ela
queria arrancar, ¢ Myrna havia até ensaiado uma confissao. Em mais
de uma ocasidao, tinha entrado no consultério e respirado fundo,
com a intenc¢ao de contar tudo. Mas nunca o fizera — em parte por
vergonha de ter escondido aquilo por tanto tempo, em parte por se
importar de verdade. O dr. Lash tinha feito um jogo franco: nao
havia negado nenhuma das coisas com que ela o confrontara —
quase nada. Mostrara-se dedicado ao bem-estar dela. Por que
constranger o pobre coitado agora? Por que lhe causar sofrimento?
Essa era a parte do se importar. Mas havia também outra razao.
Myrna gostava de ser adivinha, gostava da excitacio do
conhecimento oculto.

Seu pendor para os segredos vinha se expressando de um
modo inteiramente imprevisivel. De dicionario na mao, ela dedicava
as noites a escrever poemas repletos de temas de trapaga, sigilo,
escrivaninhas de tampo corredico, compartimentos ocultos. A
internet era a saida perfeita, e ela mandava muitos poemas para a
sala de bate-papo singlepoet.com.

Levanto os olhos

para as bordas vedadas de compartimentos alveolados
turgidos do néctar de mistérios.

Quando eu crescer

terei minhas proprias camaras,

vou enché-las de sigilo adulto.

O segredo que ela nunca revelara ao pai avultava em grandes
proporcoes. Mais do que nunca, Myrna sentia a presenca do pai. Seu
corpo esguio e recurvado, seus instrumentos médicos e a
escrivaninha com seus segredos exerciam um fascinio especial, que
ela tentava expressar na poesia.


http://singlepoet.com/

Presenca de ombros caidos, ausente agora e para sempre
estetoscopio envolto em teias de aranha

cadeira rubi de couro rachado

os cubiculos da escrivaninha transbordantes do mistério e do aroma
de queridos pacientes mortos

tagarelando no escuro

até as lancas do sol virem silencia-los

penetrando na poeira

fluminando a mesa de madeira que,

como um prado que um dia teve pés dancgantes

e agora reverdece, indolente,

relembra ainda o alvoroco dos tempos habitados.

Myrna nao havia compartilhado esses poemas com o dr. Lash.
Tinha muito o que falar nas sessOes de terapia, e a poesia parecia
irrelevante. Além disso, talvez seus poemas suscitassem perguntas
sobre o tema do sigilo, e talvez levassem diretamente ao segredo da
fita ditada. As vezes ela temia que guardi-lo pudesse criar uma
cunha entre os dois. Mas garantia a si mesma que poderia superar
1ss0.

Além disso, nao precisava da aprovagao do dr. Lash para sua
poesia. Havia encontrado afirmacao suficiente em outros lugares. A
sala de bate-papo da internet, singlepoet.com, estava repleta de

homens solteiros que eram poetas.

A vida tinha se tornado empolgante. Acabaram-se as horas
extras no escritério no Vale do Silicio. Toda noite, Myrna corria para
casa para abrir sua caixa de e-mail, entupida de elogios a seus
poemas e sua franqueza revigorante. Talvez ela tivesse se
precipitado ao descartar como impessoais os relacionamentos
virtuais. Talvez a verdade fosse o inverso. Talvez as amizades
eletronicas — por nao dependerem de atributos fisicos superficiais
— fossem mais genuinas e complexas.

Os pretendentes eletronicos que elogiavam a poesia de Myrna
nunca deixavam de incluir seus perfis pessoais e seus numeros de


http://singlepoet.com/

telefone. A auto-estima dela andava em alta. Ela lia e relia a
correspondéncia dos fas. Colecionava elogios, perfis, numeros de
telefone, informacoes. Tinha uma vaga lembranca da adverténcia do
dr. Lash sobre fazer saques de bancos de dados. Mas gostava de
colecionar. Elaborou uma escala meticulosa de avaliacio dos
pretendentes, que ponderava o potencial de rendimentos, as opgoes
de compra de agoes, a influéncia empresarial e a qualidade da poesia,
além de atributos pessoais como franqueza, generosidade e
expressividade. Varios pretendentes da sala de bate-papo de poesia
pleiteavam um encontro cara a cara — um café expresso a tarde,
num bar do Vale do Silicio, uma caminhada, um almoco, um jantar.
Ainda nao. Ela queria mais dados. Mas nio demoraria.



CAPITULO 6

A maldicdo do gato hungaro

— Mas, diga-me, Halston, por que vocé quer interromper a
terapia? Parece-me que mal comegamos. S6 nos encontramos o
qué... tres vezes? — e Ernest Lash folheou as paginas da agenda. —
E, isso mesmo. Este é nosso quarto encontro.

Aguardando pacientemente a resposta, Ernest olhou para a
gravata cinza do paciente, com sua estampa de lesmas, e para o
colete cinza com seis botoes, e procurou lembrar quando fora a
ultima vez que tinha visto um paciente usar um terno completo,
com trés pegas, ou gravatas estampadas.

— Por favor, nao leve a mal, doutor — disse Halston. — Nao
¢ o senhor; é que ha muitos imprevistos acontecendo. E dificil
reservar tempo para vir aqui no meio do dia, mais dificil do que eu
esperava... causa mais tensao.. ¢ um paradoxo,porque, afinal, o
objetivo de consulta-lo era reduzir a tensdo.. E o dinheiro da
terapia, N30 poOSsO negar que isso seja uma das razoes... ando com as
financas meio apertadas. Tenho a pensdo alimenticia... trés mil
dolares de pensao por mes... e meu filho mais velho comega as aulas
em Princeton no outono... trinta mil por ano... sabe como ¢é. Pensel
em cancelar direto a consulta de hoje, mas achel que a coisa certa, a
que eu devia ao senhor, era vir para uma ultima sessao.

De repente, uma das expressoes em iidiche usadas pela mae de
Ernest saiu furtivamente de alguma dobra cortical profunda, e ele
murmurou para si mesmo: "'Geh Gesunter Heit"' (Va com saidde), uma
expressao semelhante a béncao que se profere quando alguém
espirra. Mas Geh Gesunter Heit, tal como era usada por sua mae, em
tom zombeteiro, era mais um insulto do que uma béngao, e
significava "Va e fique bem longe", ou "Se Deus quiser, vai demorar

muito para eu rever vocé”.



"Sim, é verdade", admitiu Ernest para si mesmo, "eu nio me
importaria se Halston fosse para bem longe e ficasse por la. Nao
consigo me interessar por esse homem". Deu uma boa olhada no
paciente — um perfil parcial, porque Halston nunca o olhava de
frente. Rosto comprido e pesaroso, tez negra como piche — era de
Trinidad, trineto de escravos fugitivos. Se algum dia Halston tivera
uma centelha, fazia muito tempo que ela havia se extinguido. Era
um homem sem brilho, uma compilagao de tons de cinza: cabelo
grisalho, um cavanhaque perfeitamente aparado e rajado de cinza,
olhos de pederneira, terno cinza, meias escuras. E uma cabeca
cinzenta e fechada. Nao, nenhum vestigio de cor ou animacao
avivava a mente ou o corpo de Halston.

Geh Gesunter Heit va com saude e fique bem longe. Nao era isso
que Ernest esperava? Uma "dltima sessao", dissera Halston. "Hum",
pensou o terapeuta, "isso soa bem". Eu poderia viver com isso.
Estava atolado nessa ocasiao, com a agenda superlotada. Megan,
uma antiga paciente que ele passara anos sem ver, tinha voltado.
Havia tentado o suicidio duas semanas antes e vinha fazendo
exigéncias extraordinarias de seu tempo. Para manté-la segura e
longe do hospital, Ernest precisava vé-la pelo menos trés vezes por
semana.

"Ei, acorde"l, cutucou-se."Vocé ¢ terapeuta. Esse homem o
procurou para pedir ajuda, e vocé assumiu um compromisso com
ele. Nao gosta muito dele? Ele niao o distrai? E chato, distante?
Parece ter engolido um garfo? Otimo, esses dados sio bons. Use-os!
Se ¢ assim que se sente em relagao a ele, o mesmo deve acontecer
com a maioria das pessoas. Lembre-se da razio para ele ter
procurado a terapia, para Iniclo de conversa: um profundo
sentimento de alheamento."

Era 6bvio que Halston andava tenso por causa da mudanca de
cultura. Morara na Gra-Bretanha desde os 9 anos e s6 recentemente
chegara aos Estados Unidos e a Califérnia, como diretor-gerente de
um banco inglés. Mas Ernest achava que o deslocamento cultural
era apenas parte da histéria — havia alguma coisa profundamente
distante naquele homem.



"Certo, certo", pensou Ernest, aceitando seu proprio conselho,
"nao vou dizer, nao vou nem pensar em 'Geh Gesunter Heit"'. Voltou
ao trabalho, escolhendo as palavras com cuidado, para atrair a
atencao de Halston:

— Bem, certamente compreendo que vocé queira reduzir a
tensao em sua vida, e nao aumenta-la com novas pressoes de tempo
e dinheiro. Isso faz sentido. Mas, sabe, ha uma coisa na sua decisao
que me intriga.

— Sim, e é...7

— Bem, fui muito explicito sobre o tempo necessirio e os
honorarios antes de comecarmos nossas sessoes. Nao houve
nenhuma surpresa nisso, certo?

Halston acenou com a cabeca.

— Nao posso discordar. O senhor esta inteiramente certo,
doutor.

— Logo, parece logico supor que ha algo além da pressao de
tempo e dinheiro. Sera alguma coisa ligada a vocé e a mim? Sera que
voce se sentiria mais a vontade consultando ura terapeuta negro?

— Naio, doutor, o senhor errou o alvo. Esta malhando em
ferro frio, como voceés, americanos, costumam dizer. A diferenca
racial ndo é problema. Lembre-se de que passel anos em Eton e
mais seis na Hscola de Economia de Londres. L4 ha pouquissimos
negros. Eu niao me sentiria diferente, garanto, consultando um
terapeuta negro.

Ernest resolveu fazer uma ultima tentativa, para nunca ter que
se acusar de ter deixado de cumprir suas obrigacoes terapéuticas.

— Bem, Halston, deixe-me colocar as coisas de outra forma.
Compreendo as razdes que vocé deu. Elas fazem sentido. Nao se
pode censura-las. Vamos presumir que sejam razoes suficientes para
interromper. Posso respeitar essa decisao. Mas, antes de darmos a
sessao por encerrada, eu gostaria de saber se vocé consideraria mais
uma pergunta.

Halston lancou-lhe um olhar cauteloso e, com um leve aceno
da cabeca, fez sinal para que ele prosseguisse.

— Minha pergunta é: poderia haver mais alguma razao?



Conheci muitos pacientes... isso acontece com todo terapeuta... que
se esquivaram da terapia por razoes que nao eram la muito racionais.
Se isso se aplica a voce, sera que se disporia a verbalizar alguma
dessas razoes?

Fez uma pausa. Halston fechou os olhos. Ernest quase pode
ouvir os cilindros cinzentos da cogni¢ao entrando em movimento
com um rangido. Serd que Halston se arriscaria? "Talvez sim, talvez
nao", pensou. Viu o paciente abrir a boca, s6 um pouquinho, como
se fosse falar, mas nenhuma palavra saiu.

— Nao me refiro a nada de muito especial, Halston. Mas,
quem sabe, uma coisinha, um indicio de outras razoes?

— Pode ser — arriscou-se o paciente — que eu nao me
encaixe nem na terapia nem na Califérnia.

Paciente e terapeuta fitaram-se, Ernest olhando para as unhas
meticulosamente polidas e o colete cinzento de seis botoes de
Halston, e este, a0 que parecia, para o bigode desalinhado e o suéter
branco de gola rulé do terapeuta.

Ernest resolveu arriscar um palpite.

— A Califérnia é descontraida demais? Vocé prefere o
formalismo de Londres? Na moscal O aceno de Halston com a
cabeca foi quase animado.

— E quanto a este consultorio?

— Sim, aqui também.

— Por exemplo?

— Naiao se ofenda, doutor, mas estou acostumado a um
profissionalismo maior quando consulto um médico.

— Profissionalismo?

Ernest sentiu-se revigorado. Até que enfim acontecia alguma
coisa.

— Prefiro consultar médicos que oferecam um diagnostico
claro e receitem um tratamento.

— E a sua experiéncia aqui?

— Naio tenho a intencao de ofendé-lo, dr. Lash.

— Naio me ofenderei, Halston. Seu tnico compromisso aqui é
dizer livremente o que pensa.



— As coisas sdao.. como dizerr... também siao informais
demais aqui... muito familiares. O seu desejo de que nos tratemos
por "voce", por exemplo.

— Vocé vé essa informalidade como uma negacao de nossa
relacdao profissional?

— Exatamente. Faz eu me sentir constrangido. Como se
estivéssemos tateando e, de algum modo, fossemos topar juntos
com a resposta.

Ernest deixou rolar. Nao havia nada a perder. O mais provavel
¢ que Halston fosse embora mesmo. "Bem que eu poderia dar-lhe
alguma coisa que ele pudesse usar em sua préxima terapia” pensou.

— Entendo sua preferéncia por papéis mais formais — disse
— ¢ aprecio sua disposicao de expressar o que sente sobre o
trabalho comigo. Deixe-me tentar fazer a mesma coisa e
compartilhar minha experiéncia de trabalhar com voce.

Obteve toda a atencao de Halston. Poucos pacientes ficam
indiferentes a perspectiva de saber das reagcoes do terapeuta.

— Uma de minhas principais sensacdes ¢é uma certa
frustragao... creio que a ver com voce ser meio avarento.

— Avarento?

— Avarento... avarento com as palavras. Vocé nao me da
muita coisa. Sempre lhe fago uma pergunta, vocé retribui com um
telegrama conciso. Ou seja, vocé me da o minimo possivel de
palavras, de detalhes descritivos, de revelagoes pessoais. E foi
justamente por essa razao que tentei estabelecer uma relacao mais
intima entre nés. Minha abordagem da terapia depende de os
pacientes compartilharem seus sentimentos mais profundos. Na
minha experiéncia, os papéis formais tornam esse processo mais
lento, e é essa a razdo, minha unica razao, para dispensa-los. E
também ¢é por isso que muitas vezes lhe peco para examinar o que
sente a meu respeito.

— Tudo o que o senhor esta dizendo é razoavel.. tenho
certeza de que sabe o que faz. Mas nao posso evitar... Essa cultura
californiana da emotividade e da proximidade fisica me deixa com os
nervos a flor da pele. E o meu jeito de ser.



— Uma pergunta quanto a isso: vocé esta satisfeito com o seu
jeito de ser?

— Satisfeito? — exclamou Halston, com ar perplexo.

— Bem, quando vocé diz que é o seu jeito de ser, creio que
também esta dizendo que € desse jeito que vocé escolbe ser. Por isso
eu pergunto: esta satisfeito com essa escolha? Com a manutencao
dessa distancia, com o manter-se tdo impessoal?

— Naio tenho certeza de que seja uma escolha, doutor. Esse ¢é
o meu jeito de ser — repetiu —, ¢ minha constituicao mais intima.

Ernest considerou duas alternativas. Poderia tentar convencer
Halston de sua responsabilidade por seu jeito distante, ou dar inicio
a uma ultima grande investigacao do ensimesmamento do paciente
num episodio crucial e especifico. Optou por esta.

— Bem, deixe-me voltar mais uma vez bem ao comeco, a
noite em que vocé deu entrada no pronto-socorro. Deixe-me
contar-lhe o meu lado da histéria. Mais ou menos as quatro horas da
manha, recebi um telefonema do médico do pronto-socorro,
descrevendo um paciente em estado de enorme panico,
desencadeado por um pesadelo. Instrui o médico a comecar a
medica-lo para o panico e providenciei um encontro com vocé duas
horas depois, as seis. Quando nos encontramos, vocé nao conseguiu
lembrar-se do pesadelo nem de nenhum acontecimento da noite
anterior. Em outras palavras, nao tive nenhum conteudo, nada de
que partir.

— Mas foi assim; tudo que se refere aquela noite continua a
ser um blecaute.

— E assim, tentei contornar a situacao, e concordo com voce:
fizemos poucos avancos. Mas, em nossas trés sessoes juntos, fiquei
impressionado com seu distanciamento geral dos outros, de mim e
possivelmente de si mesmo. Creio que essa distancia ¢ o seu
desconforto por eu questiona-la sio a principal motivagao do seu
desejo de interromper a terapia.

"Deixe-me compartilhar uma segunda observacao" prossegui.
"Fico impressionado com sua falta de curiosidade a seu respeito.
Tenho a sensagao de ter que suprir a curiosidade por noés dois, de ter



que arcar sozinho com todo o fardo de nosso trabalho."

— Naio estou escondendo nada do senhor de propésito,
doutor. Por que faria isso? E s6 o meu jeito de ser — repetiu
Halston, no seu estilo rigido.

— Vamos tentar uma ultima vez, Halston. Colabore comigo.
Quero que vocé examine mais uma vez os acontecimentos do dia
que antecedeu a noite do pesadelo. Vamos passar um pente-fino
nele.

— Como eu lhe disse, foi um dia normal no banco, e a noite,
um pesadelo terrivel, do qual me esqueci.. e a ida para o
pronto-socotfo...

— Nao, nao, ja tizemos isso. Vamos tentar outra abordagem.
Pegue sua agenda. Vejamos — fez Ernest, consultando seu
calendario —, nosso primeiro encontro foi no dia 9 de maio. Dé
uma olhada nos seus compromissos da véspera. Comece pela manha
de 8 de maio.

Halston pegou a agenda, abriu em 8 de maio e apertou os
olhos.

— Mill Valley — disse. — Ora, por que diabos fui a Mill
Valley? Ah, sim, minha irma. Agora me lembro. Nio estive no
banco naquela manha, afinal. Estava investigando Mill Valley.

— O que quer dizer com "investigando'?

— Minha irma mora em Miami, e a empresa dela vai
transferi-la para a regido da bafa de Siao Francisco. Ela andou
pensando numa casa em Mill Valley, e eu me ofereci para fazer um
reconhecimento da cidade... sabe como é, como é o transito de
manha, estacionamentos, lojas, as melhores areas residenciais.

— Otimo. Excelente comeco. Agora, conduza-me pelo resto
do dia.

— E tudo estranhamente vago, quase sinistro. Nao consigo
me lembrar de nada.

— Vocé mora em Sao Francisco. Lembra-se de ter dirigido até
Mill Valley cruzando a ponte Golden Gate? A que horas foi isso?

— Cedo, eu acho. Antes da hora do rush. Talvez as sete horas.

— E depois? Vocé tinha tomado caté em casa? Ou foi em Mill



Valley? Tente imaginar a cena. Deixe sua mente vagar livremente até
aquela manha. Feche os olhos, se isso ajudar.

Halston fechou os olhos. Apds trés ou quatro minutos de
siléncio, Ernest perguntou se ele teria adormecido e, em voz baixa,
instigou-o:

— Halston? Halston? Nao se mexa, fique onde esta, mas tente
pensar em voz alta. O que esta vendo mentalmente?

— Doutor — disse Halston, abrindo lentamente os olhos —,
aloum dia ja lhe falei de Artemis?

— Artemis? A deusa grega? Ndo, nem uma palavra.

— Doutor — fez ele, piscando os olhos e sacudindo a cabega,
como para desanuvia-la —, estou meio abalado. Acabo de ter uma
experiéncia estranhissima, neste exato momento. Foi como se, de
repente, uma fenda se abrisse na minha cabe¢a e deixasse brotar
todos os acontecimentos estranhos daquele dia. Nao quero que
pense que escondi isso deliberadamente do senhor.

— Fique tranquilo, Halston. Estou do seu lado. Vocé
comecou a falar de Artemis.

— Bem, s6 estou pondo as coisas em ordem... é melhor
comegar pelo comeco daquele dia maldito... o dia antes de eu ir
parar no pronto-socotro...

Ernest adorava historias e se reclinou na cadeira, cheio de
expectativa. Tinha a viva sensa¢do de que aquele homem, com quem
passara trés horas enigmaticas, estava prestes a revelar a chave de
um mistério.

— Bem, doutor, o senhor sabe que estou sozinho ha quase
trés anos, e sou meio cauteloso... mais do que meio cauteloso... a
respeito de outra.. hum... ligacido. Eu lhe informei que fui
profundamente ferido, em termos afetivos e financeiros, pela minha
ex-mulher?

Ernest fez que sim. Deu uma espiada no relégio. Droga,
restavam apenas 15 minutos. Terla que empurrar Halston, se
quisesse ouvir sua historia.

— E a tal de Artemis?

— Bem, pois ¢, voltando ao assunto, obrigado. E engracado,



mas fol a sua pergunta sobre o café-da-manha naquele dia que
desencadeou alguma coisa. Agora esta ficando claro... parei para
tomar café num pequeno restaurante no centro de Mill Valley, e me
sentei a uma mesa grande e vazia para quatro. Logo depois, o lugar
ficou cheio e uma mulher perguntou se podia dividir a mesa comigo.
Levantei os olhos e confesso que gostei do que vi.

— Como assim?

— Uma mulher de aparéncia extraordinaria. Linda. Tracos
perfeitos, sorriso cativante. Da minha idade, acho, por volta dos
quarenta, mas com um corpo agil de adolescente. Um corpo, como
dizem os filmes americanos, pelo qual um sujeito poderia morrer.

Ernest olhou para Halston, um Halston diferente e animado, e
se sentiu mais receptivo ao paciente.

— Conte-me.

— "Nota dez." Como a Bo Derek. Cintura fina e um busto
impressionante. Muitos dos meus amigos britanicos preferem
mulheres androginas, mas eu me declaro culpado de fetichismo em
relacdao aos seios grandes... € nao, doutor, nao quero mudar isso.

Ernest deu um sorriso tranqiilizador. Mudar a adoracao de
Halston pelos seios — ou a dele mesmo — nao estava em sua
programacao.

— K ai?

— Bem, comecei a conversar com ela. Seu nome era estranho,
Artemis, e ela parecia... como ¢é que vou dizer? Bem... diferente,
estilo Nova Era. Nao era o tipo de cliente que costuma aparecer la
no banco. Imagine, passou abacate no paozinho, depois tirou da
bolsa a tiracolo uns pacotinhos plasticos de condimentos e borrifou
tudo com sal e sementes de abébora. E a roupa dela vinha direto da
King's Road: blusa florida de camponesa, uma saia florida roxa,
comprida, cinto de corda, uma por¢ao de correntes de ouro e
contas. Parecia uma Asjppie madura.

"Mas", continuou, com a histéria fluindo com mais forca
ainda, por ter sido represada, "na verdade, ela era pragmatica,
bem-educada e extremamente lacida. Fizemos uma amizade
instantanea e passamos horas conversando, até a garconete vir por a



mesa para o almogo. Eu estava fascinado pela mulher e a convidei
para almogar. E isso, apesar de ter marcado um almogo de negdcios.
E nem preciso lhe dizer, doutor, que foi uma coisa muito atipica em
mim. Na verdade, quase tudo foi atipico. Sobrenatural”.

—- Que quer dizer, Halston?

— Eu me sinto esquisito dizendo isto, porque vejo este
consultério como um baluarte da racionalidade, mas havia alguma
coisa muito estranha em Artemis... alienigena nio seria um termo
forte demais... era como se eu estivesse enfeiticado. Deixe-me
prosseguir. Quando ela me disse que nao poderia almocar comigo,
porque tinha um compromisso ja marcado, perguntei: "E que tal
jantarmos, mais tarde?"... de novo, sem nem verificar minha agenda.
"E claro", disse ela, e me convidou para jantar em sua casa. Morava
sozinha, disse, e estava planejando preparar um guisado de
cogumelos, com uns chapéus-de-cobra que tinha colhido na véspera,
na floresta do monte Tamalpais.

— E vocé foi?

— Se fui? E claro que fuil E foi uma das melhores noites da
minha vida... pelo menos até um ponto especifico.

Halston fez uma pausa, sacudindo a cabeca como fizera
quando a lembranca lhe voltara a primeira vez, e continuou:

— Foi extraordinario estar com ela. Tudo fluiu com
naturalidade. Um jantar memoravel... que cozinheira maravilhosa!l E
cu tinha levado um vinho californiano de primeira, um cabernet Stag's
Leap. E entao, depois da sobremesa, um bolo inglés recheado de
frutas, castanhas e creme, embebido em vinho, o primeiro que vi
neste pafs... ela foi buscar um pouco de maconha. Hesitei, mas
resolvi: "Na Califérnia, viva como os californianos”, e dei a primeira
tragada da minha vida.

Com uma expressao confusa no rosto, Halston parou de falar.

— E ai? — insistiu Ernest.

— E entdo, depois de lavarmos a louga, comecei a sentir um
desejo quente, prazeroso.

Outra pausa, outra sacudida da cabeca.
—FE?



— Foi entao que aconteceu a coisa mais extraordinaria:
Artemis me perguntou se eu queria ir para a cama com ela. Bem
assim, da maneira mais prosaica. Foi muito natural, muito graciosa,
muito... muito... sei la... adulta. Nada daquele tipico melodrama
americano que eu detesto: "Sera que ela quer ou nao quer?"

"Santo Deus!" pensou Ernest. "Que mulher, que noite! Que
homem de sorte!" E entdo, tornando a consultar o reloégio, apressou
Halston:

— Vocé disse que foi uma das melhores noites da sua vida,
mas s6 até um ponto especifico.

— Pois ¢é; o sexo fo1 puro éxtase. Extraordinario. Diferente de
tudo o que eu ja tinha sequer imaginado.

— Como assim, extraordinario?

— A coisa ainda é meio vaga, mas me lembro de ela ter-me
lambido feito um gatinho, cada centimetro quadrado, da cabega aos
pés, até cada poro do meu corpo se escancarar, implorando mais,
formigando de prazer, receptivo ao toque dela, a sua lingua,
absorvendo o aroma e o calor dela... — e parou de falar. — Fico
meio constrangido por expressar tudo isso, doutor.

— Halston, vocé esta fazendo exatamente o que deve fazer
aqui. Tente continuar.

— Bem, o prazer continuou numa espiral ascendente. Era uma
coisa do outro mundo, acredite. A cabeca do meu... meu... como ¢é
que voces dizem?... meu Orgao... foi ficando cada vez mais quente,
até eu ter um orgasmo absolutamente incandescente. E entao, acho
que desmaiei.

Ernest estava perplexo. Seria aquele o mesmo homem
macante e retraido com quem ele havia passado horas entediantes?

— E depois, o que aconteceu, Halston?

— Ah, esse foi o momento decisivo; foi ai que tudo mudou.
Quando dei por mim, eu estava em outro lugar. Agora me dou conta
de que deve ter sido um sonho, mas, na ocasiao, foi tao real que eu
era capaz de tocar, sentir e cheirar tudo o que havia nele. Esta meio
esmaecido, mas me lembro de ter sido perseguido numa floresta por
um gato gigantesco e ameacgador... um gato doméstico do tamanho



de um lince, mas todo preto, com uma mascara branca sobre os
olhos vermelhos e brilhantes, uma cauda grossa e forte, presas
enormes e garras de navalha. Ele me perseguia com uma insisténcia
infernall Ao longe, vi uma mulher nua, parada num lago. Parecia
Artemis, entio pulei na agua e nadei em dire¢ao a ela, em busca de
ajuda. Mais de perto, vi que nio era Artemis, e sim um rob6 de seios
enormes, dos quais jorravam jatos de leite. Depois, mais perto ainda,
vi que nao era leite, mas uma espécie de liquido radioativo reluzente.
E entdo percebi, horrorizado, que eu estava afundado até a altura da
coxa naquele troco corrosivo, que comecava a devorar meus pés €
minhas pernas. Nadei freneticamente de volta para a margem, mas
la, ainda sibilando e a minha espera, estava o maldito gato, agora
maior, do tamanho de um ledao. Foi nessa hora que pulei da cama e
sai correndo, para salvar minha vida. Vesti a roupa enquanto descia
a escada e ainda estava descalco quando liguei o carro. Nao
conseguia respirar, e liguei para meu médico pelo telefone do carro.
Ele me instrutu a ir para o pronto-socorro, e foi entio que me
encaminharam ao senhot.

— E Artemis?

— Artemis? Nada. Eu nem quis mais chegar perto dela.
Aquela mulher ¢ um veneno. Ainda hoje, o simples ato de falar dela
ja comeca a trazer de volta um pouco daquele panico. Acho que foi
por isso que enterrei toda essa histéria tao fundo na minha cabega.

Halston verificou rapidamente sua pulsacao e disse:

— Esta vendo? Estou acelerado neste momento... 28
batimentos em 15 segundos, cerca de 112 por minuto.

— Mas o que ela achou da sua fuga repentina?

— Naio sei. Nem me importa. FEla dormiu direto enquanto
aquilo tudo acontecia.

— Quer dizer que ela foi dormir ao seu lado, acordou com
voce desaparecido e nao faz a menor idéia do motivo.

— E ¢é assim que vai ficar! Estou lhe dizendo, doutor, aquele
sonho veio de outro mundo, de outra realidade... do inferno.

— Halston, temos que interromper. Estamos passando da
hora, mas ¢é claro que ha muita coisa com que trabalharmos. Em



termos mais Obvios, os seus sentimentos em relacio as mulheres:
voce faz amor com uma mulher, depois da de cara com esse gato
que personifica o perigo e o castigo, e depois a abandona sem uma
palavra de explicagido. E ha também os seios que prometem
alimento, mas, em vez disso, esguicham veneno. Diga-me, como
esta o seu desejo de interromper a terapia?

— Até para mim, doutor, é 6bvio que ha muita coisa para
explorar. O mesmo horario esta disponivel na semana que vem?

— Sim. E parabéns pelo bom trabalho de hoje. Fico contente,
Halston, sinto-me honrado por vocé ter confiado em mim o
bastante para lembrar e me revelar todo esse incidente notavel e
assustador.

Duas horas depois, enquanto andava até o Jasmine, um
restaurante vietnamita na Clement Street onde costumava almocar,
Ernest teve tempo para pensar em sua sessio com Halston. De
modo geral, estava contente com a maneira como havia lidado com
a inclinacao do paciente a encerrar a terapia. Embora estivesse com
os horarios sobrecarregados, ele niao ficaria satisfeito consigo
mesmo se o tivesse simplesmente deixado sair porta afora. Halston
estava lutando para entrar em algo importante, e Ernest sabia que
sua tatica interessada e metddica, mas nao exageradamente agressiva,
tinha salvado a situacao.

Era notavel, pensou, como, a medida que ele adquiria mais
experiéncia, um numero cada vez menor de pacientes interrompia
prematuramente o tratamento. Quando jovem terapeuta, quantas
vezes Ernest se sentira ameacado pelas interrupgoes, encarando
tudo como pessoal e vendo cada paciente que saia como uma
derrota pessoal, uma marca de ineficiéncia, uma vergonha publical E
era grato a Marshal, seu ex-supervisor, por ter-lhe ensinado que esse
tipo de reacdo era uma garantia de ineficacia. Toda vez que os
terapeutas deixam seu orgulho ligar-se demais as decisdes dos
pacientes, toda vez que precisarz dos pacientes para permanecer na
terapia, ¢ ai que perdem sua eficiéncia: comecam a lisonjear, a



seduzir, a dar aos pacientes exatamente o que eles querem —
qualquer coisa para fazé-los retornar na semana seguinte.

Ernest também ficou contente por ter respaldado e
cumprimentado Halston, em vez de externar duavidas sobre a
autenticidade da rememoracao dramatica da noite passada com
Artemis. Ele ndo sabia ao certo como avaliar o que acabara de ouvir.
Sabia, ¢ claro, do retorno repentino de lembrancas recalcadas, mas
tivera muito pouca experiéncia pessoal com esses fenomenos em seu
trabalho clinico. Apesar de relativamente comuns nos distirbios do
estresse pos-traumatico, para nao falar dos retratos hollywoodianos
da terapia, eles eram raros na psicoterapia cotidiana de Ernest.

Mas todos os seus impulsos autocongratulatérios passaram
depressa, assim como todas as suas idéias benevolentes sobre
Halston. O que realmente captou sua atengao foi Artemis. Quanto
mais pensava no assunto, mais ele se horrorizava com o
comportamento de Halston em relacio a mulher. Que tipo de
monstro faria amor com uma mulher, de uma forma fantastica, e
depois a abandonaria sem nenhuma explica¢ao, sem um bilhete, um
telefonema? Era inacreditavel.

Ernest condoeu-se de Artemis. Sabia exatamente o que ela
devia ter sentido. Uma vez, 15 anos antes, ele havia marcado um
encontro para um fim de semana com Judy, uma antiga namorada,
num hotel em Nova York. Os dois haviam passado juntos uma
noite encantadora, ou assim acreditara Ernest. De manha, ele tinha
saido para um compromisso rapido e voltado com um buque de
flores enorme, cheio de gratidio. Mas nada de Judy Ela se fora sem
deixar vestigio. Fizera as malas e sumira — nenhum bilhete,
nenhuma resposta aos telefonemas ou cartas posteriores que ele lhe
mandara. Nunca tinha havido a menor explicagao. Aquilo o deixara
arrasado. A psicoterapia nunca havia apagado por completo seu
sofrimento e, mesmo agora, passados tantos anos, a lembranca ainda
dofa. Acima de tudo, Ernest detestava nio saber. Pobre Artemis! Ela
dera tanta coisa a Halston, correra tamanhos riscos e, no fim, tinha
sido tratada com enorme desconsideracao!

Nos dias que se seguiram, Ernest pensou em Halston de vez



em quando, mas se deteve com freqiiéncia em Artemis. Em sua
fantasia, ela se transformou numa deusa — bonita, generosa,
acolhedora, mas muito magoada. Artemis era uma mulher para
reverenciar, honrar, valorizar; a idéia de depreciar uma criatura
dessas mal lhe parecia humana. Como a mulher devia ter ficado
atormentada por nao saber o que tinha acontecido! Quantas vezes
devia ter revivido aquela noite, tentando compreender o que teria
dito ou feito para repelir Halston. E Ernest sabia estar numa posi¢ao
privilegiada para ajuda-la. "Afora Halston", pensou consigo mesmo,
"sou o tnico que conhece a verdade sobre aquela noite".

Muitas vezes, Ernest ficara imerso em fantasias herdicas de
salvar donzelas em perigo. Sabia disso a seu respeito. Como poderia
nao saber? Vez apds outra, sua analista, Olive Smith, e seu
supervisor, Marshal Strider, haviam esfregado o problema na sua
cara. As fantasias de salvacio desempenhavam um papel em seus
relacionamentos pessoais, nos quais lhe era comum nao enxergar os
sinais de alerta de incompatibilidades 6bvias, e em sua psicoterapia,
na qual sua contratransferéncia as vezes corria solta e o levava a
investir exageradamente na cura de pacientes do sexo feminino.

Naturalmente, enquanto ele ponderava sobre a salvacao de
Artemis, as vozes de sua analista ¢ de seu supervisor lhe vieram a
lembranca. Ernest ouvia e aceitava suas criticas — mas s6 até certo
ponto. No fundo, acreditava que seu investimento exagerado o
transformava num terapeuta melhor, num ser humano melhor. E
claro que as mulheres deviam ser salvas. Isso era um truismo
evolutivo, uma estratégia de sobrevivéncia da espécie, incorporada a
nossos genes. Muitos anos antes, ele ficara horrorizado, numa aula
de anatomia comparada, ao descobrir que a gata que lhe coubera
dissecar estava gravida e carregava no utero cinco fetos minudsculos,
do tamanho de uma bola de gude. Similarmente, ele abominava
caviar, que s6 se podia obter pela matanca de fémeas prenhes de
esturjao e pela pilhagem de suas ovas. O mais horripilante de tudo
tinha sido a politica nazista de exterminio, que havia levado o terror
as mulheres que abrigavam as "sementes de Sara".

Por tudo 1sso, Ernest nunca questionou sua decisao de



persuadir Halston a reparar sua transgressao. "'Pense no que ela deve
ter sentido" pedia repetidas vezes ao paciente em sessOes
posteriores, a0 que Halston respondia, irritado: "Doutor, o paciente
sou en, na0 ela." Ou entdo, recomendava insistentemente a Halston a
sabedoria do oitavo e nono passos do programa de recuperagao em
12 passos: Faga uma lista de todas as pessoas que vocé magoon e, sempre que
possivel, peca  desculpas  diretamente a elas. Mas nenhum de seus
argumentos, por mais habil que fosse sua formulaciao, conseguia
comover Halston, que parecia inimaginavelmente egocéntrico e
insensivel. Uma vez, o paciente o repreendeu por sua insensatez: "O
senhor nao esta romanceando demais esse encontro de uma noite?
Aquele é o estilo de vida dela. Nao fui o primeiro homem que ela
abordou, e provavelmente nao serei o ultimo. Hu lhe garanto,
doutor, que aquela moga sabe cuidar de si."

Ernest se perguntava se Halston vinha fincando pé por pura
implicancia. Talvez tivesse intuido o envolvimento exagerado do
terapeuta com Artemis e estivesse retaliando, rejeitando
automaticamente toda a orientacao de Ernest. Mas, de qualquer
forma, aos poucos este percebeu que Halston nunca pediria
desculpas a Artemis e que ele, Ernest, teria que assumir esse fardo.
Curiosamente, apesar de seus horarios apertados, nao se incomodou
por aceitar a tarefa. Ela lhe pareceu um imperativo moral e passou a
ser vista nao como um fardo pesado, mas como sua obrigacao.
Também curiosamente, Ernest, que em geral era até exagerado na
auto-analise, submetendo qualquer capricho e qualquer decisio sua a
um escrutinio rigoroso e cansativo, nao questionou uma unica vez
sua motivacao. Entretanto, percebeu que estava assumindo uma
missao pouco ortodoxa e ilegitima — que outro terapeuta ja nao
tinha se encarregado de remediar pessoalmente os malfeitos de seus
pacientes?

Apesar de reconhecer que havia necessidade de sigilo e
delicadeza, seus primeiros passos foram desajeitados e transparentes:

— Halston, pela tltima vez. Vamos reexaminar seu encontro
com Artemis e o tipo de ligacao que voce estabeleceu com ela.

— De novo? Bem, como eu disse, eu estava num café



quando...

— Nao, tente pintar a cena de maneira vivida e precisa.
Descreva o café. A hora. O local.

— Fot em Mill Valley, por volta das oito horas da manha,
numa dessas estranhas inovacbes californianas que combinam
livraria e café.

— E o nome? — insistiu Ernest, quando Halston parou. —
Descreva tudo sobre o seu encontro.

— Doutor, nao estou entendendo. Por que essas perguntas?

— Atenda-me nisso, Halston. Pintar a cena da maneira mais
vivida possivel o ajudara a recordar todos os sentimentos que vocé
vivenciou.

Em resposta aos protestos do paciente de que ele nio estava
interessado em recordar esses sentimentos, Ernest lhe lembrou que
o desenvolvimento da empatia era 0 primeiro passo para aprimorar
as relacoes dele com as mulheres. Por isso, relembrar suas
experiéncias € o que Artemis pudesse ter experimentado seria um
exercicio valioso. Era uma légica pouco convincente, Ernest sabia,
mas era plausivel.

Enquanto o paciente tornou a contar todos os detalhes
daquele dia movimentado, o terapeuta o escutou, mas descobriu
apenas mais alguns detalhes novos. O café era o Book Depot, e
Artemis era amante da literatura; essa, julgou Ernest, poderia ser
uma informacao util. Ela dissera a Halston estar no meio da releitura
dos grandes romancistas alemaes — Mann, Kleist, Boll —, e lhe
contara que, justamente naquele dia, havia comprado um exemplar
da nova traducao de O homen: sem qualidades, de Robert Musil.

Dada a desconfianca crescente de Halston, Ernest diminuiu a
pressao, por medo de que, a qualquer momento, o paciente pudesse
dizer: "Escute, o senhor quer o endereco e o telefone delar"

O que, € claro, era precisamente o que Ernest queria. Isso lhe
pouparia um bocado de tempo. Mas agora ele tinha o suficiente para
comecar.



De manha bem cedo, dias depois, Ernest foi a Mill Valley,
estacionou o carro e entrou na Book Depot. Percorreu os olhos pela
livraria comprida e estreita, que um dia fora um depésito ferroviario,
e depois examinou o animado café anexo a ela e as cerca de 12
mesas a0 ar livre que se aqueciam ao sol matinal. Nao encontrando
nenhuma mulher que se parecesse com a descri¢ao de Artemis feita
por Halston, aproximou-se do balcio e pediu uma rosca com
cobertura extra de cereals a garconete, cujo nariz e labios exibiam
uma profusao de piercings.

— Uma rosca com qué? — perguntou ela.

Ernest deu uma olhada no painel em que estava estampado o
cardapio. Nada de abacate. Halston teria inventado? Por fim,
resolveu aproveitar o ensejo para pedir uma porc¢ao dupla de pepino
e couve-de-bruxelas com seu queijo cremoso temperado com ervas
e cebolinha.

Quando se acomodava a uma mesa, viu-a entrar. Blusa florida
sobre os seios fartos, saia comprida cor de ameixa — o tom favorito
de Ernest —, contas, correntes e todo o resto: tinha que ser
Artemis. Mais bonita do que ele a havia imaginado. Halston nio
mencionara, talvez nem houvesse notado, o cabelo louro e sedoso
da mulher, que ela usava num estilo da Europa Central, enrolado
num coque ¢ fixado acima da nuca com um prendedor de tartaruga.
Ernest sentiu-se derreter: todas as suas encantadoras tias vienenses,
os primeiros objetos de seus impulsos eréticos da puberdade,
haviam usado o cabelo exatamente assim. Avaliou-a prontamente,
enquanto ela fazia seu pedido e pagava no balcio. Que mulher!
Encantadora em todos os aspectos: olhos azul-turquesa penetrantes,
labios carnudos, queixo com uma covinha fina, cerca de 1,65m de
altura, sandalias rasteiras e um corpo provocante, curvilineo,
perfeitamente bem-proporcionado.

Veio entio o pedago que sempre o embatucava: como iniciar
uma conversa com uma mulher? Pegou o exemplar de O ekito, de
Thomas Mann, que havia comprado na véspera, e o abriu sobre a
mesa, com o titulo bem a mostra. Talvez ele fornecesse o ponto de
partida para uma conversa — isso, é claro, se ela escolhesse uma



mesa préoxima. Ernest deu uma olhada nervosa para o café meio
vazio. Muitas mesas disponiveis. Acenou com a cabeca quando ela
passou, ¢ Artemis respondeu com outro aceno, encaminhando-se
para uma mesa vazia. Mas entdo, mirabile dictu, passados uns dois
segundos, ela deu alguns passos atras.

— Ah, O elito — comentou, inacreditavelmente. — Que
surpresa!l Fisgara, ela fisgara a iscal Mas Ernest ndo sabia ao certo
como puxar o peixe.

— Hmm... ahn... perdao? — gaguejou. Estava em choque, o
choque do pescador resignado com o fracasso, que fica atonito ao
sentir o puxao na linha. Ele havia usado o livro como isca em
inimeras ocasioes, ao longo dos anos, e nio houvera uma sé
tisgadinha, nem uma tnica vez.

— Esse livto — explicou a moga. — Ora, faz anos que li O
eleito, mas nunca vi nenhuma outra pessoa lé-lo.

— Ah, eu o adoro, e volto a lé-lo a cada dois, trés anos.
Também gosto muito de alguns textos mais curtos de Mann, e estou
comegcando a reler tudo que ele escreveu. Este é o primeiro,

— Acabei de reler As cabegas trocadas — disse Artemis. — Qual
¢ o proximo na sua lista?

— Eu os estou relendo na ordem que me é mais importante.
O proximo sera a tetralogia José e seus irmaos. E depois, talvez,
Confissoes do impostor Felix Krull. Mas, nao quer sentar-se?r —
perguntou, erguendo-se parcialmente.

— E por tltimo? — indagou Artemis, pondo seu piozinho e
seu café na mesa e se sentando de frente para ele.

— A montanha mdgica — respondeu Ernest, sem pestanejar,
nao revelando sem completo assombro por fisgar o peixe nem sua
inseguranga sobre como puxa-lo — Mas a esse o tempo nao fez
muito bem; hoje em dia, as conversas interminaveis de Settembrini
me parecem macantes. O Doutor Fausto também esta no fim da lista.
As preocupagoes musicologicas sao técnicas demais, e receio que
sejam chatas.

— Concordo inteiramente com vocé — disse Artemis,
enfiando a2 mao na bolsa a tiracolo e tirando um abacate maduro de



casca escura e varios saquinhos plasticos de sementes —, embora
nunca deixe de me fascinar com a ligacio entre Nietzsche e
Leverkuhn.

— Ah, desculpe, nio me apresentei... perdi-me na nossa
conversa. Meu nome é Ernest Lash.

— E o meu é Artemis — disse ela, descascando o abacate,
espalhando metade dele no pao e cobrindo tudo com borrifos de
varios temperos.

— Artemis, um belo nome. Sabe, esta ficando quentinho 14
fora. Que tal pegarmos uma mesa e nos encontrarmos com seu
irmao gemeo?

Ernest fizera direitinho o trabalho de casa.

— Meu irmdo gémeo? — intrigou-se Artemis, enquanto os
dois se mudavam para uma mesa ao sol. — Irmao gémeo? Ah,
Apolo! A dourada luz solar do irmao Apolo. Vocé é um homem
incomum... vivi a vida toda com o meu nome, e vocé é a primeira
pessoa a me dizer isso.

— Mas, sabe — continuou Ernest, — devo confessar que
posso deixar Mann de lado por algum tempo, para ler a nova
traducao de Wilkins para O homem sem qualidades, de Musil.

— Que coincidéncial — comentou Artemis, arregalando os
olhos. — Estou lendo esse livto neste exato momento — disse,
tornando a enfiar a mao na bolsa e tirando um exemplar. — E
maravilhoso.

Desse momento em diante, a mulher nao tirou mais os olhos
de Ernest. Na verdade, fixou o olhar de tal modo em sua boca que,
a cada dois ou trés minutos, Ernest limpava o bigode
acanhadamente, para afastar qualquer migalha errante.

— Adoro morar em Marin, mas as vezes nao é facil ter uma
conversa séria por aqui — disse Artemis, oferecendo a Ernest uma
fatia de abacate. — A udltima vez que falei desse livro foi com uma
pessoa que nunca tinha ouvido falar em Musil.

— Bem, nem todos estao a altura de Musil — comentou
Ernest. "Que pena", pensou ele, "que uma alma como a de Artemis
tivesse tido que agiientar, fosse pelo tempo que fosse, a companhia



insossa de Halston".

Nas trés horas seguintes, os dois vagaram alegremente pela
obra de Heinrich Boll, Gunter Grass e Heinrich von Kleist. Ernest
olhou para o relégio: quase meio-dial "Que mulher
extraordinarial,"pensou. Embora houvesse desmarcado todos os
compromissos da manha, ele teria cinco sessOes consecutivas a
partir de uma da tarde. O tempo estava se esgotando, e ele se voltou
para o verdadeiro propoésito de sua ida ali.

— Logo terei que ir embora — disse —, muito a contragosto,
mas meus pacientes me esperam. Nem sei dizer quanto apreciei
nossa conversa. Ela realmente fez com que eu me abrisse. E eu
precisava disso, neste momento da vida.

— Como assim?

— Tem sido uma fase ruim — suspirou Ernest, esperando que
suas palavras, que tinha ensaiado varias vezes na noite anterior,
parecessem espontaneas. — Ha umas duas semanas, visitei uma
antiga namorada. Fazia uns dois anos que nao a via, e passamos 24
horas encantadoras juntos. Pelo menos, foi o que eu pensei. De
manha, acordei e ela havia sumido. Desapareceu. Sem deixar sinal de
vida. Desde entao, tenho andado mal. Muito mal!

— TIsso é terrivel — comentou Artemis, mais interessada do
que Ernest jamais teria esperado. — Ela era importante para vocé?
Vocé esperava reatar o namoror

— Bem, nao — fez Ernest, pensando em Halston e em como
a moga devia ter-se sentido por causa dele. — Nao ¢ bem isso. Ela
era... bem, como direi?... era mais uma companheira, uma parceira
sexual. Entdo ndo estou triste por perdé-la. A verdadeira dor é nao
saber. Sera que o que a fez fugir foi alguma coisa que eu fiz? Sera
que a magoei de algum modo? Foi alguma coisa que eu disse? Sera
que fui desatencioso como amante? Sera que fui inaceitavel, de
algum modo fundamental? Vocé sabe o que quero dizer. Isso mexe
com uma por¢ao de coisas ruins.

— Nisso estamos de acordo — comentou ela, balancando a
cabeca com ar solidario. — Eu mesma passel por isso... € nao faz
muito tempo.



— Foi mesmo? E impressionante como parecemos ter coisas
em comum. Nao deveriamos tentar curar um ao outro? Continuar
esta conversa em outro momento... digamos, no jantar, mais tarde?

— Sim, mas nao num restaurante. Estou com vontade de
cozinhar. Ontem colhi uns cantarelos lindos, que vou usar no
preparo de um guisado huangaro de cogumelos. Quer me
acompanhar?

As sessOes terapéuticas nunca tinham demorado tanto a
passar. Ernest nao conseguia pensar em nada além de Artemis.
Estava  encantado com ela. Cutucava-se  seguidamente:
"concentre-se! Preste atencao! Faca jus aos seus honorarios! Tire
essa mulher da cabecal" Mas Artemis se recusava a ser afastada.
Tinha fixado residéncia em seu cortex frontal e 1a ficara. Havia nela
algo de misterioso e sedutor, que lhe trazia a lembranga a imortal e
irresistivel rainha africana que ele se recordava de ter conhecido no
romance E/a, de Rider Haggard.

Nao lhe escapou que ele estava pensando mais nos encantos
de Artemis do que em aliviar a aflicio dela. "Ernest, preste atencio
em suas prioridades”, repreendeu-se. "O que vocé esta fazendo?
Todo esse projeto ¢ suspeito demais, mesmo sem qualquer aventura
sexual. Voce ja anda trilhando um terreno perigoso, espremendo o
Halston para obter informagoes sobre como encontrar Artemis,
transformando-se num terapeuta itinerante nao solicitado, que faz
visitas domiciliares a uma estranha atraente. Vocé esta sendo
exibido", alertou-se. "além de antiético e antiprofissional. Cuidado,
cuidado, cuidado!"

— Meritissimo — imaginou a voz de seu supervisor,
trovejando no banco das testemunhas —, o dr. Lash ¢ um clinico
excelente e ético, exceto quando, vez por outra, deixa-se pensar com
a cabeca de baixo.

"Naio, nao, naol", protestou ele. "Nio estou fazendo nada de
antiético. O que tenho em mente é um ato de integridade, um ato de
caridade. Halston infligiu de forma cruel uma dor terrivel a outra



pessoa, € nao ha como esperar que algum dia se disponha a corrigir
o erro. Eu e somente eu posso reparar esse dano, e fazé-lo com
rapidez e eficiéncia."

A casa de Artemis — uma casinha estilo Joao e Maria, com
telhado inclinado de cumeeira alta, adornado por guirlandas vistosas
de madeira rendilhada, e cercada por uma densa fileira de juniperos
podados — combinaria melhor com a Floresta Negra alema do que
com o Condado de Marin. Recebendo-o a porta com um copo de
suco de roma recém-preparado, Artemis pediu desculpas por nao ter
bebidas alcodlicas em casa:

— Aqui ¢ uma zona livte de drogas — disse, e depois
acrescentou: — Exceto pela maconha, a erva sagrada.

Tao logo se sentou no sofa, um canapé a Lufs XVI, com forro
de petit-point e sustentado por delicadas pernas acinzentadas, Ernest
voltou ao tema do abandono. No entanto, por mais que usasse toda
a sua habilidade pratica para fazé-la se abrir, nao tardou a ter que
reconhecer que havia superestimado o sofrimento de Artemis.

Sim, admitiu a moga, ela havia passado pelo mesmo tipo de
experiencia que Ernest, e nio fora facil. Mas tinha sido menos
doloroso do que ela havia sugerido: na verdade, confessou, ela
estava apenas sendo gentil. Fora somente para ajudar Ernest a falar
de suas dificuldades que havia mencionado ter sido recentemente
abandonada por um homem. Embora ele tivesse caido fora sem a
menor explicacao, ela nao tinha ficado muito abalada com esse
acontecimento. Nao fora uma relacao significativa, e Artemis tinha
certeza de que o problema era muito mais dele do que dela. Ernest a
contemplou, admirado: aquela mulher era mais equilibrada do que
cle esperaria ser algum dia. Relaxando, deu por oficialmente
encerrado o seu trabalho de terapeuta e tratou de desfrutar o
restante da noite.

A descricao entusiastica de Halston ja o havia preparado para
os acontecimentos seguintes. Mas logo ficou claro que o paciente
fora discreto demais em seu relato e, provavelmente, em sua



apreciacio de tudo. A conversa com Artemis foi um prazer,

O guisado de cantarelos, um pequeno milagre, e o restante da
noite, um milagre muito maior.

Desconfiado de que a experiéncia de Halston pudesse ter sido
induzida por drogas, Frnest recusou a maconha que Artemis lhe
ofereceu depois do jantar. Mesmo sem ela, porém, parecia haver
algo de inusitado, quase surreal, acontecendo com ele. Durante o
jantar, uma espléndida onda de calor comegou a invadi-lo da cabeca
aos pés. Sensagoes agradaveis do passado inundaram-lhe o
pensamento, cada qual entrando por um portal diferente. O cheiro
dos biscoitos kzche/ de sua mae, assando nas manhas de domingo; o
calorzinho dos primeiros segundos depois de urinar na cama; o
primeiro beijo; o primeiro orgasmo, explosivo como um tiro de
pistola, ao se masturbar na banheira e se imaginar despindo a tia
Harriet; os bolos de sorvete com calda de chocolate quente da Hot
Shoppe, na Georgia Avenue; a perda de peso durante as voltas na
montanha-russa do parque de diversoes Glen Echo; e o movimento
da rainha, protegida por um bispo matreiro, enquanto ele dizia a seu
pai:"Shab mott" (xeque-mate). Sua sensacdo de Hewmlichkeit! — a
sensacao calida e umida de estar em casa — foi tdo intensa, tao
envolvente, que por um momento ele perdeu a nocao de onde
estava.

— Quer subir para o quarto? — disse a voz suave de Artemis,
arrancando-o de seu devaneio. Para onde ele fora? Teria sido alguma
coisa nos cogumelos? Se eu quero ir para o quarto? Eu seguiria essa
mulher a qualquer lugar! Desejo-a como a nenhuma outra mulher
que ja tenha conhecido. Talvez nio sejam a maconha nem os
cogumelos, mas algum feromoénio incomum. Sera que é meu bulbo
olfativo, associado ao cheiro de almiscar que ela exala, agindo pelas
minhas costas?

Uma vez na cama, Artemis comecou a lambé-lo. Cada
centimetro da pele de Ernest formigava e luzia, até ele sentir o corpo
inteiro em brasa. Cada lambida o fazia subir mais alto, mais alto, até

! Intimidade, familiaridade, aconchego doméstico. O termo aleméao tem também, no entanto, a
acepcao de mistério, segredo, sigilo. (N. da T.)



que ele explodiu — nao com o estalar abrupto de um tiro juvenil de
pistola, mas com o rugir de um morteiro poderoso. Num breve
instante de lucidez, de repente ele notou que Artemis cochilava a seu
lado. Ernest fora tao arrebatado por seu prazer que praticamente a
esquecera, nao havia pensado no prazer dela. Estendendo a mao
para tocar seu rosto, sentiu que as faces da mulher estavam umidas
com as lagrimas que rolavam. Em seguida, mergulhou no sono mais
profundo que ja tinha experimentado.

Algum tempo depois, o som de algo arranhando o despertou.
A principio, ele nio conseguiu enxergar nada, no quarto escuro
como breu. Mas compreendeu que havia algo errado, terrivelmente
errado. Aos poucos, com a diminuicdo da escuridio, uma luz
esverdeada e fantasmagorica iluminou o quarto. Com o coragao aos
pulos, Ernest saiu da cama, vestiu as calcas e correu até a janela, para
descobrir o que estava produzindo aquele som arranhado. Mas tudo
o que conseguiu ver foi o reflexo de seu préprio rosto, fitando-o na
vidraca. Virou-se para acordar Artemis — mas ela havia sumido. O
arranhar e raspar ficaram mais altos. Em seguida, houve um
mitaaaaaan do outro mundo, como mil gatos no cio. O quarto
comecou a vibrar, primeiro de leve, depois com intensidade
crescente. O som de algo arranhando ficou cada vez mais alto e mais
aspero. Ernest ouviu o barulho de seixos batendo no chao, depois,
pedras maiores, depois, uma pequena avalanche. O ruido parecia vir
de tras da parede do quarto. Aproximando-se cautelosamente,
Ernest viu surgirem rachaduras na parede; o revestimento comegou
a se soltar, caindo em pilhas no tapete. Logo em seguida, ele pode
ver o reboco e, por baixo dele, instantes depois, desnudaram-se os
sarrafos de madeira que compunham a estrutura da casa. Craque!
Uma pata gigantesca, com as garras espetadas, irrompeu pela
abertura.

Ernest ja vira o bastante. Era demais! Agarrando a camisa,
partiu em direcao a escada. Mas nao havia escada, nem paredes, nem
casa. A sua frente estendia-se uma escuridio estrelada. Ele comecou
a correr ¢ logo se viu numa floresta de imensas coniferas. Ouvindo
um rugido ruidoso, virou-se para tras € viu um gato monstruoso, de



olhos vermelhos como brasas — parecia um ledo, mas era
preto-e-branco e muito maior. Do tamanho de um urso. Do
tamanho de um tigre-dentes-de-sabre. Avistando um lago, Ernest
rumou para ele. "Os gatos detestam agua', pensou, e comegou a
nadar. Ao longe, no centro enevoado do lago, ouviu o som de agua
corrente. E entio a viw: Artemis, erguida no meio do lago, imével.
Tinha uma das maios erguida bem alto, como a Estitua da
Liberdade, e a outra em concha sobre um dos seios enormes, do
qual jorrou, quando a mulher o apontou em sua direcao, um jato
potente de agua ou leite. Nao, viu Ernest ao chegar mais perto, nao
era leite, e sim um liquido verde fluorescente. E a figura nio era
Artemis, porém um robé de metal. E o lago nio era de agua, e sim
de acido, que lhe devorava os pés e as pernas. Ernest abriu a boca e
tentou gritar, com todas as forcas: "Mamael Mamae! Me ajude,
mamae!" Mas nao emitiu uma sé6 palavra.

Quando deu por si, estava em seu carro, parcialmente vestido,
pisando fundo no acelerador e zunindo pela Marin Drive para longe
da casa de Artemis na Floresta Negra. Tentou concentrar-se no que
lhe havia acontecido, mas se sentiu invadir pelo medo. Quantas
vezes havia pregado a pacientes e alunos que uma crise representava
nao apenas um perigo, mas uma oportunidade? Quantas vezes
pregara que a angustia ¢ uma trilha que leva ao entendimento e a
sabedoria? E que, de todos os sonhos, o pesadelo é o mais
instrutivo? No entanto, ao chegar a seu apartamento na Russian Hill,
abriu a porta num tranco e correu nao em dire¢ao ao bloco, para
anotar o sonho, mas ao armario de remédios € a uma amostra gratis
de comprimidos de dois miligramas de Ativan, um ansiolitico
potente. Nessa noite, entretanto, o remédio ndo trouxe alfivio nem
sono. Pela manha, Ernest cancelou os compromissos do dia inteiro
e deu um jeito de encaixar os pacientes mais urgentes em horarios
livres da noite seguinte.

Passou a2 manha inteira ao telefone, conversando sobre sua
experiéncia com amigos intimos, e, cerca de 24 horas depois, a
opressao terrivel e angustiante em seu peito comegou a ceder. O
processo de falar com os amigos, o simples ato de confissao, foi util,



embora nenhum deles parecesse capaz de compreender o que havia
acontecido. Até Paul, seu amigo mais intimo e mais antigo, que era
seu confidente desde os tempos de residéncia médica, errou o alvo:
tentou convencé-lo de que o pesadelo fora uma béncio, uma
adverténcia para que Ernest fosse mais fiel aos limites de sua
profissao.

Ernest defendeu-se com vigor:

— Lembre-se, Paul, de que a Artemis nio é amiga do meu
paciente. E nio usel meu paciente de propdsito para que ele me
arranjasse mulheres. E, em todo esse processo, minhas intencoes
foram nobres. Meu objetivo ao procura-la nao foi carnal, mas o
simples intuito de reparar os danos causados por meu paciente. Nao
fui visita-la para ter um encontro sexual.. foi s6é que pareceu
impossivel impedir que isso acontecesse.

— Os promotores nao veriam as coisas desse modo, Ernest
— respondeu Paul, em tom grave. — Fariam picadinho de vocé.

O ex-supervisor de Ernest, Marshal, ofereceu-lhe um
fragmento do discurso de adverténcia que fazia rotineiramente a seu
grupo de escoteiros:

— Mesmo que nao faca nada de errado, nao se deixe envolver
em situagoes em que uma foto sua dé a mpressao de que vocé esta
agindo mal.

Ernest arrependeu-se de ter ligado para Marshal. A homilia
sobre a foto nao o impressionou; ao contrario, pareceu-lhe ultrajante
que alguém recomendasse as criangas uma conduta circunspecta,
simplesmente para nao serem malvistas pela midia.

No fim, Ernest deu pouca atenc¢ao aos conselhos dos amigos.
Eram todos covardes, preocupados com questoes de aparéncia e
processos potenciais por ma conduta profissional. Analisando pela
perspectiva interna, a unica que Importava, Ernest estava
inteiramente convencido de ter agido com integridade.

Apo6s 24 horas de recuperacao, ele retomou o trabalho clinico
e, quatro dias depois, se encontrou com Halston, que anunciou ter
decidido suspender a terapia, afinal. Ernest sabia ter falhado com
ele, que sem duvida intuira sua desaprovacao. Mas a culpa por essa



terapia precaria durou pouco, porque, logo depois de se despedir de
Halston, Ernest teve uma revelacio estarrecedora: nas 72 horas
anteriores, desde as conversas telefonicas com Paul e Marshal, ele se
esquecera por completo da existéncia de Artemis! Do
café-da-manha com ela e de tudo o que viera depois! Nao tinha
pensado na mulher uma unica vez! "Meu Deus", pensou, "agi
exatamente da mesma forma repugnante que Halston,
abandonando-a sem uma palavra de explicagio e nem me dando o
trabalho de telefonar ou de procura-la".

No restante desse dia e no que se seguiu, Ernest deparou com
o mesmo estranho fenomeno: tentou repetidas vezes pensar em
Artemis, mas nio conseguia manter a concentracio; em poucos
minutos, seu pensamento se desviava para assuntos sem
importancia. Na noite seguinte, ja tarde, resolveu telefonar para ela,
e fol s6 com extremo esforco — imaginou-se levantando um peso
de quarenta quilos — que conseguiu discar o numero.

— Ernest! E vocé mesmo?

— E claro que sou eu. Estou muito atrasado, com dias de
atraso. Mas sou eu — e fez uma pausa. Havia esperado uma
manifestagao de raiva, e ficou desconcertado com o tom gentil de
Artemis. — Vocé parece surpresa — acrescentou.

— Muito surpresa. Nunca pensei que tornaria a ouvir sua voz.

— Preciso encontra-la. As coisas parecem irreais, mas o som
da sua voz estd me acordando. Temos muito o que fazer: muitas
desculpas a pedir e muitas explicagoes a dar, e vocé tera muito o que
perdoar.

— E claro que me encontrarei com vocé. Mas com uma
condicao. Nada de explicacbes nem desculpas; elas nao sio
necessarias.

— Jantar amanha? As oito?

— Otimo. Eu faco a comida.

— Nao — disse Ernest, recordando suas suspeitas sobre o
guisado de cogumelos. — E minha vez. Deixe o jantar por minha
conta.

Chegou a casa de Artemis carregado de pratos para viagem



comprados na Nanking, uma lojinha mindscula da Kearny Street
que tinha a pior decoracdo e a melhor comida cantonense de Sao
Francisco. Propenso por natureza a alimentar os outros, Ernest
disp6s avidamente as varias embalagens na mesa, identificando cada
uma para Artemis. Ficou desolado quando ela lhe disse que era
vegetariana e teria que dispensar varios pratos, incluindo os
esplendidos rolinhos de frango com alface e filé aos cinco
cogumelos. "Gragas a Deus pelo arroz, pelos brotos de ervilha no
vapor e pelos bolinhos de legumes" entoou Ernest em siléncio.

— Tenho algumas coisas para lhe dizer e nio sou de fazer
rodeios — disse, enquanto os dois se sentavam a mesa. — Todos os
meus amigos dizem que sou compulsivo nas revelacoes, entio estou
lhe avisando, la vai...

— Lembre-se das minhas condicées — disse Artemis, pondo
a mao no braco dele. — Nao ha necessidade de desculpas nem de
explicagoes.

— Nao tenho certeza de poder respeitar essas condigoes,
Artemis. Como eu lhe disse outro dia, levo muito a sério meu
trabalho de terapeuta. Isso sou eu, é a minha vida, e ndo ¢é algo que
eu possa ligar e desligar. Portanto, estou absolutamente mortificado
com a magoa que lhe infligi. Agi de forma desumana. Depois de
fazermos amor daquele jeito, um amor lindo, um amor que eu nunca
imaginara ser possivel, o fato de eu a ter abandonado sem dizer nada
¢ indefensavel, nao tenho outra maneira de qualifica-lo. Agi de
forma desumana. Minha desconsideracio deve té-la deixado
arrasada. Voce deve ter-se perguntado varias vezes que espécie de
homem sou eu, e por que a tratei de maneira tao vil.

— Eu lhe disse antes que nao me preocupo com €ssas coisas.
Naturalmente, fiquei decepcionada, mas compreendi perfeitamente.
Ernest — acrescentou, em tom grave —, eu se/ por que voce me
deixou naquela noite.

— Sabe, é? — fez Ernest, em tom brincalhio, achando
encantadora a ingenuidade dela. — Acho que vocé nao sabe tanto
quanto pensa sobre aquela noite.

— Tenho certeza — contrapods ela, em tom enfatico. — Sei



muito mais do que vocé supoe.

— Artemis, vocé nem poderia imaginar o que me aconteceu
naquela noite. Como seria possivel? Eu a deixei por causa de um
sonho... um sonho terrivel, uma visao muito pessoal. O que vocé
poderia saber disso?

— Eu sei tudo, Ernest. Set do gato e da agua venenosa, e da
estatua parada no meio do lago.

— Vocé esta me deixando apavorado, Artemis! — exclamou
Ernest. — Aquele sonho foi mex. Os sonhos sio um dominio muito
privado, o santuario mais particular e soberano de cada pessoa.
Como ¢ que vocé pode conhecer meu sonho?

Artemis se manteve calada, de cabeca baixa.

— E ha muitas outras perguntas, Artemis. A intensidade de
meus sentimentos naquela noite... aquele brilho magico, aquele
desejo irresistivel. Sem desmerecer vocé e seus encantos, aquele
desejo teve uma intensidade antinatural. Teria sido quimico?
Provocado pelos cogumelos, talvez?

Artemis baixou ainda mais a cabeca.

— E, quando estavamos na cama, toquei seu rosto. Por que
voce estava chorando? Eu me sentia maravilhosamente bem; achei
que fosse reciproco. Por que as lagrimas? Por que o seu sofrimento?

— Eu nio estava chorando por mim, Ernest, mas por vocé. E
nao foi pelo que havia acontecido entre nos... foi maravilhoso para
mim também. Nao, eu chorei pelo que estava prestes a lhe
acontecet.

— Prestes a acontecer? Sera que estou ficando louco? Isso esta
piorando cada vez mais. Artemis, diga-me a verdade!

— Acho que a verdade nio vai satisfazé-lo, Ernest.

— Experimente. Confie em mim.

Artemis levantou-se, saiu da sala por alguns momentos e
voltou com uma pasta de velino, da qual extraiu uma folha de papel
amarelada e antiga.

— A verdade? A verdade esta aqui — disse, estendendo a
folha — nesta carta que minha avé escreveu ha muito tempo para
minha mae, Magda. Data de 13 de junho de 1931. Quer que eu a leia



para voce, Ernest?

Ele fez que sim. E, a luz de trés velas, enquanto a comida
aromatica aguardava em seus recipientes, o terapeuta ouviu a
histéria da avé de Artemis, a histéria por tras de seu sonho.

Para Magda, minha querida filha, em seu aniversario de 17 anos,
com a esperanca de que esta mensagem nao chegue tarde demais
nem cedo demais.

E hora de vocé saber as respostas as perguntas importantes de
sua vida. De onde viemos? Por que vocé foi mandada tantas vezes
de um lugar para outro? Quem ¢é e onde esta seu pai? Por que a
mandei para longe, em vez de conserva-la a meu lado? A histéria da
familia, que escrevo aqui, ¢ algo que vocé precisa conhecer e
transmitir a suas filhas.

Cresci em Ujepest, situada a alguns quilometros de Budapeste,
nos arredores da cidade. Meu pai, Janos, seu avo, trabalhava como
mecanico numa grande fabrica montadora de 6nibus. Quando eu
tinha 17 anos, mudei-me para Budapeste. Foram varias as razoes.
Para comecar, Budapeste oferecia empregos melhores para as
mocas. Mas a razdo principal, e sinto vergonha de lhe dizer isso
sobre sua propria familia, é que meu pai parecia um bicho, atacando
a propria filha. Fez investidas repetidas contra mim, quando eu era
pequena demais para me defender, e por fim me violentou, quando
eu tinha 13 anos. Minha mae sabia, mas fingia nao saber e se
recusava a me defender. Em Budapeste, fui morar com tio Laszlo,
irmao de meu pai, e tia Juliska, que me arranjou um emprego de
ajudante na casa em que trabalhava como cozinheira. Tornei-me
cozinheira de forno e fogio e, anos depois, assumi o lugar de tia
Juliska, quando ela ficou tuberculosa. Quando tia Juliska morreu, no
ano seguinte, tio Laszlo passou a se comportar como meu pai e
exigiu que eu ocupasse o lugar de minha tia ao lado dele, na cama.
Nao pude suportar isso e fui morar sozinha. Em toda parte, os
homens eram predadores — como animais. Todos — os outros
empregados, o entregador, o agougueiro — faziam comentarios

obscenos, lancavam olhares maliciosos e tentavam me tocar, toda



vez que eu passava. Até meu patrdo tentou enfiar a mao por baixo
de minhas saias.

Mudei-me para o numero 23 da Vaci, rua no centro de
Budapeste, perto do Dantbio, e 1a morei sozinha durante os dez
anos seguintes. Os homens me olhavam com malicia e me
apalpavam onde quer que eu fosse, e eu me protegia fechando meu
mundinho a minha volta, tornando-o cada vez menor. Fiquei
solteira e levava uma vidinha feliz com minha gata, Cica. E entio,
um monstro, o st. Kovacs, mudou-se para o apartamento de cima
com seu gato, Merges. Merges quer dizer "raivoso", em hungaro
[Artemis pronunciou o nome com uma entonacio magiar,
Mare-gesh], e era um bom nome para aquele bicho. Ele era um gato
preto-e-branco perverso, medonho, saido diretamente do inferno, e
aterrorizava a minha pobre Cica. Volta e meia ela chegava em casa
cortada e sangrando. Perdeu um olho por causa de uma infecc¢io, e
metade de uma de suas orelhas foi arrancada.

E Kovacs me aterrorizava. A noite, eu erguia barricadas contra
ele em minhas portas e fechava as venezianas, porque ele
perambulava do lado de fora, em volta da casa, e espiava por todas
as frestas. Toda vez que nos cruzavamos no corredor, ele tentava
me dominar a forca, entao eu me certificava de evitar cruzar seu
caminho. Mas eu estava desamparada, sem poder reclamar com
ninguém: Kovacs era sargento de policia. Um homem vulgar e
predatério. Vou lhe contar que tipo de homem ele era. Um dia,
deixei o orgulho de lado e lhe implorei que mantivesse Merges
dentro de casa durante uma hora por dia, para que Cica pudesse sair
em seguranca. "Nao ha nada errado com o Merges", zombou cle.
"Meu gato e eu somos iguais, queremos a mesma coisa: uma doce
gatinha hingara." E, ele concordaria em manter o Merges dentro de
casa, por um preco. E o preco era eul

As coisas iam mal, mas, toda vez que Cica entrava no cio,
ficavam ainda piores. Ndo s6 Kovacs fazia sua ronda habitual em
volta de minhas janelas e batia em minha porta, como Merges
enlouquecia: passava a noite inteira miando, uivando, arranhando a

parede da minha casa e se atirando contra minhas janelas.



Como se Merges e Kovacs niao fossem uma praga suficiente,
Budapeste, nessa época, estava infestada de ratos-d'agua do
Danubio, que invadiam em bando o meu bairro, pilhavam os
caixotes de batata e cenoura no porao e matavam as galinhas no
quintal. Um dia, meu senhorio me ajudou a montar uma ratoeira no
porao e, na mesma noite, ouvi guinchos terriveis. Ao descer a
escada, a luz da vela, eu estava apavorada. Que faria com o rato ou
os ratos que tivesse apanhado? Depois, sob a luz bruxuleante,
avistei a gaiola com a ratoeira e, espiando por tras de suas grades, o
maior e mais medonho rato que eu ja tinha visto, ou mesmo
imaginado em meus piores pesadelos. Voltei correndo escada acima
e resolvi pedir ajuda mais tarde, quando meu senhorio acordasse.
No entanto, passada uma hora, quando amanheceu, arrisquei-me a
descer de novo e dar outra espiada. Nao era um rato. Era pior —
era Merges! Assim que me viu, ele sibilou, babou e tentou me
arranhar por entre as grades da gaiola. Meu Deus, que monstro!
Compreendi exatamente o que devia fazer, e foi com grande prazer
que joguei um balde inteiro d'4gua em cima dele. O gato continuou
a sibilar, e eu levantei a barra da saia e dei trés voltas ao redor da
gaiola, saltitando de alegria.

Mas, e depois? O que eu faria com Merges, que aquela altura
soltava guinchos pavorosos? Alguma coisa dentro de mim tomou a
decisdao, sem que eu soubesse. Pela primeira vez na vida, eu adotaria
uma postura firme. Por mim! Pelas mulheres de toda parte! Eu
revidarial Pus um cobertor velho sobre a gaiola, levantei-a pela alca,
sai de casa — as ruas ainda estavam desertas, ninguém se levantara
— e marchei para a estacdo ferroviaria. Comprei um bilhete para
Esztergom, a cerca de uma hora de 13, mas depois, achando que nao
era longe o bastante, continuei no trem até Szeged, a uns duzentos
quilometros de distancia. Quando desci do trem, andei alguns
quarteirdes, parei, tirei a coberta da gaiola e me preparei para soltar
Merges.

Quando o fitei, seus olhos me fustigaram, afiados como uma
navalha, e estremeci. Havia alguma coisa tdo cheia de 6dio, tao

implacavel, naquele olhar feroz que eu soube no mesmo instante,



com uma estranha certeza, que Cica e eu nunca nos livrariamos
dele. E sabido que ha animais que voltam para casa, atravessando
continentes inteiros. Por mais longe que eu levasse Merges, ele
voltaria. Desde os confins da terra, encontraria 0 nosso rastro.
Peguei a gaiola e andei mais alguns quarteirGes, até chegar ao
Danubio, Fui até o centro da ponte, esperei que nao houvesse
ninguém a vista e joguei a gaiola na agua. Ela flutuou por um
instante, depois comegou a afundar.

Enquanto ia afundando mais e mais, Merges nao parou de me
olhar e sibilar. Por fim, o Danubio o silenciou, e esperei até nao ver
mais nenhuma bolha, até ele chegar a sua sepultura no leito do rio,
até eu ficar eternamente a salvo daquele gato infernal. E entao
peguei um trem para casa.

No trajeto de volta, pensei em Kovacs e em sua vinganca, e
fiquei apavorada. Quando cheguei, as janelas dele ainda estavam
fechadas. Nessa ocasiao, ele vinha trabalhando a noite, havia
dormido durante a viagem de Merges e nunca, nunca saberia de
meu ato de desafio. Pela primeira vez na vida, senti-me livre.

Mas nio por muito tempo. Naquela noite, uma ou duas horas
depois de adormecer, ouvi os miados de Merges do lado de fora.
Era um sonho, ¢ claro, mas um sonho tio vivido, tao palpavel, que
foi mais real do que minha vida quando acordada. Ouvi Merges
arrastar as garras e cavar um buraco na parede do meu quarto.
Enquanto fitava a parede lascada, vi a pata dele enfiar-se no quarto.
Mais arranhoes, reboco caindo por toda parte. E entao, Merges
irrompeu em meu quarto. Se antes ja era um gato enorme, ele havia
duplicado, talvez triplicado de tamanho. Encharcado, com a agua
suja do Danubio ainda escorrendo pelo corpo, ele falou comigo.

As palavras da fera ficaram gravadas em minha mente. "Estou
velho, sua cadela assassina", sibilou ele,"e ja vivi seis das minhas
sete vidas. S6 me resta uma vida e, neste momento, juro dedica-la a
vinganca. Viverei na dimensao dos sonhos e vou assombrar voce e
as suas descendentes por toda a eternidade. Vocé me separou para
sempre de Cica, da enfeiticante Cica, a grande paixao da minha

vida, e agora vou me certificar de que vocé seja eternamente



separada de qualquer homem que manifeste interesse por voce. Eu
os visitarei quando estiverem com voce" — e, nesse ponto, Merges
sibilou da maneira mais terrivel — "e farei com que se afastem tao
apavorados, que nunca mais voltardo: eles se esquecerdo da sua
propria existéncia".

No comego, senti-me exultante. Que gato idiotal Afinal, os gatos
sao animais simplérios, com cabeca de alfinete. Merges nao tinha
nenhuma compreensiao real de mim. Que vinganga brilhante: eu
nunca mais conseguiria ficar duas vezes com o mesmo homem!
Isso nao era vinganca, era uma bénc¢ao, uma béncao que so seria
superada se eu fosse proibida de ficar com um homem uma tnica
vez sequer. Nunca mais tocar nem ver um homem, isso seria o
paraiso!

Mas logo constatei que Merges nao era simplério, longe disso.
Sabia ler pensamentos, tenho certeza. Sentou-se sobre as patas
traseiras, passando a pata nos bigodes, e me fitou durante muito
tempo com seus enormes olhos vermelhos. Depois proclamou,
dessa vez com uma voz estranhamente humana, parecendo um juiz
ou um profeta: "O que vocé sente pelos homens se alterard para
sempre. Agora vocé conhecera o desejo. Sera como uma gata e,
todo mes, quando seu cio chegar, seu desejo sera irresistivel. Mas
nunca se realizara. Vocé satisfara os homens, mas nunca sera
satisfeita, e todo homem que satisfizer a deixard, e nunca mais
voltara nem se lembrara de vocé. Vocé terd uma filha, e ela, a filha
dela e a filha da filha dela saberao o que eu e Kovacs sentimos.
Assim sera para todo o sempre."

— Para todo o sempre?r — perguntei. — Uma sentenga tdao
longa?

— Para todo o sempre — ele respondeu. — Que crime pode ser
maior do que me separar para sempre do amor da minha vida?

Abatida, comecei subitamente a tremer e a implorar por voceé,
minha filha nido nascida. — Por favor, castigue-me, Merges. Eu
mereco, pelo que fiz a vocé. Mereco uma vida sem amor. Mas, por
meus filhos e pelos filhos de meus filhos, eu lhe imploro — e me

curvei diante dele, encostando a testa no chao. S6 ha uma saida para



suas filhas. Nenhuma para voce.

— Qual ¢ a saida? — perguntei.

— Remediar a injustica — disse Merges, ja entdo lambendo, com
uma lingua maior do que minha mao, suas patas monstruosas, e
limpando a cara medonha.

— Remediar a injustica? Como? O que elas devem fazer? — e
me aproximei do gato, implorando.

Mas Merges soltou um silvo e brandiu as garras descobertas.
Enquanto eu recuava, ele foi desaparecendo. A udltima coisa que vi
dele foram aquelas garras terriveis.

E foi essa a minha maldi¢cao, Magda. A nossa maldi¢ao. Ela me
destruiu. Enlouqueci de desejo e passei a correr atras dos homens.
Perdi o emprego. Ninguém queria me contratar. Meu senhorio me
despejou. Niao tive como sobreviver, a nio ser vendendo meu
corpo. E, gracas a Merges, eu ndo tinha nenhuma compensagao. Os
homens que ficavam comigo uma vez nunca mais me procuravam;
nao guardavam nenhuma lembranca de mim, apenas um vago
pavor ligado a nosso encontro. Nao demorou muito para que todos
em Budapeste me desprezassem. Nenhum médico acreditava em
mim. Nem mesmo o famoso psiquiatra Sandor Ferenczi péde me
ajudar. Ele falou da minha imaginacdo febril. Jurei que estava
dizendo a verdade. Ele pediu provas, alguma testemunha, algum
sinal. Mas que prova eu poderia dar? Nenhum homem que eu
houvesse amado conseguia lembrar-se de mim ou do sonho. Eu
disse a Ferenczi que ele teria sua prova se passasse uma noite
comigo e visse por si mesmo. Eu o havia procurado por causa do
boato de que ele praticava a "terapia do beijo", mas o psiquiatra nao
quis nada com meu convite. Por fim, em desespero, emigrei para
Nova York, na va esperanga de que Merges nio cruzasse o oceano.

O resto vocé sabe. Um ano depois, eu a concebi. Nunca soube
quem era seu pai. Agora vocé sabe por qué. E agora sabe por que
nunca pude manté-la a meu lado e por que a mandei estudar longe
de mim. Sabendo disso, Magda, vocé deve decidir o que fara
quando se formar. Sempre podera procurar-me em Nova York, é

claro. Seja qual for a sua decisdo, continuarei a lhe mandar dinheiro



todos os meses. Nas outras coisas, ndo posso ajuda-la. Nao posso
ajudar a mim mesma.

Sua mae, Klara

Artemis dobrou cuidadosamente a carta, recolocou-a na pasta de velino
e olhou para Ernest.

— Agora vocé conhece minha avé. E a mim.

Ernest estava fascinado com a histéria extraordinaria que acabara de
ouvir, e perturbado pelo aroma inebriante dos temperos chineses picantes que
chegavam até ele. Durante a leitura, langara olhares furtivos para o vapor que
subia dos recipientes que esfriavam, mas, embora estivesse faminto, respeitara
a etiqueta e havia resistido a comida. Agora ja era demais. Passou os brotos de
ervilha para Artemis e mergulhou seus pauzinhos no filé aos cinco cogumelos.

— E quanto a sua mie, Artemis? — perguntou, mastigando contente
um shirtake levemente crocante, mas maravilhosamente suculento.

— Ela ingressou num convento, mas foi expulsa alguns anos depois,
por perambular durante a noite. Depois disso, seguiu a profissaio de minha
avo. Mandou-me estudar longe e, quando cheguei aos 15 anos, tirou a
propria vida. Foi minha avé quem me entregou essa carta; ela viveu
mais vinte anos, depois da morte de mamae.

— A receita de Merges para suspender a maldicdao, remediar a
injustica... algum dia vocé descobriu o que isso significava?

— Minha avé e minha mae se intrigaram com isso durante
anos, mas nunca solucionaram o mistério. Minha avd consultou
outro médico, o dr. Brill, um famoso psiquiatra de Nova York, mas
ele achou que ela havia perdido o contato com a realidade. Psicose
histérica, fol esse o seu diagnostico, e ele recomendou que vovo
fizesse o tratamento de repouso de Weir: um ou dois anos de
repouso absoluto num sanatério. Pelas financas de minha avo e a
natureza da maldicao de Merges, é 6bvio que o dr. Brill é que tinha
perdido o contato com a realidade.

Quando Artemis comecou a tirar a mesa, Ernest a deteve.

— Podemos fazer isso depois.

Com a voz tensa, Artemis disse:

— Agora que terminamos o jantar, talvez vocé queira subir,



Ernest. Agora sabe que nao posso me impedir de lhe pedir isso —

acrescentou.

— Com licenca — disse FErnest, levantando-se e se
encaminhando para a porta de entrada.

— Entio, adeus — disse Artemis. — Fu sei. Compreendo
perfeitamente. Nao ha necessidade de desculpas. E sem culpa, por
tavor.

— O que voce sabe, Artemis? — perguntou Ernest, olhando-a
da porta aberta. — Sabe aonde eu vou?

— Voceé esta indo embora, o mais depressa possivel. E quem
pode culpa-lo? Sei por que vai embora. E compreendo, Ernest.

— Olhe, Artemis, como eu ja lhe disse, vocé nao sabe tanto
quanto pensa. S6 vou me afastar por uns cinco metros, ¢ buscar no
carro a minha maleta para passar a noite.

Quando Ernest voltou, Artemis estava no segundo andar,
tomando banho. Ele tirou a mesa do jantar, guardou as sobras de
comida e, de maleta na mao, subiu a escada.

A hora seguinte no quarto provou uma coisa: nao tinha sido o
guisado de cogumelo. Foi tudo como antes. O desejo ardente,
exuberante, as lambidas de gato, a lingua sensual, os fogos de
artificio que cresceram devagar até seu climax pirotécnico, as
explosoes de luz, o rugir do morteiro. Por alguns instantes, Ernest
foi visitado por lembrancas extraordinarias: todos os orgasmos de
sua vida passaram-lhe pela memoria, anos de espasmos trémulos na
palma da mao, em toalhas e pias, e depois a procissao de amantes de
seios fartos, veiculos encantadores de consolo, em que ele havia
despejado as preocupacoes da vida. Gratidao! Gratidao! E depois, as
trevas, quando ele mergulhou no sono dos mortos.

Foi despertado pelos uivos de Merges. Mais uma vez, sentiu o
quarto sacudir; outra vez vieram o arranhar e o raspar nas paredes
da casa. Houve um tremor momentaneo de medo, mas Ernest saiu
da cama depressa e, sacudindo vigorosamente a cabega e respirando
tundo, escancarou a janela, com calma, debrugou-se sobre ela e



chamou:

— Por aqui, por aqui, Merges. Poupe suas garras. A janela esta
aberta. Siléncio repentino. Em seguida, Merges pulou para dentro,
rasgando e esfiapando as finas cortinas de linho. Sibilando, com a
cabeca erguida, os olhos vermelhos chamejando, as garras reluzentes
a mostra, deu uma volta ao redor de Ernest.

— FEu estava a sua espera, Merges. Nao quer sentar-se, por
favor?

Ernest acomodou-se numa cadeira macica de sequéia ao lado
da mesinha-de-cabeceira, para além da qual tudo era escuridio. A
cama, Artemis e o resto do quarto haviam desaparecido.

Merges parou de sibilar. Ergueu os olhos para Ernest, com a
saliva pingando das presas, os musculos tensos.

Ernest estendeu a mao para a maleta.

— Quer comer alguma coisa, Merges? — perguntou, abrindo
algumas embalagens do jantar que tinha levado para cima.

Merges examinou com cautela o primeiro recipiente.

— Filé aos cinco cogumelos! Detesto cogumelos. E por isso
que ela sempre os prepara. Aquele guisado!

Proferiu essas ultimas palavras num cantarolar zombeteiro e
agudo, depois as repetiu;

— Guisado de cogumelos! Guisado de cogumelos!

— Pronto, pronto — disse Ernest, no tom monocérdio que as
vezes usava nas sessoes de terapia. — Deixe-me catar os pedacos de
carne para voce. Ah, meu Deus, sinto muito! Eu podia ter comprado
a posta de bacalhau assada. Ou o pato a Pequim. Ou até as
almondegas 2 Hunan. Ou talvez o guisado de porco. Ou o frango do
mendigo. Ou a carne a moda Ming. Ou...

— Esta bem, esta bem — rosnou Merges. Surrupiou os
pedacos de carne e os devorou de uma sé vez.

Ernest continuou a ladainha:

— Ou eu poderia ter trazido a Delicia Marinha, o camarao
marinado, o siti assado, o...

— DPoderia, poderia, poderia, mas nao trouxe, nio é° E,
mesmo que os tivesse comprado, e daf? E isso que vocé pensa? Que



umas sobras rancosas remediariam a injustica? Que eu me
contentaria com restos? Que nao passo de um apetite bruto?

Merges e Ernest fitaram-se em siléncio por um momento. Em
seguida, Merges acenou com a cabeca para a embalagem dos
rolinhos de frango com coentro em tagas de alface.

— E o que tem ali?

— Sao rolinhos de frango. Uma delicia. Pronto, deixe-me catar
o frango para voce.

— Nao, pode deixar — disse Merges, tirando a embalagem
das maos de Ernest. — Gosto dessas coisas verdes. Venho de uma
familia de comedores de grama da Baviera. E dificil achar grama de
boa qualidade que nao esteja encharcada de xixi de cachorro.

Merges devorou o frango com coentro, depois lambeu as tagas
de alface.

— Nada mau. Quer dizer que vocé poderia ter trazido siri
assado?

— Gostaria de té-lo comprado, mas ja trouxe carne até
demais. Acontece que a Artemis é vegan.

— Viegan'?

— Uma vegetariana que nao come nenhum produto animal,
nem mesmo laticinios.

— Entlao, também é burra, além de ser uma vaca assassina. E
quero lembrar-lhe mais uma vez que vocé também sera um idiota, se
pensa que vai remediar a injusti¢a agradando meu estomago.

— Nao, Merges, nio ¢é isso que eu acho. Mas entendo
plenamente que vocé desconfie de mim ou de qualquer pessoa que
se aproxime de maneira amistosa. Vocé nao foi bem tratado na vida.

— Vidas, nao vida. Tive seis delas, e todas, sem excecao,
acabaram do mesmo jeito: com uma crueldade indizivel e um
assassinato. Veja s6 a ultimal A Artemis me assassinou! Meteu-me
numa gaiola e, sem a menor cerimoénia, jogou-me NoO ri0 € me viu
afundar devagar, até a agua imunda do Danuibio cobrir minhas
narinas. A dltima coisa que vi naquela vida foi o risinho triunfante
dela, quando soltei meu ultimo suspiro numa bolha. E sabe qual fo1
O meu crime?



Ernest balancou a cabeca.

— Meu crime fo1 agir como um gato.

— Merges, voce nao é um gato comum. E um gato com uma
inteligéncia fora do comum. Espero poder falar-lhe com franqueza.

Merges, que lambia as laterais da embalagem vazia de rolinhos
de frango, rosnou seu assentimento.

— Preciso dizer duas coisas. Primeiro, é claro, vocé percebe
que nio foi a Artemis que o afogou. Foi a av6 dela, Klara, ja morta
ha muito tempo. Segundo...

— Para mim, ela tem o mesmo cheiro: Artemis é Klara numa
vida posterior. Vocé nao sabia?

Ernest foi pego de surpresa. Precisava de tempo para refletir
sobre isso, entao apenas continuou:

— Segundo, a Klara nio odiava gatos. Na verdade, adorava
uma gata. Nao era assassina: fol no esfor¢o de salvar a vida de Cica,
sua gatinha querida, que ela agiu contra voce.

Nenhuma resposta. Ernest ouviu a respiragao de Merges.
"Sera que o estou confrontando demais, sem mostrar empatia
suficiente?" pensou.

— Mas talvez nada disso venha ao caso — disse, em tom
gentll. — Acho que devemos restringir-nos ao que vocé disse agora
ha pouco: que seu unico crime fot agir como um gato.

— Exatol Fiz o que fiz porque sou um gato. Os gatos
protegem seu territOrio, atacam 0s outros gatos ameagadores, € 0s
melhores gatos, aqueles que transbordam de gateza, nao deixam
nada, nada atrapalha-los, quando farejam aquele cheiro doce e
almiscarado de uma gata no cio. Eu nao estava fazendo nada além
de exercer minha gateza.

O comentario de Merges fez Ernest pensar. Nao estava o gato
sendo fiel a4 maxima nietzschiana favorita do terapeuta,
"Transforma-te naquele que és"? Merges nao tinha razior Nao
estava simplesmente realizando seu potencial felino?

— Certa vez, houve um fil6sofo famoso — comecou —, ou

bl

seja, um sabio, ou um pensador...
— Set 0 que ¢ filésofo — interrompeu o gato, mal-humorado.



— Numa de minhas primeiras vidas, morei em Freiburg e fazia
visitas noturnas a casa de Martin Heidegger.

— Voce conheceu Heidegger? — indagou Ernest, admirado.

— Nao, nao. A gata de Heidegger, Xanthippe. Ela era incrivel!
Fogosal Por mais fogosa que fosse, a Cica nao era nada comparada a
Xanthippe. Foi ha muitas vidas, mas eu me lembro bem do exército
de valentbes teutdnicos pesos pesados que tive de enfrentar para
chegar até ela. Vinham gatos desde Marburgo, quando a Xanthippe
entrava no cio. Ah, aquilo é que eram bons tempos!

— Bem, deixe-me terminar o raciocinio, Merges — disse
Ernest, tentando nao se deixar distrair. — O filésofo famoso em
que estou pensando, e que também era alemao, muitas vezes dizia
que o sujeito tem que se tornar quem ele ¢, tem que cumprir a sina
que lhe esta predestinada, ou realizar seu potencial. Nao foi
exatamente isso que vocé fez? Voce estava realizando seu potencial
felino basico. Que crime ha nisso?

As primeiras palavras de Ernest, Merges tinha aberto a boca
para protestar, mas voltara a fecha-la, aos poucos, ao perceber que o
homem concordava com ele. Comegou a limpar o pélo com grandes
lambidas.

— Mas ha um paradoxo problematico nisso — prosseguiu
Ernest —, um conflito fundamental de interesses, uma vez que
Klara estava fazendo exatamente o mesmo que vocé: tornando-se
ela mesma. Nao havia nada no mundo que ela alimentasse e
protegesse e de que cuidasse mais do que sua gata. Ela s6 queria
proteger a Cica e manté-la em seguranca. Portanto, todos os atos de
Klara foram praticados a servico de realizar sua natureza amorosa
fundamental.

— Hum! — zombou Merges. — Vocé sabia que a Klara se
recusou a cruzar com meu dono, o Kovacs, que era um homem
muito forte? S6 porque detestava os homens, Klara presumiu que
Cica também os detestava. Logo, nio ha paradoxo nenhum. Klara
nao agiu pelo bem de Cica, mas a servico de sua ilusao sobre o que
Cica queria. Pode acreditar, quando a Cica estava no cio, ela me
desejaval Foi uma crueldade inominavel da Klara nos manter



separados!

— Mas Klara temia pela vida da gata. Cica tinha sofrido
muitos ferimentos terriveis.

— Ferimentos? Ferimentos? Meros arranhoes. Os machos
intimidam e dominam as fémeas. Os machos esfolam uns a0s outros
como o diabo. E assim que nos cortejamos. Isso é a gateza. Estamos
sendo gatos. Quem ¢ a Klara, quem ¢é vocé para julgar e condenar o
que € ser gator?

Ernest recuou. Por ali ndo havia jeito, decidiu. Tentou outra
abordagem.

— Merges, ha poucos minutos vocé disse que a Artemis e a
Klara eram a mesma pessoa, e que foi por isso que continuou a
perseguir a Klara.

— Meu nariz nao mente.

— Quando vocé morreu, numa de suas vidas anteriores,
continuou morto por algum tempo, antes de entrar numa outra
vida?

— S6 por um instante. Depois eu renascia em outra vida. Nao
me pergunte como. Ha coisas que nem os gatos sabem.

— Bem, mesmo assim, vocé tem certeza de que estd numa
vida, depois deixa de estar, e depois entra em outra. Correto?

— Sim, sim, va em frente! — rosnou Merges. Como todos os
portadores de sete vidas, tinha pouca paciéncia com discussoes
semanticas insignificantes.

— Mas, se durante alguns anos Artemis e a avé, Klara,
estavam vivas a0 mesmo tempo, ¢ falavam varias vezes uma com a
outra, como ¢é que Artemis e Klara podem ser a mesma pessoa em
vidas diferentes? Nao é possivel. Nao pretendo questionar o seu
nariz, mas talvez vocé estivesse farejando a ligacao genética entre as
duas.

Merges refletiu em siléncio sobre o comentario de Ernest,
enquanto continuava a se limpar, lambendo uma das patas enormes
e a esfregando, umida, no focinho.

— Estive pensando, Merges, sera possivel que voceé nao saiba
que no6s, os humanos, sé6 temos uma vida?



— Como pode ter tanta certezar

— Bem, ¢ nisso que acreditamos. E nao é isso que importa?

— Talvez vocés tenham muitas vidas e nao saibam.

— Voce diz que se lembra de suas outras vidas. No6s, nao. Se
temos vidas novas e nao nos lembramos das antigas, isso continua a
significar que esta vida, este eu que sou, esta consciéncia que existe
aqui e agora, vai acabar.

— E daf? E dai? — rosnou o bicho. — Ande logo! Santo
Deus, como vocé fala, fala, fala!

— E dai que a sua vinganca foi maravilhosamente eficaz. Foi
uma boa vinganca. Destruiu o resto da unica vida de Klara. Ela
viveu em grande sofrimento. E o crime que cometeu foi apenas tirar
uma das suas sete vidas. A unica vida dela por uma das suas sete.
Parece-me que a divida dela ja foi paga muitas vezes. A sua vinganca
esta completa. A ficha esta zerada. A injustica foi corrigida.

Exultante com sua formulacao convincente, Ernest reclinou-se
na cadeira.

— Nao — sibilou Merges, com o olhar ameacador e batendo
no chao com a cauda poderosa. — Nao, niao esta completal Nao
esta completal A injustica #ao foi corrigidal A vinganca continuara,
sem parar! Além disso, gosto desta vida como esta.

Ernest nido se deixou vacilar. Descansou por um ou dois
minutos, tornou a respirar fundo e recomecou por outra
perspectiva.

— Voce diz que gosta de sua vida como esta agora. Pode me
talar da sua vida? Como ¢ um de seus dias tipicos?

O jeito sereno de Ernest pareceu tranquilizar Merges, que
parou de lancar olhares ameacadores, acomodou-se nas patas
traseiras e respondeu, calmamente:

— Um de meus dias? Sem incidentes. Nao me lembro de
muita coisa da minha vida.

— O que voce faz o dia inteiro?

— Espero. Espero até ser chamado por um sonho.

— E entre os sonhos?

— Eu ja lhe disse. Eu espero.



— S6 1sso?

— Eu espero.

— E essa ¢ a sua vida, Merges? E vocé esta satisfeito?

O gato fez que sim e disse, rolando graciosamente sobre o
corpo e comegando a lamber a barriga:

— Se a gente pensar na alternativa...

— A alternativa... Vocé se refere a nao viver?

— A sétima vida é a ultima.

— E vocé quer que essa ultima vida continue para sempre.

— Vocé nao iria querer? Nao é o que todo mundo quer?

— Merges, estou impressionado com a incoeréncia do que
voce diz.

— Os gatos sao seres logicos. Nem sempre isso ¢
reconhecido, por causa de nossa capacidade de tomar decisoes com
a rapidez de um raio.

— A incoeréncia ¢ esta: voce diz que quer que sua sétima vida
continue para sempre, mas, na verdade, nao esta vivendo essa sétima
vida. Esta simplesmente existindo, numa espécie de estado de
suspensao de suas fungoes vitais.

— Nao estou vivendo minha sétima vida?

— Foi vocé mesmo quem disse: voce espera. Vou lhe dizer o
que me vem a cabega. Um psicologo famoso disse, certa vez, que
algumas pessoas tém tanto medo da divida da morte que recusam o
empréstimo da vida.

— E 1sso significa o qué? Fale claro — disse Merges, que tinha
parado de lamber a barriga e estava sentado sobre as patas traseiras.

— Significa que vocé parece ter tanto medo da morte que se
recusa a entrat na vida. E como se tivesse medo de gastar a sua vida.
Lembra-se do que me ensinou ha pouco, sobre a esséncia da gateza?
Diga-me, Merges, onde fica hoje o territério que vocé defende?
Onde estao os machos com quem luta? Onde estio as fémeas
lascivas e miadoras que vocé subjuga? E por que — continuou
Ernest, enfatizando cada palavra — vocé deixa gue suas preciosas sementes
Merges de esperma apodrecam, sem ser usadas?

Enquanto Ernest falava, a cabeca de Merges baixou. Depois,



meio tristonho, o gato perguntou:

— E voceé s6 tem uma vida? Quanto ja viveu dela?

— Mais ou menos a metade.

— Como ¢ que voce aguenta?

Subito, Ernest sentiu uma aguda pontada de tristeza. Pegou
um dos guardanapos do jantar chinés e secou os olhos.

— Sinto muito ter-lhe causado sofrimento — disse o gato,
com uma gentileza inesperada.

— Nao foti nada. Eu estava preparado. Esse rumo da nossa
conversa era inevitavel. Vocé me perguntou como eu agtiento. Bem,
para comegar, nio pensando no assunto. E mais, as vezes até o
esqueco. Na minha idade, isso nao é muito dificil.

— Na sua idade? Que quer dizer?

— Nos, os seres humanos, passamos pela vida em etapas.
Quando criancas pequenas, pensamos muito na morte; alguns de
noés até ficam obcecados com ela. Nao ¢é dificil descobrit a morte.
Basta olharmos em volta para ver coisas mortas: folhas, lirios,
moscas ¢ besouros. Os bichos de estimacao morrem. Comemos
animais mortos. As vezes, tomamos conhecimento da morte de uma
pessoa. E nio demora para nos darmos conta de que a morte
chegara para todos: a vovo, a mamae e o papal, € até para nos
mesmos. Remoemos essas idéias em particular. Nossos pais e
professores, achando que é ruim as crian¢as pensarem na morte,
silenciam sobre ela, ou entao nos narram contos de fadas sobte o
paraiso e os anjos, sobre a reunido eterna e as almas imortais.

Ernest parou, esperando que Merges estivesse acompanhando
suas palavras.

— E depois? — perguntou o gato. Estava acompanhando,
sim.

— Nos nos resignamos. Tiramos a idéia da cabeca, ou entio
desafiamos abertamente a morte, com grandes proezas temerarias. E
ai, pouco antes de nos tornarmos adultos, voltamos a refletir muito
sobre ela. Embora alguns niao consigam suportar e se recusem a
continuar a viver, a maioria de nds apaga a consciéncia da morte,
mergulhando nas tarefas da idade adulta: a construcao da carreira, a



criacio da familia, o crescimento pessoal, a aquisicio de bens, o
exercicio do poder, a vitéria na corrida. E nesse ponto que estou na
vida. Depois dessa etapa, entramos em outra fase, na qual a
consciéncia da morte volta a emergir, e ai ela passa a ser nitidamente
ameacadora... iminente, na verdade. Nesse ponto, temos a opcao de
pensar muito nela e tirar o maximo proveito da vida que ainda nos
resta, ou fingir de varias maneiras que a morte nao vira nunca.

— E quanto a vocé, pessoalmente? Vocé finge para si mesmo
que a morte nao chegara?

— Nao, eu nao consigo. Como em meu trabalho como
psiquiatra falo com muitas pessoas que tém problemas terriveis com
a vida e a morte, sou obrigado a enfrentar a verdade o tempo todo.

— Entao, deixe-me perguntar mais uma vez — insistiu
Merges, cuja voz, agora baixinha e cansada, havia perdido todo o
tom de ameaca —: como é que vocé agienta?r Como pode sentir
prazer numa parte qualquer da vida, em qualquer atividade, tendo a
morte avultando mais adiante e contando com apenas uma vida?

— Eu inverteria essa pergunta, Merges. Talvez a morte torne a
vida mais vital, mais preciosa. A realidade da morte confere as
atividades da vida uma pungéncia especial, uma qualidade agridoce.
Sim, talvez seja verdade que viver na dimensao do sonho lhe confira
imortalidade, mas a sua vida me parece imersa no tédio. Quando lhe
pedi, agora ha pouco, para descrevé-la, voce respondeu com uma
unica frase: "Eu espero." Serd que isso ¢é vidar Sera que esperar é
viver? Ainda lhe resta uma vida, Merges. Por que nao vive-la na
plenituder

— Nao posso!l Nao posso!l — disse ele, baixando mais a
cabeca. — A idéia de nao existir mais, de nao estar entre os vivos, de
a vida continuar sem mim, é... é... simplesmente terrivel demais.

— Entao, o objetivo da maldicao nao ¢é a vinganca perpétua,
é? Voce usa a maldicao para nao ter que chegar ao fim da sua ultima
vida.

— Acabar ¢ simplesmente terrivel demais. Nao existir.

— No meu trabalho — disse Ernest, estendendo a mao para
dar um tapinha na enorme pata de Merges —, aprendi que os que



mais temem a morte sao aqueles que se aproximam dela trazendo
dentro de si muita vida nao vivida. O melhor é usar a totalidade da
vida. Nao deixar nada para a morte senio restos, nada além de um
castelo queimado.

— Naio, nao — resmungou Merges, abanando a cabega. — E
simplesmente terrivel dematis.

— Por que ¢ tao terrivel? Vamos analisar isso. Exatamente o
que é tao temivel na morte? Vocé ja a experimentou mais de uma
vez. Disse que, toda vez que sua vida acabava, havia um breve
intervalo antes de comegar a vida seguinte.

— Sim, 1ss0 mesmo.

— De que vocé se lembra desses breves momentos?

— De absolutamente nada.

— E nio ¢ esse o ponto, Merges? Grande parte do que vocé
teme na morte é imaginar como setia estar morto e saber que nao
poderia mais estar entre os vivos. Mas, quando esta morto, vocé nao
tem consciéncia. A morte ¢ a extincao da consciéncia.

— E isso é para me tranquilizar? — rosnou Merges.

— Vocé me perguntou como eu agiento. Essa é uma das
minhas respostas. Também sempre me consolei com a maxima de
um outro filésofo, que viveu ha muito, muito tempo: "Onde a
mortte estd, eu nao estou; onde estou, a morte nao esta."

— E em que isso difere de "quando vocé morreu, morreu'?

— Ha uma grande diferenca. Na morte nao ha "voce". "Voce"
e "morte" nao podem coexistir.

— Esse negdcio é brabo, muito pesado — comentou Merges,
com a voz quase inaudivel e a cabeca quase encostada no chao.

— Deixe-me falar-lhe de uma outra perspectiva que me ajuda,
Merges, uma coisa que aprendi com um escritor russo...

— Esses russos... isso nao sera animador.

— Escute. Anos, séculos, milénios se passaram antes de eu
nascer. Certo?

— Nao ha como negar — fez ele, com ar cansado.

— E milénios se passario depois que eu morrer. Certor
Merges tornou a assentir com a cabeca.



— DPor isso, eu imagino minha vida como uma centelha
brilhante entre dois espacos vastos e idénticos de escuridao: a
escuridao que existiu antes de eu nascer € a que se seguira a minha
motte.

Isso pareceu atingi-lo. Merges escutava atento, com as orelhas
em pé.

— E vocé nio fica perplexo, Merges, com o tanto que
tememos a escuridao posterior e o tanto que somos indiferentes a
anterior?

Subito, Merges pos-se de pé e abriu a boca num enorme
bocejo, com as presas luzindo de leve ao luar filtrado pela janela.

— Acho que vou andando — disse, e se dirigiu a janela com
um andar pesado, atipico num gato.

— Espere, Merges, tem mais!

— Por hoje, chega. E muita coisa para pensar, até mesmo para
um gato. Da préxima vez, Ernest, o siri assado. E mais daquele
frango com grama verde.

— Da préxima vez? O quer dizer com "da proxima vez",
Merges? Nao corrigi a injusticar

— Talvez sim, talvez nao. Eu lhe disse, é coisa demais para
pensar de uma vez s6. Estou indo!

Ernest tornou a afundar na cadeira. Estava exausto, com a
paciencia esgotada. Nunca tinha feito uma sessao mais enervante e
cansativa, E agora, ver tudo acabado, em troca de nada! Ao ver
Merges afastar-se, resmungou consigo mesmo: "Va, val" E
acrescentou "'Geh Gesunter Heit", a expressiao iidiche zombeteira
usada por sua mae.

Diante dessas palavras, Merges estancou e se virou para tras.

— Ouvi 1sso. Eu leio pensamentos.

"Sei", pensou Ernest. Mas manteve a cabeca erguida, olhando
de frente para o gato que voltava.

— E, eu o ouvi. Ouvi o seu Geh Gesunter Heit. E. sei o que isso
significa. Vocé niao sabia que falo bem o alemior Vocé me
abencoou. Mesmo sem imaginar que eu ouviria, desejou que eu me
fosse com saude. E estou comovido com a sua béncao. Muito



comovido. Set a que o submeti. Sei quanto vocé quer libertar essa
mulher, nio sé por ela, mas também por voce. No entanto, mesmo
depois do seu tremendo esforco, e depois de nao saber se havia
conseguido reparar a injustica, mesmo assim, voc¢ ainda teve a
gentileza e a bondade de me desejar boa saide. Talvez esse seja o
presente mais generoso que ja recebi. Adeus, meu amigo.

— Adeus, Merges — disse Ernest, vendo-o afastar-se, agora
mais animado e com um gracioso andar felino. "Sera minha
imaginacao", pensou, "ou Merges ficou consideravelmente menor?"

— Talvez nos vejamos de novo — disse o gato, sem
interromper a caminhada. — Estou pensando em me instalar na
Calif6rnia.

— Eu lhe dou minha palavra de honra, Merges, aqui vocé
comera bem. Siri assado e coentro, todas as noites.

De novo a escuriddo. Quando deu por si, Ernest viu a
luminosidade rosada do amanhecer. Agora sei o que significa "uma
noite na batalha", pensou, enquanto se sentava na cama,
espreguicava-se e contemplava Artemis, adormecida. Teve certeza
de que Merges iria embora da dimensao onirica. Mas e o restante da
maldicao do gato? Nada daquilo fora discutido. Por alguns minutos,
Ernest considerou a perspectiva de se envolver com uma mulher
que, de tempos em tempos, seria sexualmente feroz e voraz. Em
siléncio, esgueirou-se da cama, vestiu a roupa e desceu.

Ouvindo seus passos, Artemis o chamou:

— Ernest, ndo va emboral Alguma coisa mudou. Estou livre.
Eu sei. Eu sinto. Nao va, por favor. Vocé nao precisa ir.

— Volto ja com o café. Dez minutos — respondeu ele da
porta. — Estou sentindo uma necessidade urgente de um paozinho
integral com queijo cremoso. Ontem vi uma delicatessen ali adiante.

Ja ia abrindo a porta do carro quando ouviu a janela do quarto
suspender, e a voz de Artemis:

— Ernest, Ernest, lembre-se de que sou vegetariana. Nada de
queijo cremoso. Sera que voce pode trazet...

— Ja set, abacate. Esta na minha lista.



Posfacio

Serdao verdadeiras ou ficcionais essas seis historias de
psicoterapia? A primeira ("Mamie e o sentido da vida") é uma
fantasia autobiografica verdadeira — ou seja, o sonho e os
acontecimentos da historia sao reais, mas o texto exato da conversa
¢ uma fantasia. As trés seguintes ("'Viagens com Paula", "Consolo
sulista" e "Sete licoes avancadas na terapia do luto") sio pura
nao-fic¢do, com pequenos salpicos de ficgao para disfarcar a
identidade dos pacientes. E as duas ultimas ("Dupla revelacao" e"A
maldicao do gato hungaro") contém um nucleo nio-ficcional em
torno do qual construf uma histéria de ficgao.

Mas ha uma confusio inerente a toda codificacio de
ficcdo/ndo-ficcdo. Nao s6 a ficcdo tem sua propria verdade, como
toda histéria, por mais "verdadeira" que seja, ¢ uma mentira, porque
omite muitas coisas. Em todas as narrativas, eliminei os detalhes
cotidianos do encontro terapéutico. Essa poda rigorosa ¢ necessaria
nao apenas em nome do impacto dramatico, como também da
visao. Como dizia Nietzsche, devemos cegar-nos para muitas coisas
para enxergar uma s6. Entdo, para revelar as verdades subjacentes,
temos de afastar as distracoes ofuscantes. O estreitamento do foco,
a mentira nuclear do contar historias, ¢ sempre uma tentativa de
enxergar melhor — de obter uma visao mais clara e mais profunda
do mundo.

Por que escrevi essas historias especificas? Neste livro, como
em todos os meus esforcos de redacdao, fui impelido e puxado:
impelido por forcas inconscientes — por motivagoes egoistas
primitivas e eventos sepultos de meu passado, que lutam para se
expressar — e puxado pelo futuro: pelos ideais que construf e a que
aspiro e pelas metas de esclarecer e entreter meu publico. Nesta
discussdo das seis historias, pretendo concentrar-me mais no puxar
do que no impelir; minhas razdes ndo apenas me sao mais acessiveis,
como sao também de maior bom gosto.



A historia-titulo, "Mamae e o sentido da vida", originou-se
num sonho, que reproduzi com exatidao nos paragrafos iniciais. Ao
despertar desse sonho, fui atormentado durante o restante do dia
pela frase onirica "Mamae, como eu me sai?" Essa imagem me fez
estremecer; parecia repleta de possibilidades e instigou muitas idéias
sobre o sentido da vida. Voltei-me para o computador, a fim de
anotar minhas ruminacoes, mas entao aconteceu algo inteiramente
diferente. Tive a estranha sensagdo autoral de ser apenas uma
parteira ou um escriba diante de uma histéria que emergia
rapidamente e insistia em se escrever.

O "impulso" para redigir essa historia foi inequivoco: minha
conversa com o fantasma de mamide — uma conversa que,
infelizmente, nunca tive na vida — foi a tentativa de resolver alguns
assuntos inacabados e torturantes do passado. O mesmo tema
reverbera, com um clamor um pouco mais fraco, também nos dois
relatos seguintes, "Viagens com Paula" e "Consolo sulista". Neles,
juntei-me a uma longa lista de autores que usaram descaradamente o
seu veiculo para elaborar conflitos pessoais. At¢é Hemingway, que
nao era um aficionado da busca interior e sempre denegriu a
psicoterapia e seus praticantes "estéreis, de raciocinio equivocado"
admitiu que sua Corona (isto é, sua maquina de escrever) era sua
psiquiatra.

Pretendi que a segunda historia, "Viagens com Paula", fosse
uma homenagem a uma mulher notavel, uma lembranca de meu
aprendizado ao trabalhar com pacientes agonizantes e um guia para
os clinicos que atendem pacientes com cancer. Ela é também um
registro histérico do primeiro grupo terapéutico feito com esses
pacientes. Embora sejam extremamente comuns hoje em dia,” tais
grupos eram Inteiramente desconhecidos quando Paula e eu
embarcamos pela primeira vez nessa aventura. O leitor especializado
podera obter mais informacdes sobre esses grupos em meu livro

*

I. Yalom e C. Greaves, "Group Therapy with the Terminally III", American Journal of
Psychiatry, 134:4, abril de 1977, p. 396-400; D. Spiegel e I. Yalom, "A Support Group for Dying
Patients", International Journal of Group Psychotherapy, 28:2, abril de 1978; D. Spiegel, J.
Bloom e I. Yalom, "Group Support for Metastatic Cancer Patients: A Randomized Prospective
Outcome Study", Archives of General Psychiatry, 38, maio de 1981, p. 527-534.



Existential Psychotherapy (Basic Books, 1980). Recomendo esse texto
aos leitores interessados em examinar todos os temas existenciais
discutidos em Mamae ¢ o sentido da vida ¢ em meus outros livros: O
carrasco do amor, Quando Nietzsche choron e Mentiras no diva.' Ele é o
livro-matriz de todos os meus escritos literarios. Apesar do titulo
pesado, ¢ de facil leitura para leigos, porque fiz um grande esforco
para evitar o jargao e escrever com lucidez. Muitos terapeutas o
recomendaram a pacientes que lutam com problemas angustiantes
na vida.

A terceira historia, "Consolo sulista", examina o consolo
obtido pela transformaciao do outro num icone reconfortante, bem
como os efeitos restritivos desse processo no transformado e no
transformador. Ambientada num grupo terapéutico hospitalar de
pacientes em estado grave e de rapida rotatividade, a historia
descreve as modifica¢oes radicais exigidas para a adaptagio de um
grupo as exigéncias feitas ao tratamento contemporaneo pelo
atendimento administrado. Os condutores desses grupos téem que
mudar seus valores, conformar-se com menos e se esfor¢ar para
oferecer alguma coisa em contatos breves e mais impessoais. Nao ¢é
uma transicao facil para os terapeutas acostumados a metas mais
ambiciosas e a relacbes mais intimas de atendimento; muitos deles se
tornam presas, COmo aconteceu comigo nessa histéria, do risco
profissional das fantasias herdicas de salvacao. (Para mais
informagoes sobre a condugao desses grupos de pacientes internos
em estado grave, ver meu texto Impatient Group Psychotherapy, Basic
Books, 1983.)

"Sete licdes avancadas na terapia do luto", minha histéria mais
longa e mais complexa, é um relato sem distor¢oes de um
tratamento (a parte a omissao de detalhes prosaicos e o disfarce da
identidade) e contém uma profusao de temas de psicoterapia. O
terapeuta como estudante e, inversamente, O paclente como
professor, tema introduzido em "Viagens com Paula", ¢ mais

1 O carrasco do amor e outras histérias sobre psicoterapia, trad. Maria Adriana Verissimo
Veronese, Rio de Janeiro: Ediouro, 2007; Quando Nietzsche chorou, trad. Ivo Korytowski, Rio
de Janeiro: Ediouro, 2000; Mentiras no diva, trad. Vera de Paula Assis, Rio de Janeiro: Ediouro,
2006. (N.daT.)



plenamente desenvolvido nessa historia.

Ha 25 anos, num ano sabatico passado numa clinica de
Londres, estudei com um eminente terapeuta de grupo que me
contou a mais triste histéria de psicoterapia que ja ouvi. Ele me
descreveu uma sessao grupai em que 0s participantes (a maioria
deles no grupo fazia dez anos!) examinaram o progresso do grupo e
concluiram que todos os seus integrantes haviam passado por
mudangas consideraveis, com exce¢ao do terapeuta, que, decorridos
dez anos, continuava exatamente o mesmo. Nesse momento, o
terapeuta virou-se para mim, com os olhos reluzentes, e disse,
batendo com o indicador na mesa, para dar mais énfase: "Isso, meu
rapaz, ¢ a boa técnical"

Sempre encaret essa histéria do terapeuta imutavel como uma
colsa triste, porque ela retrata um equivoco fundamental: a idéia de
que os terapeutas sao mecanicos que remendam o aparelho psiquico,
mas permanecem fora do campo, ou entdo, sao catalisadores
quimicos inertes, que facultam o processo de mudancga, mas se
mantém pessoalmente intocados pela reacao. Essas metaforas,
sumamente enganosas, ignoram o vasto nimero de investigagoes do
processo de mudanga terapéutica que corroboram o axioma — e
"axioma" nao ¢ um termo forte demais — de que ¢ a relacio que
cura. A mudanca terapéutica decorre de um compromisso genuino,
auténtico, e isso, por definicdo, implica a troca. Os terapeutas
facilitam a mudanca nos pacientes e, nesse processo, também se
modificam. Os bons terapeutas sao perpétuos estudantes, numa
viagem interminavel de autodescobrimento, e, 2 medida que se
sentem mais seguros em sua pele e conseguem renunciar a imagem
de autoridade, acolhem de bom grado, como uma béncio, os
pacientes profundamente inteligentes, sensiveis e desafiadores,
como Irene.

O quadro de referéncia existencial descrito ao longo de todo
este volume postula que muitos pacientes entram em desespero por
depararem com uma ou outra das preocupagdes supremas da
existéncia. As preocupagoes particulares que mais se destacam no
trabalho clinico sao a morte, o isolamento, a liberdade e a falta de



sentido — temas que constituem a espinha dorsal de meu livro
Existential Psychotherapy. Visto que essas fontes de angustia sao
universais -— inerentes a condicao humana —, os psicoterapeutas
nao podem fingir que s6 "eles" os pacientes, ¢ que enfrentam tais
ameagas; a0 contrario, somos "nés", todos nos, que compartilhamos
um destino comum. Assim, a metifora dos "companheiros de
viagem" descreve com mais propriedade a relagao terapeuta-paciente
pela qual luto em meu trabalho terapéutico.

Conhect Irene pouco depois de ter concluido trés anos de
pesquisa em que meus colegas e eu haviamos estudado a dinamica e
a evolucio clinica de oitenta conjuges que haviam ficado vidavos.”

Minha experiéncia de pesquisa revelou-se menos importante
para a evolugio do tratamento do que eu havia esperado; na
verdade, houve muitas situacbes contraproducentes — momentos
em que Irene achou, de maneira muito justificavel, que minha
confianca na experiéncia de outros individuos enlutados impedia
minha apreciacio de sua experiéncia singular. O terapeuta eficaz
também deve estar apto a esvaziar sua mente das expectativas e
estere6tipos que obstruem a visado, a fim de facilitar o livre
desdobramento da narrativa singular do paciente na relagao. E o
mesmo se aplica a técnica terapéutica. Nao s6 nas "Sete licoes
avancadas na terapia do luto", mas também nas outras historias,
exorto O terapeuta a criar uma nova terapia para cada paciente. Por
mais hiperbolico que isso possa soar, minha intengao sincera é dizer
que a aventura terapcutica deve ser organica: terapeuta e paciente
devem moldar juntos a forma da terapia; alias, o processo conjunto
de moldar o trabalho ¢ parte integrante desse trabalho. A tendéncia
contemporanea do atendimento administrado, que leva a terapias
breves, prontas para usar e orientadas por protocolos, ¢ uma
mudanca erronea, além de profundamente ameagadora para toda a
iniciativa terapéutica; baseia-se numa compreensao equivocada do

processo de crescimento pessoal, a de que a terapia consiste em

* 1. Yalom e S. Vinogradov, "Bereavement Groups: Techniques and Themes" International
Journal of Group Psychotherapy, 38:4, outubro de 1988; |I. Yalom e M.
Lieberman,"Bereavement and Heightened Existential Awareness", Psychiatry, 1992.



transmitir informac¢oes ou conselhos.

Ernest Lash, o terapeuta das duas ultimas histérias — "Dupla
revelacao" e "A maldicdo do gato hungaro" —, ja teve uma vida
anterior como protagonista de meu romance Mentiras no diva. Seu
reaparecimento pretende demonstrar que essas historias sdo
intensamente ficcionalizadas.

"Dupla revelacao" é uma histéria do tipo "e se". Anos atras, eu
gravava sistematicamente as sessdes de uma paciente que fazia um
percurso de duas horas até meu consultério, e lhe entregava a fita
para que cla a ouvisse no trajeto para a sessio seguinte. (F comum
eu fazer isso com pacientes que vém de grandes distancias para se
tratar comigo. Trata-se de um bom uso do tempo do trajeto, por
preparar o paciente para a sessao seguinte. A terapia ¢ sempre mais
eficaz quando as sessdes sdo continuas, em vez de esporadicas —
dou muita preferéncia as sessdes que exploram temas permanentes
em niveis cada vez mais profundos, em vez das que se voltam para
fora, concentrando-se nos acontecimentos externos da semana
anterior.) Pois bem, uma semana, me esqueci de dar a fita a minha
paciente. Ela percebeu, 15 minutos depois, e voltou prontamente a
meu consultério para busca-la. No trajeto da semana seguinte, ela
escutou a fita e levou um susto ao ouvir meu ditado da mesma
sessao, que eu pretendia entregar a minha secretiria para que o
transcrevesse. (Eu nao tinha percebido que o gravador havia
continuado rodando.) Todas as vezes que contel esse incidente a
colegas de profissiao, eles ficaram sem folego — ¢é um cenario
potencial para um desastre. Tal como as coisas se desenrolaram na
vida real, contudo, foi uma experiéncia benigna; meu ditado nao
continha nada de inquietante e a terapia prosseguiu sem se deixar
afetar.

Mas
perturbador no texto ditado? Ou, pior ainda, se tivesse havido o

, ¢ se... E se tivesse havido algo profundamente
conteido mais perturbador que se poderia imaginar: e se o terapeuta
estivesse apresentando a paciente a uma conferéncia profissional
voltada para a contratransferéncia, isto é, para todos os sentimentos
profundamente pessoals, irracionais, obscuros, enraivecidos, lascivos



e antiprofissionais do terapeuta em relacdo a paciente? Esse "e se"
foi a estrutura ficcional em torno da qual se construiram os eventos
e os sonhos dessa historia.

"Dupla revelacao" explora diversos temas, incluindo a
contratransferéncia e o papel da causalidade na estrutura da teoria da
psicoterapia. O conceito de causalidade, a idéia de que um evento
que se segue cronologicamente a outro ¢ percebido como sendo
causado pelo anterior, é inerente ao aparelho neurolégico, por meio
do qual vivenciamos o mundo. Embora essas atribuicoes causais
exercam uma vasta Influéncia em nossas explicacoes do
comportamento, também sao carregadas de erros. "Dupla
revelacao" examina a devastacdo causada a teoria pela presenca de
eventos que intervém invisivelmente na cadeia causat.

Mas esses sao temas menos importantes. "Dupla revelagcao"
pretende ser, primordialmente, uma rapsédia sobre a transparéncia
do terapeuta — uma variacao sobre o tema anteriormente explorado
em meu romance Mentiras no diva. Ali examino varias questoes que
deixam os terapeutas muito tensos. Se afirmamos que a relacdao
terapcutica ideal é de franqueza e autenticidade, o terapeuta nio
deveria ser uma pessoa real no processo terapéutico, tio real na
sessao quanto fora dela? Sera que sé o paciente deve revelar-se? O
que aconteceria se os terapeutas se revelassem mais? Ou — o que ¢
uma pergunta ainda mais complicada — o que aconteceria se essa
revelacao ocorresse numa situacao particularmente infeliz?

A incomoda questido da revelagao pessoal do terapeuta pode
descomplicar-se se analisarmos o conceito de revelacio pessoal.
Trés categorias de revelagdo do terapeuta sdo particularmente
compativels com o processo de terapia: a revelagio sobre o
mecanismo da terapia, a revelacao sobre o aqui-e-agora e a revelacao
sobre eventos historicos pessoais da propria vida.

Revelar o mecanismo da terapia nao constitui problema para
Ernest Lash. Ele expoe sem hesitacao a logica que esta por tras de
sua abordagem terapcéutica, porque esta convencido de que o
processo psicoterapico ¢ tao Intrinsecamente forte que nao ha
necessidade de qualquer mistificacao, de nenhum apelo a magia ou a



autoridade.

Ele também revela muito da segunda categoria — o
aqui-e-agora. Expoe abertamente sua experiéncia interna e seus
sentimentos a respeito da paciente no momento imediato. Essa
revelacio do aqui-e-agora ¢ de extraordinaria importiancia e
complexidade, e varias histérias deste volume contém exemplos
dela. (O aqui-e-agora é um foco anistérico; refere-se ao que esta
acontecendo no presente, no momento imediato de encontro entre
duas pessoas, aqui no consultorio, no espago entre o terapeuta € O
paciente.) O instrumento mais importante do terapeuta é sua prépria
pessoa, e aprender a usa-la de modo significativo e proveitoso no
aqui-e-agora da terapla talvez seja a tarefa mais desafiadora na
formacao desses profissionais. Para compreender o uso apropriado
do eu (e ¢ esse o subtexto da discussao do seminario em "Dupla
revelacao"), devemos descartar os velhos papéis terapéuticos que
deixaram de ter serventia — o terapeuta como "tela em branco" o
médico distante de jaleco branco, o terapeuta como um cientista
objetivo e ndo Interativo. A terapia ¢ uma relacdo entre duas
pessoas, que exige a interacdo e a exploracao dessa interagdao; os
sentimentos reais e a revelacdo mutua dos sentimentos evocados na
interacao terapéutica sao necessarios. Hoje em dia, muitos institutos
progressistas de psicanalise abandonaram o antigo modelo da tela

em branco, em favor de um outro — a relacio real entre duas
pessoas —, e as investigacOes clinicas publicadas sobre esse
fenébmeno — a "intersubjetividade" ou a psicologia "de duas
pessoas" — sao hoje corriqueiras na literatura especializada.

Ernest Lash tem conflitos muito maiores, como convém que
acontec¢a, quanto a revelar detalhes de sua vida pessoal, nao restritos
ao aqui-e-agora. Nessas historias, expus a tese de que tal revelaciao
s6 deve ser feita se servir a terapia. Os terapeutas devem facilitar a
formacao de uma relagio de confianca entre parceiros de viagem,
demonstrar compreensao e respeito pelo paciente e estabelecer um
modelo que incentive a participacao mais profunda deste ultimo; se
a revelacdo pessoal facilitar algum desses objetivos, o terapeuta
eficaz nao a evitara.



Embora "A maldicio do gato hingaro" seja minha historia
mais ficcional e fantastica, ela ¢ repleta de acontecimentos e
problemas reais. A alegria do terapeuta quando um paciente
cansativo e desagradavel resolve interromper o tratamento, seu tédio
com um determinado paciente e o uso posterior desse tédio como
um guia na terapia, a mortificacio do terapeuta diante dos danos
infligidos por seus pacientes a terceiros, sua ansia de reparar esses
danos, os deslizes em que ele perde de vista o interesse de um
paciente, suas fantasias grandiloquentes de salvagao, seu fascinio
lascivo por tal ou qual personagem da vida de um paciente, seu
dilema quanto a saber se ha algum momento em que o terapeuta
nao esteja trabalhando, todos esses pontos fracos, e mais alguns,
foram extraidos de minha experiéncia pessoal.

O dialogo final surrealista entre um homem e um gato com
sete vidas pretende representar um tipo de verdade — a investigacao
terapéutica da preocupacao suprema com a morte. Convém indicar
algumas fontes dessa discussao: o psicologo que disse que muita
gente recusa o empréstimo da vida para evitar a divida da morte foi
Otto Rank. O filésofo antigo que disse que "Onde a morte esta, eu
nao estou; onde eu estou, a morte nao esta" foi Lucrécio, fazendo
uma exposicao sobre Epicuro. E Nabokov foi o escritor russo que,
em sua autobiografia, intitulada A pessoa em questio,” retratou a vida
como um lampejo brilhante entre dois espagos vastos e idénticos de
escuriddao: a escuridio que existe antes do nascimento e a que se
segue a morte. Essa mesma imagem ¢ encontrada em Schopenhauer,
com quem, sem duvida, Nabokov estava familiarizado.

Disfarcei profundamente a identidade de todos os pacientes e
conhecidos que aparecem nessas historias.  Alguns  dos
acontecimentos descritos ocorreram ha muito tempo e varios
personagens ja morreram. Todas as pessoas que forneceram
situacoes ou sonhos leram o manuscrito, em sua forma inicial e em
sua prova final, e me deram permissao para publica-lo.

Irvin D. Yalom

2 Vladimir Nabokov, A pessoa em questdo: uma autobiografia revisitada, trad. Sergio
Flaksman, S&o Paulo: Companhia das Letras, 1994. (N. da T.)



Nota do autor

Neste livro, procurei ser contador de histérias e professor. Nas
ocasioes em que esses dois papéis entraram em conflito, e em que
tive de escolher entre introduzir um comentario pedagdgico
saboroso ou manter o ritmo dramatico da historia, quase sempre
coloquei a histéria em primeiro lugar e tentei cumprir minha missao
de ensino por meio do discurso indireto.

Os leitores interessados numa discussao mais completa
poderao consultar minha pagina na internet: www.valom.com. Nela

eu forneco referéncias pertinentes a literatura especializada e discuto
varios aspectos técnicos dessas seis historias: a confidencialidade do
paciente, a fronteira entre ficcao e nao-fic¢ao, a relagao terapeutica, a
abordagem anistérica do aqui-e-agora, a transparéncia do terapeuta,
as abordagens terapéuticas existenciais e a dinamica do luto.

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura aqueles que ndo podem compra-la ou
aqueles que necessitam de meios eletrdnicos para ler. Dessa forma, a venda deste
e-book ou até mesmo a sua troca por qualquer contraprestacdo é totalmente condenavel
em qualquer circunstancia. A generosidade e a humildade é a marca da distribuicéo,
portanto distribua este livro livremente.

Apos sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois

assim vocé estara incentivando o autor e a publicacdo de novas obras.
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7 seu grupo de compartilhamento de ebooks
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http://groups.google.com.br/group/digitalsource

http://groups.google.com/group/Viciados em Livros
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Diretamente do consultério de Irvin D. Yalom surgem as histé-
rias de Mamade e o sentido da vida. A esperanga e a determinagio
dos personagens dessas narrativas — reais e ficcionais — conta-
giam o leitor.

Tropecando em seus pensamentos € vagando por scus sonhos
estao Paula, a “cortesd da morte” de Yalom; Irene, que enfrenia
o luto pelas mortes precoces do marido e do irmao; Myrna, que
se transforma apés uma surpreendente revelagio; a acolhedora
Magndlia, com alucina¢des e um grupo terapéutico de pacientes
em estado grave; e uma mie dominadora, que o sufoca com seu
amor e sua reprovacao.

Ao derrubar as quatro paredes do mundo da psicoterapia, Ya-
lom coloca os leitores no divia e os ajuda a compreender o proprio
sentido da vida.

“Yalom narra de forma cativante a vivacidade de alguns pacientes
na tarefa de curar a si mesmos.”
BOOKLIST

“Diferentemente da maioria dos psicoterapeutas, Yalom sabe
contar histérias, e conta-las tdo bem que é ficil esquecer que
o que estamos lendo € a depuragao de semanas, meses ou até
anos de trabalho terapéutico. E Yalom o faz com sinceridade e
estilo invejaveis.”
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